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II. 


LE ROI FRANCOIS II ET LA RÉVOLUTION DE NAPLES. 


Un des plus frappans caractères de cette révolution où l'Italie 
s'est précipitée, c'est que tout se lie invinciblement, tout procède de 
la même pensée, tout court au même but (1). Une fois déchainé par 
la guerre, le mouvement s'accélère par la paix elle-même : maître 
de la Lombardie par la victoire et avec l’aide de la France, il se 
détourne et s'étend avec une brusquerie imprévue, s'arrête à peine 
à Florence et à Bologne comme pour se reconnaître et mesurer ses 
forces, va tournoyer bientôt autour de Rome enveloppée et isolée, 
s'élance enfin jusqu’en Sicile et à Naples avant de se replier encore 
une fois vers le nord, où il se retrouve en face des lignes muettes 
et sombres de l'Autriche attendant un nouveau choc, l'épée tendue, 
dans son camp retranché entre le Mincio et l’Adige. Le vieil instinct 
local, autrefois si vivace et si profond au-delà des Alpes, cet instinct 
remué et transformé par les événemens, semble se noyer en quelque 
sorte dans le sentiment plus vaste de la patrie italienne, et ce qu'on 
fait pour combattre ce mouvement ou pour le déjouer ne réussit qu’à 
l'enflammer en perdant l'un après l’autre les pouvoirs effarés qui 
cherchent leur sécurité dans la résistance. Ainsi vont s’effaçant ces 
autonomies qui ont eu leur raison d’être, qui ont été florissantes, 


(1) Voyez la première partie dans la Revue du 15 décembre 4860. 
TOME XXXI, — {°° FÉVRIER 1861, 33 
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dont le dernier souffle peut créer des troubles, des embarras, mais 
qui, sous leur forme la plus récente du moins, ont cessé d’être une 
force vivifiante et organique. Nulle part peut-être plus qu’à Naples 
cette lutte entre les traditions d'indépendance locale et le sentiment 
nouveau de l'unité n'apparaît dans ce qu’elle a de dramatique et 
de saisissant. 

Quand les duchés du nord abdiquent leur autonomie pour par- 
tager la fortune du Piémont et former une puissance italienne, ce 
ne sont, à tout prendre, que des souverainetés exiguës et précaires 
qui s’éclipsent à Florence comme à Modène, qui ne font même que 
se détacher d’un système d'unité par la domination ou l'influence 
étrangère pour se rattacher à l’unité par le sentiment national. Dans 
les états de l’église, le problème est surtout d'un ordre religieux. 
Politiquement, par le caractère des populations, par les mœurs, par 
les intérêts, par les souvenirs, par la position géographique elle- 
même, la Romagne se relie au groupe du nord, et elle s'y relie si 
bien que la présence de l'Autriche dans la Vénétie et sur le Po, 
après Villafranca, faisait en quelque sorte une nécessité de l’an- 
nexion de Bologne, ne füt-ce que pour fermer aux Autrichiens la 
route du centre et du midi de l'Italie. Dans les Marches mêmes et 
dans l’Ombrie, à Ancône et à Pérouse, un intérêt de catholicisme 
combat pour le pape bien plus qu’un intérêt politique comme dif- 
ficulté d’assimilation. C’est vraiment à Naples que la question se 
complique et se noue, et qu’elle rencontre sa souveraine épreuve, 
car ici l'idée envahissante et victorieuse de l'unité se trouve en face 
d'une autonomie réelle qui aurait pu vivre, si tout ne se fût acharné 
à la ruiner. 

Ce n’est plus ici un petit duché qui disparaît : c’est un royaume 
de neuf millions d'hommes attaqué de front par l’idée unitaire, le 
plus grand royaume italien absorbé comme une province; un état 
ayant tout pour lui, la grâce merveilleuse du climat, la fertilité na- 
turelle, la force de la position, une armée nombreuse, des côtes 
assez étendues pour avoir la plus belle marine, une population in- 
telligente et vive, et jusqu’à ce degré de rivalité vis-à-vis du nord 
qui aurait pu devenir utile à la péninsule en ne se tournant pas 
contre les aspirations de progrès civil et d'émancipation nationale, 
désormais irrésistibles au-delà des Alpes. Cette dynastie elle-même, 
aujourd’hui réduite à une si cruelle extrémité, se confond dans son 
origine avec ce premier moment de l’histoire moderne où, après les 
oisives et corruptrices vice-royautés espagnoles, après une éphé- 
mère domination autrichienne, le royaume des Deux-Siciles arrive 
à l'indépendance politique il y a un peu plus d’un siècle. Comment 
donc toutes ces conditions réunies de force et de durée se trouvent- 
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elles subitement impuissantes? C’est que si par sa position cette 
contrée napolitaine est la partie de l'Italie la moins sensible aux 
blessures de la domination étrangère, aux irritations du sentiment 
national, et par suite la moins propre à prendre l'initiative du mou- 
vement, elle subit inévitablement le contre-coup des révolutions qui 
agitent le reste de la péninsule. On ne peut imaginer le midi de l'Ita- 
lie immobile, inerte ou ennemi, tandis que le nord se lève pour la 
patrie commune. La divergence seule engendre l'hostilité, l'hostilité 
appelle le choc, et le nord déborde sur le midi. À Naples comme 
ailleurs, ce qui se passe aujourd'hui au-delà des Alpes n’est pas le 
coup de fortune d’une révolution improvisée : c’est la suite d'un 
ordre de complications par malheur successivement aggravées; c’est 
le dénoûment d’une situation où la nature avait mis le pouvoir de 
vivre et de durer, où la politique a mis la fatalité des catastrophes. 

Je n’irai pas dire que de cette étreinte soudaine du nord et du 
midi il ne puisse surgir pour l'Italie de singuliers embarras d’assi- 
milation et d'organisation, et que cette épreuve n’eût pu être évitée 
ou ajournée. C'est ma pensée au contraire que bien des choses ré- 
cemment accomplies au-delà des Alpes auraient pu être évitées à la 
condition qu’on eût voulu la première, l’essentielle, la seule inévi- 
table, l’affranchissement national et l'exclusion de l'étranger. Je 
voudrais dire seulement comment l'orage s'est amassé à Naples et 
comment à chaque période de cette crise, à mesure qu’elle a grandi, 
on à fait tout juste ce qu'il fallait pour l'irriter, en ne faisant jamais 
ou en faisant toujours tardivement ce qui aurait pu la détourner. 
Cette révolution, telle qu'on l’a vue se dérouler depuis quelque 
temps à Naples, cette grande décomposition, pour lui laisser son 
nom, n’est point en effet l’œuvre d’un jour; c’est le legs fatal d’une 
politique qui a trouvé surtout sa souveraine expression dans le der- 
nier règne, et qui est venue peser de tout son poids sur un jeune 
prince dont la seule faute ou le malheur a été peut-être de ne pas 
puiser dans les événemens le conseil et la hardiesse d’une politique 
nouvelle. 

Qu'on se représente un instant ce qu'était, à la veille encore des 
plus récentes révolutions, ce beau et grand royaume, qui aurait pu 
être le premier royaume de la péninsule, et que le système le plus 
étrange s’obstinait à retrancher non-seulement de la vie italienne, 
mais même de la vie civilisée de l'Europe de ce siècle. Avec des lois 
suffisantes et qui pouvaient passer pour les meilleures de l'Italie, 
avec une population intelligente et qui n’était nullement ennemie à 
l'origine, les Deux-Siciles étaient un pays uniquement livré à un 
gouvernement de police qui avait fini par corrompre et ceux qui en 
étaient les instrumens et ceux qui en étaient les victimes. C’est là 
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en effet le caractère du dernier régime napolitain : la police était 
tout. Elle avait pris tellement racine dans le pays, elle enlaçait si 
bien toutes les institutions, elle pénétrait si profondément dans 
toutes les habitudes de la vie civile, qu'elle était devenue une puis- 
sance égale à l’inquisition d'autrefois, gouvernant et dominant la 
royauté elle-même. Elle avait mis quarante ans pour arriver à cette 
omnipotence qui a toujours attiré et dérouté tous les observateurs; 
elle avait sa charte, — la seule qui ait été vraie à Naples, — dans 
un règlement du 22 janvier 1817, et en apparence par ce règle- 
ment elle n'était que l’auxiliaire de la justice et des lois; en réalité, 
elle était tout, elle disposait souverainement de la liberté et des 
intérêts d'un peuple de neuf millions d'hommes. Sans doute la loi 
voulait que nul prévenu ne püt être gardé plus de vingt-quatre 
heures sans être remis aux tribunaux ; mais, par une exception de- 
venue bientôt une règle, la police était autorisée à retenir toute 
personne arrêtée jusqu'à ce qu’elle eût procédé à une instruction 
complète, et dans tous les cas à ne remettre un prévenu aux tribu- 
naux, fût-ce pour une irrégularité de passe-port, que sur un ordre 
du directeur de la police, qui lui-même ne relevait que du roi. Pour 
évincer les tribunaux, une décision souveraine pouvait prononcer une 
libération sans jugement, de telle sorte que, libre dans ses allures, 
la police pouvait procéder à l'aise contre tout le monde, annulant 
les juridictions légales, inviolable comme le roi, avec qui elle par- 
tageait la souveraineté et de qui elle se couvrait, fort indulgente 
souvent avec les bandits et les meurtriers ordinaires, mais inflexible 
et bravant tout dès que la politique était en jeu, et jetant pêle- 
mêle avec des forçats les hommes les plus honnêtes, qui n'avaient 
commis d'autre crime que d’être de la secte, comme on disait, en 
d'autres termes d’être libéraux. 

Notez bien ceci, qu'au moment de la mort du roi Ferdinand II 
il y avait dans le royaume, sous le nom d’attendibili, cent quatre- 
vingt mille suspects inscrits sur les registres de la police, exclus 
de la vie civile et des professions libérales, internés dans leurs 
provinces, ne pouvant se mouvoir sans une autorisation spéciale et 
toujours soumis à une rigoureuse surveillance. Il y avait dans les 
prisons de Naples une multitude de personnes retenues depuis plu- 
sieurs années sans jugement, sans apparence d'instruction, quel- 
ques-unes sur le simple soupçon d'avoir connu le régicide Agesilas 
Milano soit dans son village, soit à son régiment. Quarante captifs 
attendaient depuis trois ans à Santa-Maria-Apparente qu’on voulût 
bien leur dire de quoi ils étaient accusés. C’est ainsi que s’est formée 
cette situation indéfinissable où un système outré créait non la sé- 
curité assurément, mais le silence et la crainte, et sous le voile de 
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ce silence entretenait l’avilissement dans les masses, la désalfection 
dans les classes intelligentes et actives, l'humeur dégoûtée et fron- 
deuse dans la noblesse déshéritée de toute vie politique, la servilité 
chez les uns, la haine chez les autres, la confusion et l'anarchie 
partout, une anarchie latente et passive. Le mot de cet ordre de 
choses était la défiance, — défiance du pouvoir à l'égard du pays, 
défiance profonde et invétérée du pays à l'égard du pouvoir, au 
point qu'on finissait par ne plus croire même aux concessions, et 
ce mot explique bien des événemens, bien des défections et des 
abandons. Il explique surtout cet état singulier où, sans être en po- 
sition de prendre une initiative sous le dur et ombrageux régime 
qui le contenait, sans avoir peut-être une idée distincte de ce qu'il 
désirait, le royaume de Naples était cependant inévitablement livré 
à la contagion des mouvemens italiens par l'accumulation des griefs, 
par le besoin du changement, par cette défiance qui, à travers la 
police, avait fini par se concentrer sur la dynastie elle-même. 

Cette situation intérieure que le dernier roi de Naples s'était faite 
se liait sous plus d’un rapport à sa politique extérieure. Ferdinand I 
ne poursuivait pas seulement le libéralisme, il traitait en ennemi 
tout élan de patriotisme italien, et il ne se contentait pas de séques- 
trer Naples de l'Italie, il se mettait en guerre avec l'Europe. Il en 
était venu à cette extrémité singulière, qu’il était réduit à redoubler 
de compression intérieure pour faire illusion à l'Europe par une paix 
factice, et qu’il était obligé de tenir tête à l'Europe pour garder aux 
yeux de son peuple l'apparence et le prestige d’une position intacte. 
Ce fut là, plus qu’on ne l’a cru, l'explication de sa résistance à l'Eu- 
rope et de son attitude en face de la rupture avec la France et l’An- 
gleterre, lorsque les deux puissances essayèrent inutilement de faire 
sentir à Naples le poids d’une influence modératrice; et une fois en- 
gagé dans cette voie, Ferdinand II ne savait plus comment en sortir : 
de telle façon qu'après trente ans de règne, aux approches de sa 
mort, ce prince superbe se voyait assailli de tous les périls à la fois, 
et il ne se détournait des fermentations intérieures de son royaume 
que pour se retrouver en présence d’une Europe qui se détachait de 
lui, dont les démonstrations diplomatiques étaient un encouragement 
pour ses ennemis. 

Nul ne sentait mieux que le roi de Naples la gravité de cette situa- 
tion; il la jugeait avec cette netteté, cette vigueur d'esprit et cette 
clairvoyance qui se mélaient parfois chez lui à tous les entrainemens 
de l'absolutisme. S'il résistait à la France et à l'Angleterre, ce n'était 
pas seulement par fierté royale, bien qu’il pût y avoir de cette fierté 
dans son attitude : c'était surtout par calcul, parce qu’il sentait que, 
s’il cédait au dehors, tout s’effondrait sous lui à l’intérieur, de même 
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que c'était par calcul qu’il cherchait plus qu'on ne l’a dit tous les 
moyens de sortir de cet isolement, fàt-ce en s'adressant directement 
à la France. « Je connais ma position, disait-il un jour à un Napo- 
litain dévoué et intelligent qu’il voulait charger d'une mission dé- 
licate, elle est très grave; je ne me fais point d'illusion. L’Autriche 
m'a encouragé à la résistance, puis elle m’a abandonné; la Russie 
ne peut rien que parler, et elle l’a fait. Rome, qui m'a tant détourné 
des concessions, me laisserait bientôt dans l'embarras, et d’ailleurs 
elle a bien assez à faire elle-même. La Prusse voudrait glisser une 
médiation pour en récueillir l'honneur et s’en faire un titre auprès 
des puissances. L'Angleterre, qui a provoqué la rupture, la rejette 
aujourd’hui sur la France, et en attendant l’état actuel est une 
source constante de dangers, réchauffe tous les fermens de révolu- 
tion. Les conspirateurs et les traîtres m’entourent, je les connais, je 
les vois, et je sais que la crainte seule les arrête. Voilà ce qu'on ne 
sait pas, et voilà ce que je voudrais qu’on sût, sans plus écrire; on 
a trop écrit sur tout cela, et c’est ce qui a tout gâté. Je voudrais 
donc qu’on connût bien en France, où l’on ne désire pas ma chute, 
les deux périls imminens entre lesquels je me débats. D'une part, 
mon isolement fait tout l'espoir de mes ennemis et multiplie les 
complots; de l'autre, un seul acte de faiblesse me perd sans retour. 
Si tous ceux qui conspirent contre moi avaient osé, il y a longtemps 
qu'ils auraient réussi à me renverser. Ma fermeté seule les contient, 
et mon isolement entretient leurs intrigues. Ils n’agissent pas parce 
qu'ils craignent ma répression, ils conspirent parce qu’ils espèrent 
quelque complication. Le jour où ils verront que j'ai baissé le front, 
ils lèveront le masque, et tout sera dit. Voilà le motif, le seul motif 
de ma résistance. Crois-tu donc que ce soit pour ma satisfaction 
ou par un sentiment de vengeance personnelle que je retiens Poë- 
rio et Settembrini ? J'ai tout fait pour qu'ils dissent un mot; j'ai ga- 
gné de leurs amis pour les décider; ils ne consentiront à rien, sou- 
tenus par la France et l'Angleterre. » Ainsi parlait Ferdinand II 
quelques mois à peine avant sa mort, avouant en secret ses fai- 
blesses avec une familière franchise, et gardant au dehors une con- 
tenance presque superbe dont on ne démêlait pas le jeu. Le roi Fer- 
dinand voyait clair assurément dans ses affaires; il ne remarquait 
pas seulement que ces périls, cet état violent et contraint qu’il dé- 
peignait, cette impossibilité des concessions dont il se faisait un 
bouclier vis-à-vis de l'Europe et de la France, cette condition d’un 
royaume où une étincelle pouvait tout enflammer, c'était lui qui les 
avait créés, et qu’au jour de sa mort, qui était proche, il allait lais- 
ser à son successeur l'accablant héritage d’une situation à demi 
perdue au milieu d’une crise nouvelle de la péninsule, de la poli- 
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tique européenne tout entière. Et voilà comment le 22 mai 1859 le 
roi François II montait au trône de Naples au bruit des premiers 
chocs et des premières commotions qui agitaient déjà le nord de 
l'Italie. 

Un changement de règne, c'était du moins une trève laissée au 
royaume de Naples et à la dynastie, dont les destinées jusque-là 
se confondaient malheureusement trop avec un système à outrance. 
Les difficultés n'étaient pas moins grandes peut-être au fond, mais 
elles cessaient de se compliquer de ce qu'y ajoutait l'embarrassante 
personnalité d'un prince accoutumé à tout manier d'une main de 
despote, trop engagé d'amour-propre et de passion pour reculer, 
dédaigneux d’ailleurs de toute réforme, — et une politique nouvelle 
était possible avec un jeune souverain de vingt-trois ans que rien 
ne liait au passé. Cette mort soudaine de Ferdinand IT devenait 
ainsi, à vrai dire, comme une dernière faveur de la fortune qui per- 
mettait tout, sans que les concessions eussent l'air d’une capitula- 
tion de la royauté devant les révolutions intérieures, ou d’un acte 
de subordination à des conseils étrangers, et c’est là en effet ce que 
vit l'opinion universelle dans l’avénement de François 11. Le nou- 
veau roi de Naples avait tout pour lui, la jeunesse, l'absence de 
toute complicité dans le dur et inflexible régime de son père, le 
sang qu'il avait reçu de sa mère et qui le rattachait à la populaire 
maison de Savoie, les circonstances, qui étaient de nature à inspirer 
la pensée et à favoriser le succès d’une libérale initiative, la possi- 
bilité en un mot de rentrer simplement et facilement en paix avec 
son pays, avec l'Italie, avec l’Europe. En réalité, ce règne s’ouvrait 
donc dans les conditions les plus favorables, justement parce que le 
règne précédent lui laissait, en compensation des difficultés inhé- 
rentes à une compression prolongée, toutes les facilités et toutes les 
occasions de popularité. Dès le premier moment en effet, les Napoli- 
tains, sans céder absolument peut-être à un sentiment de confiance 
trop souvent trompé, attendaient du moins du nouveau roi ce qu’ils 
avaient perdu l'espoir d'obtenir de Ferdinand Il. Il y avait dans les 
Opinions une sorte de suspension d’hostilités en présence de l’in- 
connu. L'idée de l’éviction de la dynastie qui avait fait de redouta- 
bles progrès sous le dernier roi s'éclipsait dans la perspective d’un 
changement favorable, et la pensée d'une fusion de l’autonomie na- 
politaine dans la grande unité de l'Italie n’était encore assurément 
que dans quelques têtes exaltées. IL n’eût fallu qu’un mot pour ral- 
lier et satisfaire cette population impressionnable et ardente, aussi 
prompte à se reprendre à l'espoir qu’à se rejeter dans la désaffec- 
tion et dans l'hostilité. Ce n’est pas tout : une circonstance mer- 
veilleuse et imprévue venait se prêter à ce rapprochement de la 
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royauté et du peuple napolitain. Les soldats suisses n'étaient point 
aimés; on voyait en eux l'instrument étranger d’une compression 
impitoyable. Presque au lendemain de l’avénement de François II, 
une mutinerie dans un des régimens au service de Naples faisait une 
nécessité d’un licenciement qui, accompli de bonne grâce, spontané- 
ment, surtout sans arrière-pensée, pouvait être considéré comme 
un gage de sincérité libérale par la population, comme un acte de 
confiance par l’armée nationale. 

Au dehors, tout semblait aussi s’aplanir devant la jeune royauté. 
La rupture diplomatique avec la France et l'Angleterre, qui avait été 
une des épines de la fin du règne de Ferdinand II, cessait par la 
mort même du dernier roi. Les représentans des deux puissances 
revenaient immédiatement à Naples sans conditions, sans réveiller 
une vieille querelle qui n'avait conduit à rien, qui était devenue 
peut-être un embarras pour tout le monde. Il y avait sans doute 
des divergences entre les deux politiques qui allaient faire leur paix 
avec un nouveau roi, et à cette époque l'Angleterre n'en était pas 
au point où on l’a vue depuis. Le nouvel ambassadeur britannique, 
M. Elliot, avait pour instruction de travailler de tout son pouvoir 
à maintenir Naples dans l'isolement, dans la neutralité et dans une 
ligne de politique ressemblant à un antagonisme vis-à-vis de la po- 
litique de la France et du Piémont en Italie. L'Angleterre songeait à 
cette époque, au mois de mai 1859, à se créer à Naples un levier 
contre la France. Cette neutralité, sous laquelle on se réservait de 
glisser un peu d’hostilité, n’était pas, on le comprend, la pensée de 
la France, qui, sans attacher moins de prix à l'autonomie napoli- 
taine, était naturellement plus disposée à attirer le nouveau roi dans 
les affaires d'Italie; mais entre les deux puissances il y avait un ac- 
cord tacite pour exercer une influence libérale, pour appuyer, pour 
seconder François II dans l'œuvre réparatrice qui semblait la mis- 
sion de son règne. Le Piémont lui-même, le Piémont, qui avait aussi 
sa querelle avec Ferdinand IT pour un bâtiment capturé sur les côtes 
de Naples, ne songeait nullement à cette époque à créer des embar- 
ras au jeune roi, et il était sincère, car il était intéressé en ce mo- 
ment à la bonne amitié avec Naples. Il ne pouvait encore entrevoir 
cette étrange fortune de l’annexion du midi de l'Italie; il songeait 
bien plutôt à prévenir par sa politique les événemens qui ont fini 
par provoquer son intervention. 

La politique du Piémont était simple, naturelle et tracée par les 
circonstances. Dès la mort de Ferdinand II, le cabinet de Turin 
chargeait le comte de Salmour d’une mission extraordinaire à Na- 
ples. C'était un acte de courtoisie qui couvrait un acte politique, 
une proposition nette et directe d'alliance. Il y avait dans les in- 
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structions particulières de M. de Cavour une sympathie visible pour 
le jeune roi, un ménagement extrème et même un soin jaloux de 
défendre le Piémont de toute pensée ambitieuse, d'aller au-devant 
des susceptibilités napolitaines. « Parmi les obstacles que vous ren- 
contrerez pour faire prévaloir ce système d'alliance, disait M. de 
Cavour, il en est un sur lequel je crois devoir appeler particulière- 
ment votre attention : c’est un préjugé mal dissimulé contre la pré- 
tendue ambition de la maison de Savoie. C’est une vieille accusation 
fomentée par l'Autriche dans une pensée facile à comprendre, et qui 
trouve encore aisément accueil auprès de quelques hommes d'état 
napolitains. À le bien prendre, ce reproche tourne à la louange de la 
politique de sa majesté et de ses prédécesseurs. La maison de Savoie 
a, depuis plusieurs siècles, assumé la noble mission de défendre la 
liberté de l'Italie contre la prédominance et les usurpations étran- 
gères. Depuis 1814, l'antagonisme entre le Piémont et l'Autriche est 
devenu plus visible, parce que les traités de Paris et de Vienne trou- 
blaient l'équilibre italien en donnant à l'Autriche en Italie une pré- 
pondérance inconciliable avec l'indépendance des autres états. De- 
puis ce jour, la lutte, tantôt secrète, tantôt ostensible, n’a plus été 
interrompue , et si le dénoûment de cette lutte est un agrandisse- 
ment des états de sa majesté, cela dérivera de la nécessité des 
choses, du consentement des peuples, non de desseins préconçus ; 
mais la formation d’un état puissant dans la vallée du PÔô ne doit 
point exciter la jalousie du royaume des Deux-Siciles. Avec celui-ci, 
nous avons toujours souhaité la concorde et l'union. Ce fut par une 
juste considération que le cabinet de Turin, dans le congrès de Pa- 
ris, ne joignit pas sa voix aux voix accusatrices qui s’élevèrent contre 
le régime de Ferdinand If, et c’est par la même raison que récem- 
ment, dans le mémorandum du 1° mars, il s’est tu sur la condition 
intérieure du royaume, afin d'éviter de nouvelles causes de dissi- 
dence et de froissement, afin de ne pas mettre de plus grands em- 
pèchemens à une union, peu espérée en ce moment, ik est vrai, 
mais toujours désirée dans l'intérêt commun des deux dynasties. 
Je ne doute pas que ces réflexions n'aient de l'efficacité sur l'esprit 
de François II et de ses conseillers. L'intervention de la France 
dans nos affaires sera peut-être un autre sujet de soupçon. Sur ce 
point, vous répéterez ce que l’empereur Napoléon III à solennelle- 
ment déclaré en face de l'Europe, c'est-à-dire qu'aucune vue de 
conquête ou d'ambition dynastique ne guide ses armes. Vous ajou- 
terez que les conditions de l’Europe d’ailleurs ne permettraient pas 
une domination française directe en Italie. Vous ferez observer que 
dans tous les cas le meilleur moyen de prévenir un semblable dan- 
ger, s’il existait (ce qui n’est pas), serait l'union des conseils et des 
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armes de toute la nation et l'alliance des deux plus grands royaumes 
de la péninsule; mais comme ces considérations pourraient n'être 
pas suffisantes, vous laisserez comprendre que le gouvernement du 
roi est disposé à donner de son côté toutes les garanties qui peuvent 
être raisonnablement désirées. Aussi, dans le cas où on proposerait 
une alliance offensive et défensive avec garantie réciproque de l'in- 
tégrité des états des parties contractantes, vous ne vous montrerez 
pas éloigné d'y consentir, vous réservant seulement d'en référer à 
votre gouvernement pour les instructions pratiques qui seraient né- 
cessaires (1)... » 

Le Piémont, en d’autres termes, offrait au roi de Naples, le 29 mai 
1859, jour où le comte de Salmour recevait ces instructions, en ce 
moment unique où toutes les situations étaient encore intactes, ce 
que François II lui-même proposait au Piémont un an plus tard, 
lorsqu'il n’était déjà plus temps. J'ajouterai que, par la modération 
de ses conseils sur la politique intérieure, le cabinet de Turin trai- 
tait Naples comme un royaume qu'il voulait aider sérieusement à 
vivre, non comme un état dont il voulait précipiter la ruine. Il ne 
conseillait pas une résurrection hâtive du régime constitutionnel, un 
appel immédiat à des hommes d'un libéralisme trop vif. « Pour au- 
jourd'hui, disait-il, les conseillers de la couronne pourraient être 
choisis parmi les hommes dévoués à la monarchie et qui l’ont déjà 
servie, mais sans être trop compromis dans les excès de la réac- 
tion. » Le Piémont disait ce que l’Europe entière pensait, ce que l'An- 
gleterre et la France conseillaient elles-mêmes. S'il y avait donc des 
difficultés à Naples, il n’y avait rien d’'insurmontable avec un point 
d'appui possible dans l'opinion habilement ralliée, avec tous les 
moyens de popularité et de raffermissement, le concours de toutes 
les sympathies extérieures. Seulement, à cette aube d’un règne 
naissant au milieu des frémissemens de l'Italie enflammée par la 
guerre , il fallait se hâter, devancer l'imprévu par une résolution 
prévoyante et hardie. 

Ce fut l’irrésolution qui l'emporta, et dès lors la destinée de ce 
règne de dix-huit mois se nouait dans les secrètes incertitudes d’un 
prince timide, inexpérimenté, mal conseillé et plus mal servi. Un 
sentiment semblait dominer Francois IL, c'était la réserve, et sous 
cette réserve il avait une certaine défiance des choses, une crainte 
presque superstitieuse de toucher à tout ce qu'avait fait son père. 
Jeté dans des circonstances prodigieusement graves où l'instinct de 
ses intérêts et la lumière des événemens le pressaient de céder à 
l'esprit de son temps, il était, d’un autre côté, enlacé et retenu par 


(1) Dépêche particulière de M. de Cavour au comte de Salmour en date du 29 mai 1859, 
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la cour survivante de Ferdinand If, foyer de réaction où dominait 
absolument l'influence de la reine-mère, princesse autrichienne de 
cœur et de passion comme de sang, atteinte et aigrie tout à la fois 
par son malheur de veuve et par la crise qui menaçait l'Autriche en 
Italie. Tout ce qui était dans l'intimité de la cour servait cette in- 
fluence, même le confesseur du roi, M£' Gallo, prêtre plus fanatique 
que clairvoyant, qui rappelait sans cesse au jeune souverain que 
c'était pour lui un devoir religieux d’obéir à la reine-veuve, devenue 
l'unique dépositaire des pensées et des instructions suprêmes de son 
père. Une princesse dont on ne peut rien dire aujourd’hui, si ce 
n’est qu’elle a fatalement contribué à la perte de la royauté napoli- 
taine pour des intérêts qui n'avaient rien de national, quelques gen- 
tilshommes accoutumés à tout voir dans l'étiquette de cour, quelques 
secrétaires et quelques prêtres nourris d’absolutisme et de servilité, 
c'était là le pouvoir réel dominant le roi lui-même, annulant la plus 
timide velléité d'action, uniquement occupé à maintenir l'autorité 
des traditions du dernier règne. 

Il n’y avait de changé à Naples que le nom du roi. Rien ne le 
prouvait mieux que les décrets d'amnistie par lesquels François II 
inaugurait son avénement. C'étaient des actes de clémence plus ap- 
parens que sérieux, qui effacaient de la liste des suspects, des atten- 
dibili, ceux qui y avaient été inscrits, mais en maintenant la liste 
elle-même, qui au premier coup d'œil multipliaient les grâces, mais 
en excluant des catégories nombreuses de condamnés politiques, 
notamment toute l'émigration napolitaine, même ceux que Ferdi- 
nand IT avait si étrangement graciés en les déportant en Amérique. 
Tels qu'ils étaient d’ailleurs, ces décrets n'avaient rien de sincère; 
des circulaires secrètes en détruisaient tout l'effet, et le lendemain 
comme la veille les persécutions s’exerçaient contre les suspects. Le 
gouvernement napolitain le niait, et on lui citait les noms des vic- 
times. À Cosenza, quelques pauvres diables étaient conduits en pri- 
son, rasés et exilés pour avoir porté une barbe séditieuse à l'ita- 
lienne. Bref, c'était une amnistie chimérique tant que la régularité 
de l'administration et les garanties de justice restaient absentes. 
ientôt à Naples même, le 29 septembre, la police s’abattait sur 
quelques personnages considérables : le marquis Bella, le marquis 
d’Aflitto, le duc Giordano, M. Ferrigni, M. Vacca, un capitaine de 
marine, M. Capecelatro, un prêtre, M. Leopoldo Perez, et les jetait 
en prison pour les déporter sur le rocher de l’Ustica. Les détenus 
furent relàchés quelques jours plus tard, il est vrai, sur les pres- 
santes remontrances de la diplomatie; un déplorable effet n'était 
pas moins produit. C'était toujours le même système, que le roi 
François IT ne suivait pas par choix sans doute, mais qu’il subissait, 
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qu'il se laissait imposer, et qu’il finissait par s’accoutumer à consi- 
dérer comme une nécessité, si bien que lorsqu'on lui rappelait qua- 
rante prisonniers qui attendaient depuis quatre ans un jugement à 
Santa-Maria-Apparente, il répondait assez naïvement : « Que voulez- 
vous? ils ne sont privés que de la liberté; si on les met en jugement, 
ils courent risque de la vie. » C'était une pensée humaine peut- 
être, mais qui se traduisait par un acte d'administration fort équi- 
voque. 

Ce commencement de règne devenait ainsi une déception dans 
l'ordre intérieur. Les traditions de Ferdinand II étaient plus fortes 
que tous les conseils, et par sa politique extérieure la nouvelle 
royauté napolitaine ne se mettait pas moins en contradiction avec 
une des plus pressantes nécessités du moment, avec un de ses plus 
évidens intérêts, dirai-je. Par un merveilleux à-propos, François II 
était assurément le prince le mieux placé pour ouvrir son esprit à 
quelques-unes des idées qui agitaient l'Italie, pour répondre à l'ap- 
pel que lui adressait le Piémont, puisqu'il n'avait rien d'autrichien, 
puisque sa mère avait mis dans ses veines un peu du sang de Savoie. 
C'était une parenté naturelle qui semblait conduire à un heureux 
rapprochement politique. Il n’est pas moins vrai que soit sous la 
pression de la reine-mère et de la cour, soit sous la pression de 
cette rivalité, de cette jalousie d'importance dont Ferdinand II avait 
fait une tradition pour la politique napolitaine, soit par un secret 
effroi de prince absolu en présence de ces mouvemens de nationa- 
lité où surgissait le sentiment populaire, François II se montrait peu 
Italien. Dès son avénement, il se hâtait de signifier à l'Italie une 
froide neutralité. L'opinion publique à Naples vibrait au bruit des 
premières victoires des armées alliées en Lombardie, et le jeune 
roi, sans soupconner peut-être la gravité de ses paroles, disait à 
M. de Kisselef, qui venait le complimenter au nom de l’empereur 
Alexandre de Russie : « Pour moi, je ne sais pas ce que c’est que 
l'indépendance italienne; en fait d'indépendance, je ne connais que 
l'indépendance napolitaine. » Le sentiment dominant chez Fran- 
çois II était une défiance mêlée d'irritation à l'égard du Piémont, 
dont il voyait ou croyait voir la main partout, dans les moindres 
mouvemens de l'opinion. Si un libelle circulait à Naples, c'était le 
Piémont qui était coupable, et le roi lui-même insistait pour qu'on 
adressât « une note forte et vive » au chargé d’affaires de Sardaigne. 
On ne pouvait se dissimuler, dans l'intimité de la cour napolitaine, 
que la guerre c'était un agrandissement probable du Piémont, et un 
agrandissement du Piémont, selon la mesure qu'il prendrait, c'était 
une diminution de Naples, qui pouvait passer au second rang en 
Italie. De là une inquiétude presque fébrile qui se traduisait quel- 
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quefois en puérilités, qui ne faisait que s’accroître lorsque surve- 
nait la paix de Villafranca, et à sa suite cette politique d’annexion 
volontaire qui envahissait l'Italie du nord, qui donnait au Piémont 
plus de provinces que la guerre ne lui en avait donné. 

Alors la cour de Naples retombait plus que jamais dans ses incer- 
titudes et ses anxiétés, passant d’une résolution à l’autre, hostile et 
déroutée, craignant tout, et ne faisant rien pour échapper à la puis- 
sance des événemens. Au milieu des transformations qui s’accom- 
plissaient en Italie, elle redoutait bien plus encore qu’elle ne dé- 
sirait la réunion d'un congrès; elle ne se sentait nullement rassurée 
par cette perspective d'une délibération de l'Europe, où la politique 
napolitaine serait nécessairement mise en cause. Aussi accueillait- 
elle d'abord cette idée avec peu d'empressement, et même en l’ac- 
ceptant elle subtilisait; elle voulait être appelée comme état eu- 
ropéen, non comme état italien, imaginant se mettre ainsi hors du 
débat et éluder l’inévitable connexion des affaires napolitaines et des 
affaires du reste de l'Italie. Sa première pensée avait été d'envoyer 
au congrès deux ministres sans portefeuille, M. Winspeare et M. Ca- 
rascosa, et on donnait de ce choix une raison singulière : c'est que 
les deux ministres «avaient déjà l'habitude de ne rien faire et de ne 
rien dire. » C'était là la vraie pensée : annuler les plénipotentiaires 
en se réservant une attitude de résistance passive et de protestation. 
La cour de Naples, et ce fut son malheur, ne croyait point à la durée 
de ce qui se faisait en Italie, parce qu’elle la redoutait; elle n'avait 
qu'une médiocre confiance en ce congrès européen où, en présence 
des dépossessions accomplies déjà dans la péninsule, le principe de 
non-intervention serait proclamé et maintenu par la France et par 
l'Angleterre; elle attendait, ne voulant souscrire à rien, et lorsque, 
du côté de la France, lui venait le conseil sensé, prévoyant et pres- 
sant de se rapprocher du Piémont, elle se rejetait dans les subter- 
fuges, se livrant à des représailles amères contre la politique pié- 
montaise et se nourrissant de plus en plus de ses défiances. Au fond, 
on se débattait dans le vide, ou plutôt, sous ce tumulte de craintes 
et de velléités contradictoires, une pensée, une passion s’agitait à 
mesure que les circonstances prenaient plus de gravité. Il y eut un 
moment, à la fin de 1859 et aux premiers jours de 1860, où Naples 
était le centre d’une ligue nouée entre Vienne, le cardinal Antonelli, 
la veuve de Ferdinand II et le roi François. Un échange incessant de 
correspondances existait entre l'archiduchesse Sophie et la reine- 
mère de Naples. Le nonce du pape, Mf' Gianelli, était l'un des plus 
fougueux instigateurs de la résistance. L'’ambassadeur d’Espagne, 
M. Bermudez de Castro, était aussi initié à cette politique, qui con- 
sistait à se préparer pour le printemps, à nouer une alliance entre 
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l'empereur d'Autriche et le roi de Naples, et à pousser à la guerre, 
jouant le tout pour le tout. 

Ce fut la pensée de la première concentration d'un corps d'armée 
dans les Abruzzes, sous le général Pianelli. C’est aussi sous l’in- 
fluence de cette préoccupation qu’au lieu d'accepter comme un bien- 
fait le licenciement nécessaire des Suisses, on cherchait à rallier 
les fidèles, et on allait recruter de nouveaux soldats étrangers en 
Bavière, en Autriche. Chaque mois, des détachemens étaient expé- 
diés de Trieste à Naples. Je ne veux pas dire que les nouveautés 
qui surgissaient de toutes parts en Italie ne fussent de nature à 
remplir d’anxiété un prince jeune, religieux, élevé dans le respect 
des traditions, que le roi de Naples n’eût quelque raison de se pré- 
occuper de l'avenir, et même qu’il n’eût le droit, comme souverain 
indépendant, de choisir ses alliés; seulement on aurait pu lui dire, 
au sujet du rôle qu'il prétendait donner à son royaume en Italie, ce 
que M. Elliot lui rappelait au sujet de sa politique intérieure : « J'ai 
représenté au roi, écrivait le ministre anglais à lord John Russell, 
que des concessions faites aux demandes modérées du pays pour- 
raient lui ramener la tranquillité à l'intérieur et la sympathie de l’é- 
tranger, tandis que si sa majesté était résolue à refouler les sen- 
timens dominans par des mesures violentes, elle avait à calculer la 
force dont elle disposait, à peser mürement le risque qu’elle cour- 
rait avant d'adopter une politique qui, si elle échouait, devait ame- 
ner des résultats dont il était impossible de prévoir la portée, et 
pourrait la priver de toute chance de secours ou de sympathie de 
l'étranger. » Ému quelquefois, mais retombant toujours sous le joug 
des conseils qui le dominaient, François II ne voyait pas que refuser 
tout aux plus simples vœux du pays, c'était aggraver d'une décep- 
tion amère une situation déjà impossible sous Ferdinand If; que 
prétendre se renfermer dans une politique d'isolement ennemi, c'é- 
tait provoquer l'esprit italien à se tourner vers Naples; que, n’eût-il 
pas cru à la sincérité du Piémont, il eût été encore habile de le lier, 
tandis que décliner ses avances c'était lui laisser la liberté de ses 
allures; enfin que, perdre du temps lorsque les mois et les jours 
étaient des années, c'était sans profit et sans gloire dévorer en germe 
tout un règne. 

Il y avait à cette époque à Naples un homme qui aurait pu exer- 
cer l'influence la plus favorable, qui fit un instant illusion, et sur le- 
quel on comptait presque pour relever la politique napolitaine à la 
hauteur d'un rôle nouveau : c'était le général Carlo Filangieri, 
prince de Satriano, appelé peu après l’avénement de François II au 
poste de premier ministre. Par l’éclat de son passé militaire, qui da- 
tait de l'empire, par la vivacité intelligente de son caractère et de 
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son esprit, par des traditions qui le rattachaient à la France, le 
général Filangieri semblait l'homme de la situation : c'était le nom 
le plus connu en Europe, c'était le personnage qu'on poussait en 
quelque sorte au pouvoir depuis longtemps, dès qu’on avait à de- 
mander un changement de politique à Ferdinand II. Malheureuse- 
ment le prince de Satriano était vieux, léger, désireux de bien-être 
et de luxe avant tout; il commençait par se faire payer quatorze 
mille ducats pour un arriéré de pensions; il était lié d’ailleurs, par 
plus d'un service d'argent, au dernier roi et à sa famille, et si son 
esprit sentait la nécessité impérieuse des réformes, s'il avait du goût 
pour un certain rôle à demi libéral aux yeux de l'Europe, il n’était 
pas homme à risquer dans des luttes de cour cette position nou- 
velle qu’il venait de conquérir. La politique du premier ministre 
napolitain était un jeu singulier d'équilibre : il passait sa vie à re- 
chercher l'appui de la diplomatie, à laquelle il faisait des promesses 
qu'il ne tenait jamais, et à proposer au roi des plans de gouverne- 
ment qui n'étaient pas acceptés; puis, quand il était dans l'embar- 
ras, il se retirait à Sorrento ou à Pozzuoli, affectant le décourage- 
ment, gémissant sur le fatal aveuglement d'une cour réactionnaire et 
sur sa propre impuissance. « Après tout, disait-il alors, vingt années 
d'un bon gouvernement ne sufliraient pas pour effacer les dix der- 
nières années d’un règne déplorable, et quand on a soixante-treize 
ans, il faudrait songer peut-être à autre chose qu’à entreprendre 
cette tâche. » Ce n’est pas l'intelligence qui manquait au prince 
de Satriano, c'est le caractère, et ici François IL voyait se tourner 
contre lui un des plus tristes résultats de la politique de son père, 
la servilité des conseillers. « Il en sera ce qu’il plaira au roi! » 
c'était là l'opinion habituelle des ministres de Ferdinand II. Filan- 
gieri était bien homme à comprendre la nécessité d’un changement 
de régime, même à paraître donner sa démission; par habitude de 
dépendance et par désir de pouvoir, il n’était pas homme à pousser 
son rôle jusqu'au bout. 

La première fois que le prince de Satriano joua cette comédie de 
démission, c'était dès le mois de juillet 1859, à la suite d’une lettre 
où il proposait au roi un programme de gouvernement, qu’il appe- 
lait lui-même un ballon d'essai. Ce ballon d'essai, c'était simple- 
ment l'exécution des lois, la suppression de l'arbitraire de la police 
et des scandaleuses exactions administratives, la justice régulière 
pour tous, une neutralité franche, loyale à l'extérieur, avec l’inten- 
tion de prendre parti dans le sens des intérêts du pays. Le roi 
s'émut au premier instant, versa des larmes devant le duc de Taor- 
mina, fils du premier ministre, ne fit rien, et le prince de Satriano 
resta au pouvoir sans son programme, ne pouvant même obtenir le 
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remplacement d’un fonctionnaire. Bientôt après, le général Filan- 
gieri, ayant à entretenir les illusions de la diplomatie, imaginait 
mieux encore : il préparait un projet de constitution qu’il commu- 
niquait au ministre de France. Le projet fut fort encouragé, comme 
on pense. Malheureusement quelques jours plus tard, lorsqu’on de- 
mandait au premier ministre napolitain des nouvelles de son œu- 
vre, tout était changé, le général Filangieri avait réfléchi, il ne 
voulait pas aller au-devant d’une disgrâce. Quel était donc le secret 
de ces tergiversations et de ces mobilités? Pendant ce temps, un 
aide de camp de l’empereur des Français, le général Roguet, était 
arrivé à Naples, et, saisissant cette occasion, Filangieri eût voulu 
que le projet de constitution lui fût remis par le ministre de France 
et par le général Roguet comme venant de l'empereur, de telle sorte 
qu'il pût se couvrir de cette autorité devant le roi. On ne tomba pas 
dans le piége, et la constitution alla rejoindre le programme de gou- 
vernement du mois de juillet. 

Au fond, cette politique était une ruse perpétuelle. Le prince de 
Satriano jouait un double jeu aussi périlleux pour lui-même que 
pour son pays et pour son souverain, cherchant à se soutenir à la 
cour par l'influence de la diplomatie européenne et opposant à la 
diplomatie les résistances du roi. Il amusait tout le monde, et il 
finissait par ne plus tromper personne, arrivant au bout de cette co- 
médie avec une ambition déjouée et un crédit perdu. Il avait éclairé 
la diplomatie sur sa valeur réelle, sur sa consistance politique, et 
la cour, de son côté, ne lui pardonnait pas les plus timides velléités 
libérales, les plus insignifiantes tentatives de réforme, même ac- 
compagnées de la plus souple obéissance. La reine-mère surtout 
n'avait que de l’antipathie pour lui. Le général Filangieri, avec 
plus d'autorité morale et plus de vigueur de conseil, aurait pu, sans 
nul doute, conduire victorieusement son pays dans cette crise re- 
doutable, et peut-être sauver la couronne de François IE : il n’avait 
été qu'une décoration dont on couvrait le commencement du règne, 
et lorsqu'il n'avait plus qu’à tomber du pouvoir, où il était remplacé 
par le prince Cassaro, la situation du royaume de Naples était la 
même. 

Cette situation, c'était en réalité ce qui existait sous Ferdinand II 
avec la tenace énergie et l'expérience du dernier roi de moins, avec 
les excitations causées par les mouvemens de l'Italie de plus, avec 
ce trouble profond né d’une déception croissante de l'opinion. Quel- 
ques mois à peine s'étaient écoulés en effet : où en était le gou- 
vernement napolitain? Il se trouvait réduit plus que jamais à mul- 
tiplier les mesures les plus rigoureuses, à épuiser tous les moyens 
d'une répression arbitraire, Un simple soupçon suflisait pour atti- 
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rer la main de la police, et c’est ainsi que dans les premiers jours 
de mars 1860 le prince Torella, le marquis Bella, le prince Campo- 
reale, le duc Proto, le marquis Vulcano et bien d'autres encore 
étaient subitement arrêtés, ou n'échappaient à la police que par la 
fuite. Le ministre des affaires étrangères du roi François II, M. Ca- 
rafa, ne faisait au reste nulle difficulté d’avouer à M. Elliot qu’on 
n'avait point de preuves contre les coupables, qu’on ne les mettrait 
point en jugement, mais qu'on sévirait contre eux sans recourir à la 
justice, parce que le gouvernement avait la conviction de leur cul- 
pabilité. Ce n'était pas, il est vrai, sans de vives anxiétés intérieures 
que François II se laissait entrainer dans cette voie. « Croyez-le 
bien, disait-il, le roi de Naples n’est pas l'homme le plus heureux 
du monde; il faut le plaindre, sa situation est bien diflicile. Le roi 
de Naples a dû se décider à comprimer; il faut faire son devoir con- 
formément aux lois. » Et si l’on objectait que c'était là justement la 
question, se conformer aux lois, violées tous les jours par la police; 
si l'on ajoutait qu’un système plus doux, plus équitable, serait sans 
doute plus eflicace, le roi répondait qu'il fallait « commencer par 
comprimer, par faire respecter l'autorité. » Quant aux réformes, on 
verrait après ce qu'il y aurait à faire : François IT restait dans le 
vague; on entrevoyait seulement que, s'il avait à choisir entre des 
systèmes d'élections, il préférerait le suffrage universel au suffrage 
restreint, qu’il considérait comme trop favorable à la secte, c’est-à- 
dire aux libéraux. 

Au point de vue extérieur et italien, à ce moment où toutes les 
perspectives de congrès s'étaient évanouies et où les annexions de 
la Romagne, de la Toscane, étaient définitivement accomplies, le 
souverain napolitain en était venu à des idées singulières, et qui ne 
laissaient pas d’être chimériques. « Je ne puis être indifférent à ce 
qui agrandit le Piémont révolutionnaire, disait-il, et en ce qui me 
concerne je ne me prêterai en rien à une autonomie toscane avec un 
prince de Savoie; ce serait la même chose. » Quant à la Romagne, le 
roi ne conseillerait jamais au pape d'accepter le Piémont comme 
vicaire. Il eût préféré un vicariat délégué au grand-duc de Toscane, 
ce qui impliquait, à vrai dire, la restauration du grand-duc, et à 
défaut du vicariat toscan il mettait en avant l’idée d’un vicariat na- 
politain. — Mais comment combiner les réformes nécessaires dans 
la Romagne avec le système politique suivi dans le royaume? Ces 
réformes coïncideraient avec celles qui seraient réalisées à Naples 
même. — Et quelles seraient ces réformes? quand s'accompliraient- 
elles? Ici on retombait dans le vague et dans le cercle vicieux où 
tournait la politique napolitaine, ballottée entre le danger d'une 
inaction mortelle et l’évidente répugnance à entrer dans la seule voie 
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qui lui fût ouverte. J'ajouterai qu'à ce moment même le Piémont 
faisait au gouvernement napolitain une proposition nouvelle d’ac- 
cord et d'action commune. 

Dès le mois de janvier 1860, le marquis de Villamarina était ar- 
rivé à Naples comme ministre du roi Victor-Emmanuel, et il était 
chargé de donner les assurances les plus complètes d'amitié, de 
travailler de tout son pouvoir à dissiper les défiances et à rappro- 
cher les deux pays. Trois mois après, avant que les événemens, un 
instant suspendus, eussent repris une allure plus grave et plus dé- 
cisive, le cabinet de Turin faisait offrir aux Napolitains d'aller eux- 
mêmes en avant et d'entrer dans les Marches, à la condition que 
l'annexion de la Romagne serait reconnue, ou qu’on obtiendrait l’ac- 
cession du saint-siége à l'occupation d'Ancône par les Sardes, En 
un mot, le Piémont offrait de marcher avec Naples et de nouer une 
sérieuse intelligence, pourvu qu'on voulût s'y prêter. Le roi François 
était trop engagé dans une politique absolument contraire pour ac- 
céder à des combinaisons qui eussent peut-être tout changé en Ita- 
lie, et qui, dans tous les cas, eussent arrêté sans doute le déborde- 
ment du nord vers le midi. La cour de Naples était tout entière à 
ses défiances, à l’amertume de ses irritations, et se retranchait de 
plus en plus dans une immobilité hostile à mesure que l'esprit ita- 
lien s’enflammait par le succès même de ses premières entreprises. 

Que résultait-il de ce système suivi par la cour napolitaine dans 
sa politique intérieure et dans ses relations avec l'Italie, avec le 
Piémont? C’est que tout empirait rapidement. Le trouble et la peur 
poussaient aux vexations, qui multipliaient à leur tour le méconten- 
tement et les irritations. Tout ce qu'on faisait pour arrêter la conta- 
gion des idées qui envahissaient l'Italie n'avait d'autre résultat que 
de la rendre plus active et plus efficace. L’aristocratie napolitaine, 
poursuivie et traquée par la police, se laissait aller à une mauvaise 
humeur qu’elle ne cachait plus; la bourgeoisie de Naples était pro- 
fondément irritée, et chose plus grave, chose nouvelle à Naples, le 
peuple lui-même commençait à s’ébranler, à demi gagné par ce 
mouvement de désaffection. L'armée se sentait humiliée de voir des 
Bavarois et des Autrichiens succéder aux Suisses dans les préfé- 
rences de la cour. La marine était bien plus atteinte encore dans 
son esprit de fidélité. « Mon malheureux pays, disait un capitaine 
de vaisseau, n’a plus de moyen de sortir de l’affreux régime qui 
l'opprime que par une révolution. » L'idée de la perte inévitable de 
la dynastie faisait de rapides et redoutables progrès, au point que 
deux des oncles du roi, le comte d’Aquila et le comte de Syracuse, 
étaient eux-mêmes dans cette conspiration de l’impatience et du 
mécontentement. Vainement la France et l'Angleterre, par les con- 
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seils incessans de leurs représentans, avaient essayé de raviver le 
sentiment du péril dans cette cour indécise et obstinée; elles se trou- 
vaient en face d’un pouvoir insaisissable qui éludait les conseils, 
sauf à demander plus tard des garanties impossibles contre l'orage 
qu'il amassait lui-même. Cette situation éclatait partout à Naples; 
elle se révélait dans les excitations de l’opinion, dans l'insurrection, 
qui, une fois de plus, se réveillait en ce moment en Sicile, et jusque 
dans des incidens que l'imagination publique saisissait avec mali- 
gnité : témoin une scène curieuse qui se passait un jour au palais, et 
que l’un des témoins, le prince Ischitella, allait raconter immédia- 
tement au cercle de la noblesse. 

était au lendemain des arrestations du mois de mars 1860. Le 
ministre de France, M. Brenier, autorisé par le roi à se présenter 
toutes les fois qu'il le jugerait convenable, se rendait au palais pour 
demander l'élargissement d’un homme estimé et assurément peu 
dangereux, qui était l'avocat de la légation. Sa présence ne parut 
pas faire une agréable impression. L'un des gentilshommes, le mar- 
quis Imperiali, lui dit avec embarras que sa majesté n’était point 
là. On cherchait François IT de tous les côtés dans le palais; le roi 
était tantôt chez la reine-mère, tantôt chez le comte de Trapani, 
tantôt enfin aux écuries. Chaque fois que le marquis Imperiali re- 
paraissait après ses infructueuses recherches, M. Brenier, qui n’a- 
vait pas tardé à démêler le jeu, avait le soin de demander : « Faut- 
il attendre? » Il attendit plus d’une heure, voulant aller jusqu’au 
bout, causant librement et tranquillement de guerre avec le prince 
Ischitella, de marine avec le général Sabatelli, lorsque le marquis 
Imperiali revenait définitivement, assez consterné, en disant qu'on 
ne retrouvait pas le roi. Le ministre de France regarda fixement le 
gentilhomme de cour et lui dit en souriant : « Alors c’est que le roi 
est perdu. — Il n’est qu'égaré dans le palais, répondit-on. — Pre- 
nez garde, reprit M. Brenier, il y a des mots dangereux qui condui- 
sent en prison; on y met pour moins que cela. » Et il se retira. 
— Ainsi trouble ou violences du pouvoir, irritations et incohérence 
des opinions, malaise universel mêlé d’aspirations indéfinies, incer- 
titudes d’une armée défiante d'elle-même et de la cause qu’elle 
servait, antipathie irréconciliable des Siciliens, déjà en insurrec- 
tion, c’est là qu'on en était à Naples au mois d'avril 1860; il y avait 
tous les élémens réunis d'une révolution, moins la hardiesse ou 
peut-être la possibilité d’une initiative émanant de la nation elle- 
même. 

C'est alors que sur ce foyer d’élémens incandescens l’étincelle 
vient tomber. C’est alors, quand les annexions du nord sont défini- 
tivement accomplies, quand entre le Piémont et Naples il n’y a plus 
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que les Marches, quand tout ce que l'Europe a prodigué de conseils 
est épuisé, quand l'insurrection sicilienne semble un signe d'intel- 
ligence allant tenter l'esprit d'unité, qu'un homme se lève du sein 
d’une petite île de la Méditerranée : Garibaldi apparaît comme le 
messager des colères italiennes contre le régime dominant dans les 
Deux-Siciles. Chef étrange par l'indépendance de sa vie et de son 
caractère, façonné à toutes les formes de l’action sur terre et sur 
mer, patriote de cœur fougueux, de tête faible et de mœurs simples, 
très brouillé avec la diplomatie et popularisé par un dévouement 
passionné à la cause italienne, couvert d’ailleurs du lustre récent 
de sa campagne d’audacieux partisan en Lombardie, Garibaldi était 
l'homme le mieux placé pour se jeter en avant, ou, pour mieux dire, 
seul il pouvait entreprendre cette expédition dans le midi de l'Ita- 
lie, parce que seul il pouvait entrainer à sa suite un nombre suff- 
sant de volontaires enflammés de son feu, animés de son esprit. Et, 
le dirai-je? seul il pouvait jeter ce défi à la diplomatie embarrassée 
de l'Europe, tenter cette diversion, sans attirer sur lui un orage de 
répression instantanée, parce que dans l'extrémité même de son au- 
dace et de son indépendance, par son attachement aussi singulier 
que sincère au roi Victor-Emmanuel, il représente l'unité italienne 
dans ce qu’elle a de moins incompatible avec l'ordre général, avec 
la monarchie. Dans la nuit du 5 mai 1860, Garibaldi, sorti depuis 
peu de son île de Caprera, s’embarquait à Quarto, près de Gënes, 
avec quelques-uns de ses compagnons de guerre, Bixio, un Génois 
fougueux et prêt à toutes les entreprises; Sirtori, un Lombard du 
siége de Venise en 1848; un Sicilien, La Masa; Turr, un Hongrois 
brillant, et enfin un millier d'hommes rassemblés à la hâte. On avait 
mis la main par surprise sur deux bateaux à vapeur d’une compa- 
gnie particulière. Il y avait parmi ces hommes des Brescians, des 
Bergamasques, des Milanais, cent soixante-dix-neuf étudians de 
l’université de Pavie, des Toscans, des émigrés napolitains et sici- 
liens, beaucoup d’aventuriers sans doute, mais aussi des jeunes 
hommes des plus hautes familles de l'Italie, tous formant une armée 
bariolée, aux types divers, à l'uniforme populaire et bizarre, aux 
allures pittoresquement martiales, n'ayant d’autre lien de discipline 
que le fanatisme pour son chef, et portant sur son drapeau ces sim- 
ples mots : « Italie et Victor-Emmanuel! » Où allaient-ils ainsi? On 
ne le savait encore. L'Europe avait les yeux fixés sur la Méditerra- 
née, lorsque peu après, le 11 mai, la petite expédition partie de 
Quarto, se frayant un passage à travers les croisières napolitaines, 
allait débarquer dans un petit port de la côte de Sicile, à Marsala. 
Les forces navales du roi de Naples arrivèrent tout juste à temps 
pour assister au débarquement et pour capturer un des bâtimens de 
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l'insurrection voyageuse, lorsque déjà Garibaldi était à terre avec 
les siens. 

Ce fut un coup de foudre à Naples, quoiqu’on s'y attendit un peu, 
et pour se consoler on commença par accuser un vaisseau anglais 
d'avoir favorisé ou protégé le débarquement en gênant le tir d’une 
frégate du roi, puis on finit par tout rejeter sur le Piémont, qui avait 
laissé s'organiser et partir l'expédition. Il est certain que le Pié- 
mont n'avait pas employé la force pour retenir les volontaires au 
port et pour les disperser. Ostensiblement du moins, en se servant 
des lois dont il disposait, heureux peut-être de n’en pas avoir de 
plus sévères en présence de l'opinion, qui s’enflammait pour cette 
hardie tentative, il avait fait ce qu'il avait pu, et ce qu’il avait fait 
même n’avait servi qu'à irriter Garibaldi sans le retenir. Pour les 
esprits politiques du nouveau royaume du nord, se jeter dans cette 
aventure du midi c'était tout précipiter, dénaturer ou compromettre 
la libération de l'Italie, qui pouvait s’accomplir plus lentement, par 
la force des choses. Bien d’autres, qui ne pouvaient s'empêcher 
d'être émus de la hardiesse de Garibaldi, considéraient son entre- 
prise comme prodigieusement chimérique, et croyaient impossible 
que l'expédition n’allât pas se heurter contre quelque vaisseau na- 
politain qui coulerait à fond les frêles bâtimens des volontaires. 
Ayant à sauver sa position en Europe sans trop braver les ardentes 
excitations d’une opinion qui était sa force en même temps que son 
danger, le gouvernement piémontais n’avait pu rien faire, mais il 
sauvait sa responsabilité en désavouant diplomatiquement Garibaldi. 

Un fait était publiquement constaté, c'est que l’audacieux chef de 
volontaires avait gardé son dessein secret, qu'il n'avait voulu en 
rien dire au roi, de peur d'être retenu comme il l'avait été déjà, à 
la fin de 1859, lorsqu'il voulait se précipiter sur les Marches. Il le 
disait lui-même dans une lettre particulière : « Je fus sur le point de 
m'en ouvrir au roi... J'ai cru prudent de n’en rien faire. Il m'aurait 
détourné, et je n'aurais pu résister à un ordre de ce roi unique et 
parfait. » Ainsi Garibaldi acceptait seul la responsabilité de son 
entreprise, il la revendiquait même dans la pensée secrète d'y pui- 
ser une liberté plus entière de mouvemens pour l'avenir. Il partait 
sans autre mandat que celui qu'il croyait trouver dans une impul- 
sion de patriotisme et dans l'appel de l'insurrection sicilienne, et au 
moment de s’embarquer il écrivait au roi une lettre qui n’était point 
sans noblesse : « Je sais que je m’embarque dans une entreprise 
dangereuse; mais je mets ma confiance en Dieu ainsi que dans le 
courage et le dévouement de mes compagnons. Notre cri de guerre 
sera toujours : Vive l'unité de l'Italie! vive Victor-Emmanuel !.… 
Si nous échouons, j'espère que l'Italie et l’Europe libérale n'oublie- 
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ront pas que cette entreprise a été décidée par des motifs purs de 
tout égoïsme et entièrement patriotiques. Si nous réussissons, je 
serai fier d’orner la couronne de votre majesté de ce nouveau joyau, 
à la condition toutefois que votre majesté s'opposera à ce que ses 
conseillers cèdent cette province à l'étranger, ainsi qu’on a fait pour 
ma ville natale. » Ainsi s’éloignait cet homme lançant au départ un 
trait à M. de Cavour et laissant à quelques complices entreprenans 
et passionnés comme lui , tels que le docteur Bertani, le soin de lui 
envoyer de nouveaux volontaires et des secours, s’il ne disparaissait 
pas dans la Méditerranée. 

Une fois à Marsala, Garibaldi trouvait un sol merveilleusement 
préparé pour une révolution. En quelques jours, il s’étendait dans 
l'ile, ralliant à lui les bandes de paysans insurgés, déconcertant 
les mouvemens des chefs de l’armée royale, battant le 15 mai les 
forces napolitaines à Calatafimi, poussant jusqu'à Palerme, où il en- 
trait le 27, là soutenant un combat de trois jours à l’aide des Paler- 
mitains soulevés pour lui, bravant un bombardement aussi meur- 
trier qu'inutile, qui accablait la population sans la soumettre, et 
finissant par réduire les généraux du roi à une demande d’armis- 
tice bientôt suivie d’une capitulation, si bien que dans ce court es- 
pace de temps Garibaldi était maître d'une des villes principales, 
et l’armée royale, désorganisée, humiliée, mécontente de ses chefs, 
qu’elle accusait de trahison, n’occupait plus que quelques points 
défensifs dans l’île. Que se passait-il cependant à Naples? Le débar- 
quement de Garibaldi suscitait d'abord une singulière émotion dans 
le gouvernement, car la présence des volontaires portant en Sicile 
le drapeau de l'unité de l'Italie introduisait dans les affaires napo- 
litaines un élément redoutable, bien plus redoutable par son carac- 
tère moral que par la force numérique de cette poignée d'hommes 
conduits par un chef aventureux. On essayait au premier moment 
d'envoyer en Sicile, avec des promesses tardives, un nouveau lieu- 
tenant du roi, le général Lanza, qui arrivait bien à propos pour être 
battu comme tous les autres officiers royaux. Le gouvernement na- 
politain d’ailleurs usait d’un stratagème dont il fit plus d’une fois 
sa ressource. [Il dissimulait les progrès de l'insurrection, ne parlait 
que des avantages des généraux napolitains, et, il faut le dire, le 
roi était de bonne foi, car il ne pouvait croire encore à la réalité 
d'un danger mortel, sachant qu'il avait en Sicile une armée de plus 
de trente mille hommes. 

A mesure que la marche de Garibaldi se dessinait cependant et 
que les volontaires, grossis des bandes de paysans siciliens, s’ap- 
prochaient de Palerme , l'anxiété et le trouble redoublaient à Na- 
ples, et alors, le 30 mai, au moment même où s’ouvraient en 














L'ITALIE DEPUIS VILLAFRANCA. 535 





Sicile les premières négociations d'armistice, le ministre des af- 
faires étrangères de François II, M. Carafa, convoquait le corps 
diplomatique. M. Carafa offrait des concessions de la part du roi, 
si l'Europe voulait donner des garanties. Une délibération enga- 
gée dans ces termes ne pouvait aller bien loin, car aucun des 
diplomates présens n'avait les pouvoirs nécessaires pour entrer 
dans une négociation de cette nature. On demandait tout au moins 
que les consuls étrangers à Palerme fussent autorisés à intervenir 
comme médiateurs entre les combattans, et cette proposition n'eut 
pas une plus heureuse fortune. M. Carafa ne se découragea pas 
néanmoins, et sans paraître se souvenir de ce qui s'était passé 
quelques heures auparavant, il communiquait le soir un projet de 
note aux divers gouvernemens de l'Europe, pour leur demander 
d'autoriser leurs représentans « à déclarer solennellement et offi- 
ciellement, comme l'avaient fait le matin les ministres de France et 
d'Angleterre, ne vouloir admettre aucun changement dynastique ni 
aucune atteinte à l'intégrité du royaume, » assertion qui fut im- 
médiatement rectifiée par les ministres de France et d'Angleterre. 
M. Elliot dit notamment qu'il avait des vœux à offrir au roi de Naples 
et pas de garanties. C'est ce qu’on pourrait appeler le premier acte 
de la révolution des Deux-Siciles. 

Tout avait changé rapidement. En ce moment, Garibaldi n'était 
plus déjà un flibustier ; il était entré à Palerme, il avait un gouver- 
nement, il recevait chaque jour de nouveaux soldats du nord de 
l'Italie : c'était un pouvoir avec lequel on se trouvait réduit à trai- 
ter, et sous sa dictature la Sicile était à demi indépendante. Le bruit 
de ces événemens retentissait sur la terre ferme, et le frémissement 
qu'il excitait était comme un avant-coureur de commotions nou- 
velles; il préparait déjà les esprits à une révolution plus étendue. 
L'inutilité de la tentative qu’on venait de faire auprès du corps di- 
plomatique laissait le gouvernement napolitain dans un dangereux 
isolement. Recommencer dans ces circonstances le bombardement 
de Palerme pour reconquérir une ville en ruines ou pour attester 
encore son impuissance n'était guère possible. C’est ce qui arrachait 
au roi François II un consentement pénible, d'abord à l'armistice 
négocié entre ses généraux et Garibaldi, et quelques jours plus tard 
à une retraite complète de son armée, qui défendait inutilement la 
ville. C’est aussi sous la pression de cet ensemble de choses que le 
roi avait l’idée d’une démarche qui n’était par malheur que l'acte 
d'un prince toujours flottant entre les répressions impuissantes et 
les concessions tardives. Dès les premiers jours de juin 1860, Fran- 
çois II se décidait à s'adresser directement à l'empereur des Fran- 
çais et à lui demander sa médiation. Ce fut un diplomate intelligent 
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et actif, M. de Martino, qui fut chargé de se rendre à Paris pour 
remplir cette mission délicate. 

Mais quels seraient les sacrifices jugés nécessaires ? quelles se- 
raient les conditions essentielles de cette médiation pacificatrice? 
— Il n’était pas difficile d’en prévoir quelques-unes : des conces- 
sions de liberté intérieure, une alliance italienne avec le Piémont, 
une organisation nouvelle de la Sicile, qui consacrerait dans une 
certaine mesure la semi-indépendance de fait qui existait. Le roi ne 
s'y méprenait pas et se débattait encore. Il ne cachait pas la répu- 
gnance que lui inspirait une alliance avec le Piémont. « Pourquoi, 
disait-il, m'imposer ce pacte? Je n'ai pas refusé d’entrer dans une 
confédération, bien entendu sans qu'il soit question de Venise, qui ne 
me regarde pas, et c'est là toujours la difficulté. Je ne veux pas faire 
la guerre pour la Vénétie; le Piémont voudrait m'y entrainer, et je 
ne me compromettrai pas pour favoriser son ambition. Je suis et 
veux rester en paix avec l'Autriche. » Quand on parlait de la Sicile, 
le roi répondait : « La Sicile n'est pas perdue; nous avons encore 
Messine, Augusta, Syracuse. Messine peut servir à tout reprendre... 
Si on donne une organisation distincte à la Sicile, avec une consti- 
tution à part, ç'est dans peu de temps la séparation complète; c’est 
l'annexion au Piémont ou l'indépendance favorisée par l'Angleterre, 
et je ne pense pas que ce soit l'avis de la France... » François II ne 
disait pas le vrai de la difliculté au sujet de l'institution d'une vice- 
royauté en Sicile : c'est qu'on ne savait quel prince choisir. Les 
oncles du roi, le comte d’Aquila et le comte de Syracuse, étaient 
écartés, et on ne se souciait pas de nommer le frère même de Fran- 
çois II, le comte de Trani. Si enfin l’on cherchait à savoir ce que 
ferait le gouvernement napolitain dans le cas d'hostilités nouvelles, 
si Messine serait bombardée comme Palerme, le roi répondait non 
sans anxiété : « Sans aucun doute, on bombardera, c’est le sort des 
villes qui se révoltent. Je sais ce qu'il y a d’affreux. Plutôt que de 
recommencer à Palerme, j'ai subi l'humiliation de traiter avec Gari- 
baldi : cela est affreux; mais je me suis résigné à faire le sacrifice 
de ma dignité. Mes troupes se retirent de Palerme. Quant à Messine, 
je n'ordonne rien, je laisse les généraux libres. Personnellement, 
je sais ce qu'il y a de douloureux; comme roi cependant, j'ai des 
devoirs à remplir... » Ainsi le jeune roi abordait les questions, sen- 
tait le péril, et reculait en paraissant faire un pas. 

Au fond, François IL était vivement impressionné par tout ce qui 
l'entourait. Il semblait dès ce moment ne plus tenir à un pouvoir 
qui cesserait de reposer sur la tradition, et ne remplir son devoir 
de souverain que par une sorte de cas de conscience; il était pré- 
paré aux catastrophes, et il disait un jour à M. Carafa : « Il y a tant 
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de souverains qui se promènent aujourd'hui en Europe, j'irai leur 
tenir compagnie. » Une scène singulière révélait vers ce moment 
d’une façon plus vive les agitations intérieures de ce jeune souve- 
rain. Le prince Wolkonski, ministre de Russie, venait d'arriver à 
Naples; il fut reçu en audience royale, et François IT, allant vers 
lui, dit brusquement : « Eh bien! prince, vous venez ici pour assis- 
ter à nos funérailles. Du reste, si cela continue ainsi, nous aurons 
bientôt à rendre le dernier devoir à la Russie. » Le prince Wol- 
konski, un peu surpris, répondit qu’il ne savait s’il y aurait des ca- 
tastrophes à Naples, mais que la Russie, quant à elle, était fort bien 
portante. Le roi François vivait dans ces alternatives, tantôt parlant 
de sa chute avec une sorte de dégagement ou avec amertume, tantôt 
se reprenant à l'espoir, et alors paraissant disposé à tenter un effort 
suprême de défense par une concentration de ses forces à Messine 
en Sicile, à Gaëte sur le continent, attendant toujours de la tenta- 
tive de médiation qu'il venait de faire un résultat qui, bien que 
prévu par lui, le troublait singulièrement. 

Cette médiation, au surplus, offrait des difficultés ou des incon- 
véniens de plus d’une sorte : elle venait tardivement d’abord: elle 
introduisait dans les rapports entre le souverain des Deux-Siciles et 
son peuple ou l'Italie la puissance d’une volonté étrangère, dont 
l'intervention serait nécessairement dépourvue de toute sanction 
matérielle, et risquait fort d'être illusoire, si elle n’était qu'un con- 
seil, un acte de bon oflice; elle laissait trop voir la pensée d'at- 
tirer la France dans une action isolée, distincte de celle de l’Angle- 
terre, dont elle ne voulait pas se séparer en ce moment, et enfin elle 
faisait perdre un temps précieux, pendant lequel tout s’aggravait en 
Sicile, où Garibaldi se préparait à pousser plus loin sa conquête, à 
Naples, où l'idée d’une révolution prochaine faisait chaque jour des 
progrès. Telle qu'elle était pourtant, cette médiation devenait un 
signe de la puissance des choses; elle indiquait la seule voie où la 
royauté napolitaine püt désormais trouver quelque chance, puis- 
qu'elle sentait éclater dans ses mains tous les moyens de résistance 
intérieure, puisqu'elle ne pouvait compter sur un appui décisif des 
puissances européennes, pas même sur l’appui de la Russie, qui 
faisait savoir au roi qu’elle le soutiendrait moralement, mais sans 
nulle coopération matérielle. Dès lors, en présence du flot montant, 
avec la seule spontanéité que lui laissassent les événemens, celle 
de la résignation, François IL se décidait à faire de lui-même un pas 
de plus sans avoir à subir une médiation. Le 25 juin 1860, Naples 
se réveillait en apprenant tout à coup qu’une constitution était ac- 
cordée, qu’un accord serait négocié avec le roi de Sardaigne, que 
les couleurs italiennes devenaient les couleurs du drapeau napoli- 


L'ITALIE DEPUIS VILLAFRANCA. 











538 REVUE DES DEUX MONDES. 


tain, que la Sicile aurait des institutions représentatives, avec un 
prince pour vice-roi, et que la direction des affaires était confiée à 
M. Antonio Spinelli, homme d’un libéralisme modéré, mais sincère, 
qui avait été en 1848 l’un des premiers ministres constitutionnels 
de Ferdinand II. C'était toute une révolution accomplie sous l’in- 
fluence du retour de M. de Martino, qui revenait de Paris, sinon 
avec la médiation qu'il était allé chercher, du moins avec la vive 
impression de la gravité des conjonctures. 

Seulement cette révolution était-elle désormais de nature à ra- 
mener l'opinion, à redresser une situation égarée dans toutes les 
impossibilités? Chose curieuse, l'acte souverain du 25 juin fut d’a- 
bord recu avec froideur à Naples, et ce qui donne une idée des ha- 
bitudes formées par un long despotisme, on y voyait un leurre, 
presque une provocation ou un piége. On n'y croyait pas, non-seu- 
lement dans la population tourbillonnante de la ville, mais même 
parmi les hommes éclairés, si bien que M. Spinelli avait quelque 
peine à former un ministère où entraient le prince Torella, le marquis 
de La Greca, M. de Martino, un des hommes les plus actifs du mo- 
ment, M. Giovanni Manna, un économiste intelligent et habile, qui 
acceptaient le pouvoir avec plus de zèle et de dévouement que de foi 
au succès. Un avocat de Naples, qui allait être le tribun du nouveau 
régime, M. Liborio Romano, fut préfet de police avant de devenir 
le ministre de l’intérieur chargé des funérailles de la dynastie. Fran- 
çois IT subissait, avec toutes les fatalités que lui avait laissées son 
père, cette fatalité de défiance qui depuis tant d'années faisait peu 
à peu de tous les esprits libéraux des ennemis de la maison royale, 
et qu’il n'avait pas essayé de vaincre à son avénement. Si la consti- 
tution de 1848, à laquelle on revenait de si loin, et l'alliance avec le 
Piémont eussent inauguré le règne , cette politique, personnifiée en 
un jeune prince, eût changé sans doute la destinée du midi de l'Ita- 
lie; en ce moment, le régime constitutionnel, né dans les transes 
d’une crise redoutable, apparaissait comme une œuvre de nécessité 
que François II subissait en roi qui est le jouet des événemens, qui, 
reprenant un jour ou l’autre sa liberté, reprendrait aussi ses pro- 
messes. Une presse naissante n’usait de sa liberté nouvelle que pour 
mieux dévoiler l'immense incohérence laissée par trente ans de com- 
pression ruineuse, pour mettre à nu tout à coup une situation où il 
n'y avait que des absolutistes irrités, déçus, toujours prêts à tenter 
quelque réaction, et des libéraux qui désormais tournaient leurs 
regards d’un autre côté, vers Victor-Emmanuel ou Garibaldi, qui 
étaient presque ouvértement annexionistes. 

Ce qu'il y avait de possible encore d’ailleurs dans un raffermis- 
sement de la dynastie par le régime constitutionnel tenait visible- 
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ment et uniquement à une circonstance, à cette alliance avec le 
Piémont qui était une des promesses de l'acte du 25 juin. Un des 
membres du nouveau cabinet, M. Manna, et un diplomate napoli- 
tain fils d’un ancien ministre, M. Winspeare, eurent la mission de se 
rendre aussitôt à Turin pour négocier l'alliance. C'était une tenta- 
tive extrême dans laquelle le gouvernement napolitain était appuyé 
non-seulement par les cours de l’Europe du nord, telles que la Rus- 
sie et la Prusse, mais encore et surtout par la France et l'Angleterre 
elles-mêmes. Qu’avaient à proposer les plénipotentiaires du roi de 
Naples? À ne consulter que ce qui était ostensible, M. Manna et 
M. Winspeare recevaient des instructions qui les autorisaient à for- 
mer une ligue entre les deux couronnes pour garantir la péninsule 
contre toute attaque ou influence étrangère, et à négocier des con- 
ventions qui établiraient une union commerciale, l’uniformité des 
monnaies, qui relieraient les systèmes de postes et de chemins de 
fer, et s'étendraient en un mot à tout ce qui pourrait resserrer les 
liens des deux royaumes. Pour la Sicile, un parlement serait élu 
d'après la vieille constitution de 1812, en dehors de toute pression 
armée, afin que le pays pût décider de son organisation, qui garan- 
tirait à l'île une existence politique séparée de Naples, sous la même 
couronne, avec la vice-royauté d’un prince. En présence de la si- 
tuation de l'Italie et de tous les problèmes qu'elle soulevait, si les 
instructions des plénipotentiaires napolitains se fussent arrêtées là, 
ce n'était pas même la peine d'aller à Turin; mais M. Manna et 
M. Winspeare avaient des instructions secrètes qui touchaient au vif 
des choses et dont ils étaient autorisés à se servir à mesure que les 
circonstances l’exigeraient. Ils pouvaient admettre le principe de la 
transformation de la ligue en alliance offensive, ce qui impliquait la 
guerre pour Venise. Le roi François II avait fini par accéder à cette 
condition, irrité et offensé qu’il était de la conduite de l'Autriche et 
de l'abandon où elle le laissait après l'avoir tant poussé à résister; 
il ne reculait plus devant cette perspective d’une guerre où il re- 
trouverait l'honneur des armes qu’il croyait perdu à Palerme. L’an- 
nexion de la Toscane et des duchés pouvait être aussi reconnue par 
les plénipotentiaires. Quant aux états de l’église, une combinaison 
pourrait être proposée : le Piémont garderait les Légations comme 
vicaire du saint-siége, le roi de Naples prendrait le vicariat des 
Marches et de Ombrie. Malheureusement multiplier les discus- 
sions à l'heure où le péril pressait, se réfugier dans les distinctions 
entre ce qu'on offrait publiquement et les propositions secrètes qu’on 
se proposait de dérouler peu à peu, au lieu d'aller simplement et 
directement au but, c'était encore perdre du temps, et dans l'inter- 
valle Garibaldi, après avoir un moment suspendu sa marche, repre- 
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nait son élan, battait à Milazzo un des plus vaillans et des plus fidèles 
serviteurs de François II, le colonel Bosco, arrivait à Messine, s'em- 
parant de la ville et ne laissant que la citadelle au pouvoir des 
troupes royales, si bien que, maître de la Sicile, il se trouvait dès 
lors face à face avec le continent napolitain. 

Je ne dis pas qu’on ne fût sincère à Naples dans cette politique 
d'alliance italienne dont M. Manna et M. Winspeare portaient la 
pensée à Turin ; on l’était certainement, puisqu'on n'avait pas d'autre 
moyen de se sauver, et c'est d’un autre côté un amer reproche qu'on 
a fait au Piémont de n'avoir pas aidé le régime constitutionnel na- 
politain à vivre, de ne s'être pas prêté avec plus de zèle à une com- 
binaison qui était une victoire pour sa politique, qui faisait entrer 
les affaires de l'Italie dans une voie où l'Europe alarmée et la pé- 
ninsule elle-même, entraînée dans les aventures, pouvaient trouver 
le gage d'un avenir moins incertain. Le Piémont aurait pu dire ce- 
pendant que cette alliance, à laquelle on se rattachait tardivement, 
comme à un expédient suprème dans une effroyable crise, il l'avait 
offerte en principe un an auparavant, lorsqu'elle pouvait raffermir 
à jamais la royauté napolitaine; qu’il l'avait offerte encore au mois 
d'avril, presque dans les mêmes termes, avec les mêmes combi- 
naisons; qu'en la repoussant alors, on n'avait fait que susciter les 
dangers dont on avait à se défendre, et que ce qu'on lui offrait en 
ce moment, c'était de s’affaiblir lui-même sans fortifier peut-être le 
nouveau régime napolitain, de faire violence à l'opinion, qui suivait 
avec une émotion visible et ardente l’entreprise de Garibaldi, de 
s'engager sans sécurité avec une politique dont il avait éprouvé les 
tergiversations et les doutes, et qui pouvait n’être encore qu'une 
politique de circonstance tant qu'elle ne s’appuyait pas sur un par- 
lement national. Le Piémont ne repoussait pas les propositions na- 
politaines : il avait trop à compter avec les conseils de l'Europe, de 
la Russie, de l'Angleterre, de la France surtout, qui tenait à sauver 
Naples de cette crise; mais il attendait et il faisait attendre à son 
tour, prenant le facile prétexte de ne rien précipiter avant la réu- 
nion du parlement napolitain, qui ferait connaître l'opinion du pays. 

Le mot du problème, à vrai dire, n’était en ce moment ni à 
Naples ni à Turin; il était en Sicile avec Garibaldi, l’indomptable 
chef du mouvement, une tête qui n'était pas facile à conduire. Là 
en effet, au sein même de cette victoire merveilleuse, s’agitait une 
lutte singulière, ardente, qui naissait de la profondeur du mouve- 
ment italien, qui s'était fait jour au départ de l’expédition de Sicile, 
et qui prenait une intensité nouvelle en partageant et en passionnant 
tous les esprits en Italie : c'était la lutte entre ce qu'on pourrait 
appeler l'idée politique, l'idée modératrice, et le parti exalté de l'ac- 
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tion, toujours prêt à se jeter en avant. Aux yeux des politiques qui 
puisaient leurs inspirations à Turin, et dont M. de Cavour est depuis 
longtemps le guide heureux et habile, la première nécessité était 
d'assurer les victoires italiennes à mesure qu’elles se succédaient. 
Puisque la Sicile était conquise, il fallait se hâter de prononcer l'an- 
nexion, de la régulariser, puis ne rien précipiter, suivre les circon- 
stances, ménager les susceptibilités européennes, et se garder d’al- 
ler au-devant de quelque gros orage diplomatique. Un des plus 
actifs émigrés siciliens de 1848, rallié à la politique de M. de Ca- 
vour, mêlé, comme l’un des chefs de la Société nationale, à tous 
les mouvemens récens de l'Italie, M. La Farina, se chargea ou fut 
chargé d’aller à Palerme essayer de faire prévaloir l'idée de l'an- 
nexion immédiate, et il ne laissait pas de trouver de l’écho dans 
la population. Aux yeux du parti de l'action au contraire, annexer 
immédiatement la Sicile, c'était abdiquer, se subordonner à Turin, 
et, après ce premier pas décisif qu'on venait de faire, rester les mains 
liées en face de Naples et des autres états de l'Italie où il y avait en- 
core à porter l’idée de l’unité nationale. De là des conflits de vues 
et d’influences au sein desquels Garibaldi s’agitait singulièrement, 
tantôt ramené par la raison, par un sentiment supérieur de patrio- 
tisme, à la nécessité de combiner sa marche avec Turin, tantôt en- 
trainé par son tempérament vers tous les auxiliaires exaltés qui 
l'entouraient, qui se servaient de lui encore plus qu'ils ne le ser- 
vaient, et qui ne cessaient d’exciter ses ressentimens contre M. de 
Cavour. Héros par le cœur et enfant terrible par l'esprit politique, 
Garibaldi vivait dans des tiraillemens perpétuels, multipliant les 
pro-dictateurs, changeant ses ministres, proclamant le statut sarde 
et faisant embarquer violemment M. La Farina, qui était trop prompt 
pour l’annexion, — adressant des appels enthousiastes à ses soldats 
et aux dames palermitaines, gouvernant à la diable et se relevant 
par la fascination d’une nature ardente et sincère, échappant tour 
à tour par sa droiture à ceux qui cherchaient à surprendre ses in- 
stincts, par une saillie impétueuse à ceux qui auraient voulu le re- 
tenir, — fort ballotté comme on voit, mais invariable dans la pensée 
d'aller en avant sans se laisser lier par aucune considération de po- 
litique régulière et de diplomatie. Le dictateur le disait lui-même 
au corps municipal de Palerme, qui allait lui demander l'annexion 
immédiate. «Je pourrais, appuyé sur la manifestation des com- 
munes, par un acte dictatorial, proclamer l’union, répondait-il; 
mais entendons-nous bien : je suis venu combattre pour l'Italie, et 
non pour la Sicile seule, et si l'Italie n’est pas tout entière réunie 
et libre, jamais la cause d'aucune de ses parties ne sera assurée. 
Relier toutes ces parties séparées, les mettre en état de composer 














542 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Italie une et libre, est l'objet de mon entreprise. Si nous accom- 
plissons aujourd'hui l'annexion de la Sicile seule, les ordres de- 
vraient venir d’ailleurs; alors il faudrait que j'abandonnasse mon 
œuvre et que je me retirasse… » Et Garibaldi ne voulait pas se re- 
tirer encore; il dévoilait au contraire son but fixe et prochain en 
concentrant successivement ses forces autour de Messine, à la pointe 
du Phare, à quelques milles du continent de Naples. 

Placé entre les nécessités diplomatiques de sa position en Europe 
et les entraînemens de Garibaldi, qui portait dans son camp la fot- 
tune de la cause italienne, le Piémont ne pouvait que garder pour le 
moment une expectative qui devenait délicate. — Le devoir du Pié- 
mont était simple, dira-t-on; il n'avait qu'à livrer Garibaldi à lui- 
même, à signer le pacte avec Naples et à aider le roi François II, 
transformé en souverain constitutionnel, à sortir victorieux de la 
crise où il était plongé. Régulièrement, diplomatiquement, il se peut 
qu'il en fût ainsi; moralement, c'était abdiquer toute une politique 
et tenter de ‘faire rétrograder le courant d'une révolution qu’un 
sentiment exalté de nationalité rendait irrésistible; c'était infirmer 
virtuellement le droit qui avait fait l'annexion de la Toscane, de la 
Romagne et des duchés, et le Piémont n’eüt prêté une force factice 
et sans doute peu durable au roi de Naples qu’en affaiblissant sa 
propre position. Le cabinet de Turin fit ce qu'il put en essayant au 
moins de retenir Garibaldi en Sicile; il chercha à empêcher l’enrô- 
lement de nouveaux volontaires, à suspendre leur départ, et le roi 
Victor-Emmanuel lui-même écrivit à l'audacieux partisan pour le dé- 
tourner de pousser plus loin son expédition. « Vous savez, général, 
lui disait-il, que lorsque vous êtes parti pour l'expédition de Si- 
cile, vous n’avez pas eu mon approbation; maintenant je me décide 
à vous donner un avis dans les graves conjonctures actuelles, con- 
naissant la sincérité de vos sentimens envers moi. Pour faire cesser 
la guerre entre Italiens et Italiens, je vous conseille de renoncer à 
l'idée de passer avec vos valeureuses troupes sur le continent napo- 
litain, pourvu que le roi de Naples s'engage à évacuer toute l'ile et 
à laisser les Siciliens libres de délibérer et de disposer de leurs des- 
tinées. Pesez mon conseil, général, et vous verrez qu'il est utile à 
la patrie. » Cette évacuation complète de la Sicile n’avait rien d'in- 
compatible avec les dispositions du gouvernement napolitain lui- 
même, qui la proposait par une note de M. de Martino, pour obtenir 
une trève et en réservant la question. 

Ce n’était nullement l'affaire de Garibaldi, qui répondit au roi 
Victor-Emmanuel, le 27 juillet, de Milazzo : « Sire, votre majesté 
sait de quel respect et de quel attachement je suis pénétré pour sa 
personne et combien je désire lui obéir; mais votre majesté doit bien 
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comprendre dans quel embarras me placerait aujourd’hui une atti- 
tude passive en face de la population du continent napolitain que je 
suis obligé de contenir depuis si longtemps, et à qui j'ai promis un 
appui immédiat. L'Italie me demanderait compte de mon inaction, 
et il en résulterait un mal immense. Au terme de ma mission, je 
déposerai aux pieds de votre majesté l'autorité que les circonstances 
m'ont conférée, et je serai bien heureux de lui obéir. » Ce fut la ré- 
ponse exacte. 

Au fond Garibaldi était entraîné par $on instinct, et il était poussé 
par d’autres motifs, dont l'un était l’état de son armée, campée près 
du Phare et retenue dans l’inaction depuis son entrée à Messine : 
armée étrange vraiment, qui s'était élevée en moins de trois mois 
à près de vingt-cinq mille hommes et où tous les élémens se trou- 
vaient réunis. Il y avait près de quinze mille Italiens du nord, Pié- 
montais, Romagnols, Florentins, accourus successivement à l'appel 
du chef des chasseurs des Alpes de la guerre de la Lombardie. Les 
Siciliens, recrutés non sans peine, étaient au nombre de six ou sept 
mille. On comptait aussi des Français, des Anglais, des Hongrois, 
des Polonais. Je n’ajouterai pas qu’il y avait même des forçats à 
qui on offrait l’occasion de se régénérer en servant l'indépendance, 
disait-on, et qui formaient une légion conduite avec une implacable 
sévérité par le colonel anglais Dunne. L'organisation militaire était 
très irrégulière, la discipline fort relâchée, la liberté universelle, 
l'uniforme très varié. Le type dominant était la chemise rouge, et 
les plus élégans y joignaient un foulard de soie aux couleurs écla- 
tantes retombant sur le dos comme une sorte de dolman. C'était 
une imitation du chef, qui portait ce costume. Tenir cette armée, 
capable d'élan un jour d'action, mais incohérente et aux allures 
hasardeuses, la tenir au repos, livrée à elle-même, c'était éteindre 
l'ardeur qui était son ressort et préparer une dissolution prochaine. 
De plus il fallait faire vivre cette armée, la payer, et Garibaldi était 
à bout de ressources. Il y eut des jours où il n’avait plus que quel- 
ques milliers de francs à sa disposition. Tout le poussait donc en 
avant, et l'esprit de son armée, excitée aux aventures, et les néces- 
sités matérielles de sa position, et surtout ce feu inextinguible de 
passion italienne qui faisait de lui le héros bizarre, violent, mais 
sincère de cette étrange odyssée. Il le disait ni plus ni moins vers 
ce moment dans une conversation avec un officier napolitain, le gé- 
néral Clary, qui était à Messine : « Voici mon programme irrévo- 
cable : point de trève, aller à Naples, puis à Rome, puis à Venise, » 
et il ajoutait avec la naïve jactance d’un homme qui ne doute de 
rien : « Puis enfin reprendre Nice à la France! » Effectivement le 
programme était complet. Quelle était la force de Garibaldi, je ne 
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dis pas pour aller jusqu’au bout de son programme, mais du moins 
pour faire du chemin encore? Il avait la force d’une résolution nette 
en face de l'incertitude universelle, il avait la foudroyante intensité 
d'un boulet de canon qui n’a pas atteint son but et qu'un obstacle 
n'a pas amorti ou détourné sur sa route. 

Lorsque le plénipotentiaire du roi François II à Turin, M. Manna, 
connut la lettre écrite par Garibaldi à Victor-Emmanuel, il se hâta 
de demander à Naples qu'on opposät des manifestations publiques, 
des adresses des municipalités, la réunion prompte du parlement, à 
ce que disait le chef des volontaires de l'appel qui lui serait adressé 
par le royaume. On était occupé de bien autre chose à Naples : on 
désespérait en voyant le péril grandir, les chances d’un accord avec 
le Piémont s’évanouir, les impossibilités s’accumuler, et depuis un 
mois le ministère vivait dans la plus étrange incohérence entre les 
mouvemens désordonnés d’un premier instant de liberté et les ten- 
tatives réactionnaires. Le 15 juillet, des soldats de la garde royale 
et de l'infanterie de marine se réunissaient à la place du Carmine, 
et de là, le sabre au poing, se répandaient dans la ville, sur les 
quais, dans la rue de Tolède, se livrant à toute sorte d’excès sol- 
datesques, forçant tout le monde à crier : « Vive le roi! à bas la con- 
stitution !» Des officiers de la flotte française qui étaient à terre furent 
eux-mêmes assaillis, sommés de se joindre à cette étrange mani- 
festation, et je n’ai pas besoin de dire quelle fut leur réponse. D'un 
autre côté, les annexionistes, et ils étaient nombreux, ne se dissimu- 
laient plus; on appelait publiquement Garibaldi et Victor-Emmanuel. 
Les émigrés, qui commençaient à rentrer, ne faisaient que précipi- 
ter ce mouvement d'opinion. La difliculté pour le ministère était de 
vivre, de gouverner, de donner une apparence sérieuse à ce régime 
constitutionnel naissant; il ne vécut pas, il ne gouverna pas : il passa 
à travers des crises, il se renouvela un instant par le passage d'un 
des hommes populaires de la situation, de M. Liborio Romano, au mi- 
nistère de l'intérieur, du général Pianelli au ministère de la guerre, 
et il agit dans le vide, avec des vues divergentes, un zèle mal em- 
ployé, un dévouement qui était tiède chez les uns, impuissant chez 
les autres. Et lorsque les crises ministérielles se succédaient, on en 
venait à dire dans un journal nouveau, avec une hardiesse qui allait 
au fond des choses : « Pourquoi des crises de cabinet? pourquoi des 
ministres nouveaux plutôt que ceux d'hier? Des directeurs suflisent 
pour maintenir provisoirement le peu d'ordre qui existe et attendre 
le dénoûment du drame qui se joue. » 

Le roi François II était singulièrement agité; il voyait tout tour- 
ner contre lui, ses résistances et ses concessions. À demi dépouillé 
du pouvoir, il défendait pourtant encore à demi le peu qui lui en 
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restait, pensant avoir gagné beaucoup quand il n’accordait à quel- 
ques-uns de ses ministres par lesquels il se croyait trahi que la 
moitié de ce qu’ils demandaient. Il se défiait du mouvement dont il 
avait sous les yeux le spectacle redoutable ; il avait certes raison, et 
cette défiance trop visible donnait des armes nouvelles contre une 
sincérité qui n'avait qu'un malheur, celui d’être tardive. Le jeune 
roi n’était relevé que par un sentiment de devoir assez fier et attristé 
qui l’animait sans lui inspirer des résolutions bien précises. « Si je 
n'étais pas roi, disait-il, si je n'étais pas responsable de ma couronne 
vis-à-vis de mon peuple, vis-à-vis de ma famille, il y a longtemps 
que François aurait déposé le triste fardeau qui pèse sur lui. » C’é- 
tait le moment où l’un des oncles du roi, le comte de Syracuse, ne 
trouvait rien de mieux à proposer à François II que d’'abdiquer en 
faveur de Victor-Emmanuel, et un‘signe plus caractéristique encore, 
plus triste du temps, c'est que tous ceux qui avaient vécu de la 
royauté, qui l'avaient servie, trompée et perdue, s’en allaient fuyant 
ce pouvoir en détresse. Incohérence et entraînemens hostiles de l'opi- 
nion, abandon croissant autour du roi, sentiment universel d'une 
ruine imminente, attitude menacante de Garibaldi, impossibilité de 
l'alliance avec le Piémont, c'étaït là ce qui annonçait une phase nou- 
velle dans le mouvement imprimé au midi de l'Italie, et ce qu'il y 
a de plus curieux, c’est que depuis un mois Garibaldi se préparait à 
envahir le royaume, depuis un mois il amassait ses forces au Phare, 
rassemblait des barques de transport, — et il put franchir le détroit 
sans être inquiété par la marine napolitaine ! 

Ce fut le 8 août 1860 que commença le passage et que les bandes 
campées en Sicile abordèrent les côtes de la Calabre, le major Mis- 
sori en tête. En quelques jours, vingt-cinq ml'e hommes purent pas- 
ser, retrouvant leur ardeur en reprenant le1r élan. Un vaisseau de 
la flotte royale arrivait à temps dans le détro't pour lancer quelques 
boulets contre le dernier navire de l’expédit'on, qui venait de jeter 
ses hommes à terre, comme à Marsala. La lutte était désormais en- 
gagée sur le continent. Si l’égarement n'avait pas été dans les con- 
seils napolitains, assurément une défense n’était pas impossible en- 
core avec une armée nombreuse, raffermie par la présence du roi et 
conduite à la rencontre de cette étrange invasion; mais il eût fallu 
une décision prompte et hardie, qui eût tout à la fois contraint le 
chef des volontaires à mesurer sa marche, intimidé les hostilités 
intérieures et rassuré à demi tous ceux qui auraient voulu s’atta- 
cher à ce dernier essai de régime constitutionnel avec la dynastie 
régnante. Rien de semblable n’existait à Naples, où la présence de 
Garibaldi sur le sol du royaume ne faisait qu’enflammer les passions 
et plonger le gouvernement dans toutes les incertitudes. On s’épui- 
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sait en délibérations sans rien faire, changeant chaque jour de plan 
de défense, jetant sur toutes les routes des troupes harassées par 
des marches confuses, découragées par la défiance. Le ministère 
proposait un instant de prendre résolàment la dictature pendant la 
crise. Le roi hésita, il était agité de singuliers scrupules : il crai- 
gnait, disait-il, de paraître supprimer indirectement la constitution. 
Au fond, il craignait, s’il allait se mettre à la tête de l’armée dans 
de telles conditions, de laisser trop de pouvoir à des ministres qu’il 
soupçonnait de trahison, et pendant ce temps Garibaldi s'avançait 
à grands pas. Huit jours après son débarquement, il était maître de 
Reggio, après avoir livré bataille et avoir forcé la garnison à se 
rendre; il mettait successivement la main sur toutes les places fortes 
de la côte, et l’armée royale disséminée semblait faire le vide de- 
vant lui, ou fondait par les capitulations et les défections, tandis que 
les insurrections, éclatant sur ses pas, s’organisaient partout, pro- 
clamaient Victor-Emmanuel et le statut sarde. Le télégraphe lui- 
même, ce messager ailé et fiévreux de toutes les catastrophes, 
fut suborné et gagné à la cause de l'invasion par un Anglais ingé- 
nieux; il trompa le gouvernement, et fit la révolution en disant 
qu’elle était faite. Ge n’était plus une campagne, c'était une marche 
fantastique, un mouvement désordonné qui ne trouvait sa force que 
dans le mystère, dans une sorte de merveilleux, dans l’ineptie de la 
résistance et dans la complicité universelle d’un peuple résigné à se 
laisser conquérir. 

Vingt jours après qu'il avait mis le pied sur le continent, Gari- 
baldi était à Salerne seul, précédant son armée, plus roi déjà que 
le roi lui-même, et chose étrange, à l'approche de l’insaisissable et 
puissant ennemi, ce dont on se préoccupait à Naples, ce n’était pas 
de combattre, c'était d’épargner à la bonne et riante ville les ennuis 
et les sombres perspectives d’une lutte sanglante dont elle serait le 
prix. Une dernière fois M. de Martino convoquait le corps diploma- 
tique pour lui proposer la neutralisation de Naples sous la protec- 
tion des escadres étrangères; on était au 27 août. Le ministre de 
Sardaigne, M. de Villamarina, devait mettre toute son influence à 
obtenir l’assentiment de Garibaldi lui-même. Les ministres de Prusse 
et d'Autriche, après avoir un moment accepté, retirèrent leur adhé- 
sion. C'était la dernière tentative pour engager la responsabilité de 
l'Europe dans la défense du royaume; elle ne réussit pas, et dès ce 
moment, seul, abandonné par tous ceux qui l'avaient servi, voyant 
les défections se multiplier autour de lui, se trouvant en face d'une 
population qui ne lui demandait que de se retirer, soit par entrai- 
nement d'imagination vers Garibaldi, soit pour échapper aux anxié- 
tés d’un combat sanglant, le roi ne songea plus qu’à quitter Naples, 
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avec la pensée de rassembler les troupes fidèles, surtout les régi- 
mens étrangers, de transporter sa défense entre le Volturne et le 
Garigliano, et de se réfugier à Gaëte. François II n’abdiquait pas en 
faveur de Victor-Emmanuel, comme le lui proposait singulièrement 
son oncle , le comte de Syracuse; mais il s’en allait, et il ne voyait 
pas que la retraite en ce moment était un autre genre d’abdication, 
que quitter Naples, c'était en réalité livrer la couronne et le royaume, 
laisser les opinions, les intérêts et les passions s'engager contre lui, 
la révolution s'organiser, l'unité italienne enlacer le pays, et que 
même réussit-il à prolonger sa défense à Gaëte, à illustrer d’un der- 
nier reflet de virilité mélancolique un règne expirant, il ne change- 
rait pas une destinée à demi accomplie. Le départ du 6 septembre 
avait bien au reste tous les caractères amers et tristes d’une décom- 
position de pouvoir. Le jeune roi était assailli de démissions et 
d’abandons. Le bruit s'était répandu qu’il avait voulu envoyer la 
flotte à Trieste, c’est-à-dire la remettre entre les mains de l'Autriche, 
et parmi les officiers de sa marine il n’en trouvait aucun qui voulût 
le transporter à Gaëte; il fut réduit à se servir du plus petit bâti- 
ment de l’escadre, en s’engageant encore à ne point retenir le na- 
vire. François II ne se vit entouré à Naples, dans ce dernier moment, 
que de quelques militaires fidèles et de quelques-uns de ses minis- 
tres, tels que le président du conseil, M. Spinelli, et M. de Martino: 
« Quelle leçon pour les rois! disait le jeune prince avec un accent 
de généreuse tristesse en montrant M. Spinelli; mon père l’a tenu 
en prison pendant deux années, et durant douze ans l’a soumis à 
une étroite surveillance, et cependant c’est lui qui a été mon plus 
honnête conseiller ; c’est lui, quand je n’ai plus auprès de moi aucun 
de nos anciens amis, qui apporte les de nières consolations à mon 
malheur! » Et c’est ainsi que la royauté napolitaine, relevée à la 
dernière heure par une simple et émouvante noblesse, s’éclipsait 
devant un homme dont la présence seule précipitait le dénoûment 
d'une révolution. 

On a besoin de se dire quelquefois que c’est hier, en plein monde 
contemporain, que ces événemens se passaient, qu’un homme s’é- 
chappait d’une île de la Méditerranée, seul, mettant contre lui toutes 
les puissances régulières, les lois, le droit public, les traditions eu- 
ropéennes, n'ayant d'autre mobile et d'autre force qu'une idée pa- 
triotique exaltée servie par une confiante audace, courant à coup 
sûr plus de risque d’être coulé à fond que de réussir, abordant néan- 
moins en Sicile, et en trois mois faisant passer sous nos yeux tous 
ces étranges spectacles, — des armées désorganisées par des bandes 
d'aventure, un peuple soulevé, une royauté séculaire en fuite, le 
drapeau de l’unité de l'Italie planté sur un royaume de neuf millions 
d'hommes, un prodigieux attentat enfin qui devient l’avénement 
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d’une nation. — C’étaient là les choses qui se trouvaient accomplies 
et qui apparaissaient le 7 septembre, le jour où Garibaldi entrait à 
Naples au milieu des drapeaux à la croix de Savoie, des écharpes 
tricolores, des cris, des chants et de toutes les exubérances d’une 
multitude méridionale. Ce n’était pas tout cependant d'avoir fait 
une si rapide conquête et de traîner à sa suite cette armée bizarre 
où Siciliens, Calabrais, Toscans, Romagnols, se mêlaient aux Hon- 
grois, aux Polonais, aux Anglais, où l’on parlait toutes les lan- 
gues, et qui allait un moment remplir Naples de ses costumes aux 
mille couleurs ou de ses haillons pittoresques. Là au contraire com- 
mençait la difficulté, non-seulement parce qu'avec cette armée 
d'aventure il y avait à marcher de nouveau contre une armée ré- 
duite à ses élémens les plus sérieux, enfermée dans les lignes stra- 
tégiques du Volturne et du Garigliano et appuyée sur la forteresse 
de Gaëte, mais encore parce que cette conquête, il y avait à l'orga- 
niser ; il y avait à mettre un peu d'ordre dans une situation qui était 
l'anarchie même, où tous les partis s’agitaient à la fois, les annexio- 
nistes, les demi-annexionistes, les partisans attristés d’une autono- 
mie napolitaine sous le régime constitutionnel, les absolutistes qui 
attendaient l'heure de la confusion pour en profiter, Mazzini et tous 
ses sectaires accourus à la suite de la révolution. Les annexionistes 
purs demandaient l'union immédiate au ‘Piémont, parce qu'ils y 
voyaient un élément d'ordre, la garantie la plus prompte et la plus 
efficace contre le retour de la dynastie fugitive. Ceux qui connais- 
saient le faible de Garibaldi l’entretenaient dans l’idée de ne pro- 
noncer l'annexion, pour Naples comme pour la Sicile, que quand 
on serait allé à Rome et à Venise. Mazzini soufllait partout son im- 
placable passion, cachant sa pensée sous le voile d'un ajournement 
indéfini de l'union au royaume du nord. La masse ne savait pas trop 
peut-être ce dont il s'agissait; elle avait trouvé son héros, qui l'avait 
subjuguée par son énergique et débonnaire nature, et elle se pas- 
sionnait pour Garibaldi, dont elle faisait son dieu après saint Jan- 
vier. 

Malheureusement, si Garibaldi était l’homme de la marche aven- 
tureuse et de l'audace imperturbable, il était aussi l’homme le moins 
propre à se reconnaître et à trouver une direction politique dans ce 
moment décisif où il disposait de presque tout un royaume en dé- 
composition. Le dictateur des Deux-Siciles, puisque c'était désor- 
mais son titre, passait sa vie à concilier ses instincts divers, modéré 
avec les modérés, révolutionnaire avec les révolutionnaires, nom- 
mant un ministère où entraient des hommes qui offraient de sé- 
rieuses garanties d'intelligence : M. Conforti, un des plus éloquens 
avocats de Naples; M. Scialoia, un économiste qui s'était distingué 
à Turin; appelant du nord de l'Italie, pour lui confier la pro-dicta- 
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ture, un de ses amis, un homme d’un patriotisme éprouvé dans les 
persécutions, le marquis George Pallavicino; puis, d'un autre côté, 
se livrant entièrement à M. Bertani, qui était accouru de Gênes, et 
qui était à Naples pour Garibaldi ce que M. Crispi avait été en Sicile, 
un lien avec Mazzini, signant d’ailleurs des deux mains des décrets 
sans s'inquiéter des résultats, donnant raison à tout le monde, tra- 
vaillant enfin, avec l'esprit le plus ingénument impropre aux affaires, 
à la confusion universelle. Aussi en peu de jours, l'anarchie avait- 
envahi toutes les régions du pouvoir et de l'administration. Dans 
les provinces surtout, le désordre était immense. Il y avait des gou- 
verneurs aux pouvoirs illimités, des pro-dictateurs qui s’élisaient 
eux-mêmes et qui bouleversaient tout, abolissant les impôts, chan- 
geant les lois, proclamant, l'un le statut sarde, l’autre le statut 
napolitain, un dernier la république ou quelque chose de sem- 
blable. Les actes et les décrets se contredisaient, et des foncticn- 
paires envoyés par le gouvernement étaient mis en prison dans 
les provinces. C'était une anarchie gigantesque, fantasque et quel- 
quefois burlesque, dont les bourgeois de Naples commençaient à 
murmurer, redemandant l'ordre, la tranquillité, l’industrie, le com- 
merce. Garibaldi s’y perdait, et quand il était à bout, il partait pour 
Caserte, où il avait placé ses bandes en face des troupes royales dé- 
fendant encore le Volturne. Pour lui, tout était là; le reste, la dés- 
organisation d'un royaume, n'était rien, et s’il redevenait naturelle- 
ment l'homme de la guerre, ce n’était pas seulement pour jeter le 
roi François II hors du sol napolitain, c'était pour aller plus loin, 
pour voler où l'emportait sa passion, vers Rome et vers Venise. 

Or, à mesure que la question grandissait par l'extension du mou- 
vement et par cette suite incroyable d'événemens qui pouvaient 
amener Garibaldi vers l'Italie centrale à la tête de ses volontaires, 
le Piémont se trouvait nécessairement conduit à prendre un parti. 
Cette nécessité naissait de la situation même du midi de l'Italie, de 
l'anarchie entretenue par l'incertitude dans les états napolitains, de 
l'attitude du dictateur, du travail des partis, et ici, on peut le voir, 
ce qui s'était passé en Sicile se reproduisait dans des proportions 
plus larges, dans des conditions de péril plus imminent. La révolu- 
tion italienne apparaissait dans sa double tendance, dans ses deux 
politiques personnifiées en deux hommes : — l’un, nature spontanée 
et généreuse, mais emportée, inculte et violente, allant droit à son 
but avec la fixité d’une passion irréfléchie, méprisant toutes les 
formes de la politique, bravant la diplomatie, puissant d’impulsion 
et risquant souvent de tout compromettre par ses faiblesses, par ses 
intempérances irritées; — l’autre, hardi dans sa modération, ma- 
aiant depuis longtemps d’une main souple et ferme tous les intérêts 
de son pays, mettant toutes les ressources d’un esprit habile à faire 
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reconnaître graduellement par l’Europe la révolution italienne dans 
toutes ses conséquences, ne craignant pas d'agir ni même d'accep- 
ter toutes les chances et tous les moyens, mais choisissant son 
heure, représentant merveilleusement en un mot le plus diplomate 
des révolutionnaires et le plus révolutionnaire des diplomates. Entre 
Garibaldi et M. de Cavour, le débat était engagé. Ce n'était plus 
une question locale qui s’agitait à Naples entre ceux qui deman- 
daient l'annexion immédiate et ceux qui voulaient attendre que 
l'unité de l'Italie pût être proclamée au Quirinal : c'était une lutte 
entre Naples et Turin. Garibaldi était intraitable; il s'emportait en 
violentes sorties contre M. de Cavour. Plus d'une fois on crut le te- 
nir par ce ressentiment contre le chef du cabinet piémontais, et on 
essaya de l’attirer dans quelque piége tendu par les sectes; mais 
c'est là encore un des caractères de cet homme singulier : il a une 
sorte de loyauté naturelle qui le garde contre toutes les faiblesses de 
l'esprit. Le premier mot qu'il dit à Mazzini à Naples, ce fut pour le 
féliciter de s'être rallié au roi Victor-Emmanuel. Un jour une dépu- 
tation qui s’intitulait le pays vint le haranguer pour lui demander un 
changement de ministres, et, allant plus loin, elle ajouta : « Puisque 
le Piémont ne veut pas faire de l'Italie entière un seul pays, nous 
vous nommerons dictateur à vie... » Garibaldi, avec la bonhomie 
d’un homme qui croit tout, livra les ministres, mais sur le reste il 
arrêta les harangueurs par son mot d'ordre : « Italie et Victor-Em- 
manuel. » C'était donc l’antipathie de deux politiques dans le déve- 
loppenzent de l'idée nationale, ce n’était pas une connivence révo- 
lutionnaire. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que dans ces deux 
politiques il n’y a rien d’inconciliable : elles se complètent au con- 
traire sous le sceau de cette finesse italienne qui a conduit tant 
d’événemens récens. C'est ainsi que les deux politiques, en parais- 
sant toujours en guerre, marchent au même but et se rejoignent 
sans cesse. 

Au moment où Garibaldi entrait à Naples, le Piémont, dis-je, était 
dans une de ces situations décisives où une politique est sommée en 
quelque sorte de se dévoiler et de se dessiner : ce n’est pas seule- 
ment parce que le nom de Victor-Emmanuel et la croix de Savoie 
flottaient sur le drapeau des volontaires du midi; c'était une condi- 
tion du rôle même du Piémont dans les transformations contempo- 
raines de l'Italie. Abdiquer ce rôle de guide et de modérateur des 
mouvemens italiens en abandonnant la révolution de Naples à elle- 
même, c'était livrer cette contrée à une immense anarchie, qui pou- 
vait se propager dans toute la péninsule et préparer peut-être aux 
idées monarchiques une défaite qui serait devenue contagieuse, qui 
aurait pu n'être pas sans influence sur l’ordre européen lui-même. 
Laisser le dictateur des Deux-Siciles seul à Naples maître d'un mou- 
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vement qu'il avait commencé et qu'il était impuissant à diriger, c'é- 
tait donner une importance nouvelle à Mazzini et à tous les sectaires 
accourus avec lui pour faire du royaume napolitain le centre et le 
foyer d’une action perturbatrice. Le dictateur eût été sauvé encore 
sans doute, comme il l'était au premier moment, par la fidélité de 
son attachement au roi Victor-Emmanuel : l'eût-il été longtemps, et 
sa popularité ne serait-elle pas devenue le drapeau de tous les fac- 
tieux de la péninsule? Laisser Garibaldi, dans son imprévoyante té- 
mérité, aller se heurter avec ses bandes contre notre armée qui est 
à Rome, ce n'était pas bien grave pour nous certainement, et nos 
soldats, je pense, n’en ont pas frémi; mais c'était exposer la cause 
italienne au désastre d’un choc avec l’allié qui a le plus contribué 
à son triomphe. Pour le Piémont, il s'agissait bien moins d’'épargner 
à nos soldats le désagrément d’une rencontre avec les volontaires, 
de les couvrir, que de se couvrir lui-même et de couvrir l'Italie. En 
un mot, dans cette révolution qui s’agitait à Naples, il y avait à 
dégager l’idée nationale italienne de tous les élémens de sédition 
et de perturbation qui pouvaient la compromettre ou la conduire à 
de ruineuses entreprises. Et voilà comment le Piémont se trouvait 
entraîné à une de ces audacieuses violations de droit public que l'Eu- 
rope ne pouvait sanctionner assurément, que toutes les puissances 
régulières désavouaient hormis l'Angleterre, et qui ne s'expliquent, 
ne se justifient que par les conditions exceptionnelles d'un pays qui 
aspire de toute la force d’un sentiment national à une vie nouvelle. 
Voilà comment, dans la pensée de sauver Naples de l'anarchie, Rome 
d'une attaque folle, l'Italie d’une précipitation de patriotisme vers 
Venise, le Piémont entrait au mois de septembre dans les Marches 
et dans l'Ombrie pour entrer bientôt dans le royaume de Naples. Le 
conflit des deux politiques italiennes se dénouait en réalité par un 
vote du parlement de Turin qui rendait à M. de Cavour la direction 
du mouvement national, par une marche en avant de l'armée pié- 
montaise et par l'annexion immédiate des Deux-Siciles; c'était la fin 
de la campagne des volontaires et de la dictature de Garibaldi, qui 
rentrait dans son île de Caprera morose et triste, tandis que le roi 
Victor-Emmanuel arrivait à Naples et nommait un lieutenant chargé 
de gouverner les nouvelles provinces. Dès lors la révolution de Na- 
ples, sans être finie, prenait un caractère nouveau, et l'unité de l'Ita- 
lie était à moitié accomplie. 

Ainsi se déroule et grandit, à travers une multitude de prodi- 
gieuses péripéties, cette situation qui commence par une décompo- 
sition de pouvoir pour arriver à ce double fait : la crise de l’assimi- 
lation laborieuse du midi de l'Italie sous les auspices du Piémont, et 
la défense suprème d’un roi qui d'étape en étape, de Naples à Ca- 
poue, de Capoue à Gaëte, est allé s’enfermer dans le dernier coin 
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de terre de son royaume, dans une forteresse de la Méditerranée 
assiégée par les Piémontais, à demi protégée par les vaisseaux de la 
France : campagne inutile si l’on veut, feu perdu pour une cause 
compromise par la politique avant d'être trahie par les armes, et 
qui n’est pas moins un des plus singuliers, un des plus dramatiques 
épisodes dans cette succession d'événemens ! Je ne veux rien dire 
pour diminuer ce qu'il y a d'émouvant dans ce spectacle d'un prince 
qui croit devoir à son honneur et à l'honneur de son armée de sou- 
tenir le choc jusqu’au bout, qu'une jeune et courageuse reine anime 
dans ses résolutions en s’associant à ses dangers. Tout ce qu’on peut 
dire, c'est que si François II eût porté dans la politique, s’il eût 
trouvé à l'heure opportune cette simple et virile netteté d'action qui 
est aujourd'hui tardive, comme toutes les résolutions de ce prince, 
il eût tout changé sans doute. Résister après avoir quitté Naples sans 
combat, en présence d'une population compromise dans une autre 
cause, d’un pays détaché, d'une révolution adoptée par l'Italie et 
servie par le Piémont, en présence du principe de non-intervention 
maintenu et d'un abandon de l'Europe que ce gouvernement fugitif 
a constaté lui-même avec amertume, ce n’était plus que l’acte d’un 
pouvoir se raidissant contre la fortune, sans espoir de conjurer ses 
rigueurs, et ne pouvant arriver qu'à se relever dans l'esprit des 
hommes par la dignité de la chute. Chose étrange, le seul appui 
qu'ait trouvé François II dans l'extrémité où il s’est vu réduit est 
venu de la France, qui a plus fait que tous les autres gouvernemens. 

L'erreur a été de croire que cet appui, acte tout d'humanité, 
marque de sympathie, témoignage d'égards pour une infortune 
royale, pouvait à un moment donné se transformer en une interven- 
tion décidée pour faire revivre une royauté qu'on avait laissé périr; 
mieux eût valu en ce cas la soutenir quand elle était debout. Non- 
seulement il était trop tard, mais de plus, dans l’état de l'Europe, 
la défense prolongée de Gaëte ne pouvait avoir qu’un sens, celui 
de gagner du temps, de ménager à l'extrémité de la péninsule un 
centre d'action, un allié à l'Autriche, un embarras à l'Italie dans 
une guerre nouvelle, si elle éclatait. Ce ne pouvait être la politique 
de la France. La France avait prodigué les conseils au roi de Naples 
pendant son règne d’un an; elle le soutenait moralement pendant 
trois mois, et le préservait par la présence de ses vaisseaux. Al- 
ler au-delà, c'était abriter ce travail de guerre civile qui se faisait 
par les états pontificaux et débordait dans les Abruzzes. Si François II 
ne voulait que sauver son honneur, c'était assez; si sa défense avait 
un sens politique, c'était trop. De là la récente retraite de notre es- 
cadre partant de Gaëte après avoir ménagé entre les deux camps 
un armistice resté sans résultat, et laissant le dernier asile de la 
royauté napolitaine cerné tout à la fois par l’armée piémontaise et 
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par l’escadre italienne, qui se montrait à l'horizon au moment même 
où nos vaisseaux quittaient leur mouillage. 

C'était le 19 janvier, après quelques jours passés en négociations 
inutiles. Nul d’ailleurs ne se faisait moins d'illusion que François II 
sur la valeur des moyens de résistance dont il disposait; il ne se 
méprenait nullement sur l'incapacité militaire de bien des hommes 
qu'il avait autour de lui, sur la faiblesse de quelques-uns, sur l’état 
de ses troupes, affaiblies par la misère, les maladies et une nourri- 
ture insuffisante ou mauvaise. 11 n’ignorait pas que toute sa force 
était dans un petit nombre d'hommes décidés, Napolitains ou étran- 
gers, animés à ce seul cri : « l'Europe nous regarde! » il savait enfin 
quels moyens de destruction les Piémontais amassaient contre cette 
malheureuse ville vouée à la destruction et désertée par ses ha- 
bitans. Lui-même, dans ces derniers instans, il était souffrant et 
fatigué. Il ne persistait pas moins, après quelque hésitation, à re- 
pousser les propositions que le général Menabrea, chef du génie 
piémontais devant Gaëte, était chargé de lui porter. François II 
cédait peut-être à son propre mouvement intérieur; mais par une 
circonstance imprévue il recevait aussi en ce moment suprème des 
conseils de résistance du corps diplomatique qui s'était retiré à 
Rome depuis quelque temps, et qui revenait à Gaëte le 16 jan- 
vier pour complimenter le roi le jour anniversaire de sa naissance. 
Le corps diplomatique lui laissait entendre qu'il ne ferait pas tout 
son devoir s’il ne résistait pas jusqu'à la dernière extrémité, que 
son honneur pourrait être entaché, aux yeux de l'Europe, d’un acte 
de faiblesse, et il est certain qu'une telle pensée devait émouvoir 
un cœur simple et religieux. Malheureusement le corps diploma- 
tique, prodigue de conseils, était moins disposé à appuyer ses pa- 
roles de l'autorité de ses actions, et alors une scène curieuse se 
passa. Le roi écouta ce qu’on lui disait, exposa à son tour les rai- 
sons qui rendaient la résistance désormais impossible, et il finit par 
dire aux ministres étrangers qui persistaient à lui conseiller de res- 
ter à Gaëte que, puisqu'il cédait, lui le roï, à leur avis, ils lui de- 
vaient, de leur côté, de le soutenir de leur présence, de partager 
les dangers que, pour répondre à l'opinion de leurs gouvernemens, 
il allait braver avec sa jeune femme et ses frères. Ce fut, qu'on me 
passe le terme, une vraie débandade dans le corps diplomatique : 
l'un partait pour revenir bientôt avec une flotte, un autre était accré- 
dité à Rome et devait y revenir au plus tôt, celui-ci était trop atteint 
dans sa santé. Il ne restait, dit-on, à Gaëte le 19 janvier, au mo- 
ment du départ de la flotte française, que le nonce du pape, les 
ministres d'Autriche, de Saxe, et l'ambassadeur d'Espagne, M. Ber- 
mudeéz de Castro, aujourd’hui marquis de Lema, qui a joué un rôle 
actif dans toutes les crises de la royauté napolitaine depuis un an, 
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et qui a même été le rédacteur du manifeste adressé, il y a quelque 
temps, à l'Europe par François IL. La dernière illusion du roi tom- 
bait; il restait seul ou à peu près en face des Piémontais, dans une 
ville dont les tristes murailles n’ont pas même reçu, du côté de la 
mer, les réparations nécessaires pour soutenir le feu. 

Cette résistance du roi François IT à Gaëte, épilogue d’un règne 
que la politique a perdu, n’est pas au surplus la difficulté la plus 
sérieuse dans cette œuvre de transformation du midi de l'Italie qui 
se poursuit depuis trois mois. L'unité a pu devenir promptement et 
facilement une réalité dans le reste de la péninsule. On peut dire 
que sous la pression d'un sentiment national tenu en éveil par le 
péril, par la nécessité, tout est accompli de Suze à Spolète, quelles 
que soient les nuances d'esprit local qui peuvent et qui doivent sur- 
vivre. La difficulté réelle commence aux frontières de Naples, car ici 
ii y a une situation que le vote d'annexion du 21 octobre a pu voiler 
un instant par une apparente unanimité, mais qu'il n'a pas suppri- 
mée, — une situation qui ne se complique pas seulement de diffé- 
rences plus vives d'esprit, d’antagonismes entre Napolitains et Pié- 
montais, de vagues regrets d'une autonomie disparue, qui tire 
surtout sa gravité d'un fonds rebelle et anarchique, d’habitudes 
invétérées de désordre, d'une incohérence, en un mot, qui n’est 
après tout que l'héritage d'une longue compression, et qu'une ré- 
volution à fait éclater au grand jour. C'est ce qui rend plus difficile 
cette œuvre d'assimilation qui est venue s'imposer en quelque sorte 
au Piémont. Au fond cependant, ces difficultés étaient faciles à pré- 
voir; elles résultent de la nature des choses, et elles ont même cela 
d’utile, de salutaire pour les Italiens, qu’en rendant l'unification 
plus lente et plus laborieuse, elles la rendent aussi plus forte: elles 
lui donnent ce caractère de réalité sans lequel les idées politiques 
ne sont souvent que des abstractions et des chimères. L'unité ita- 
lienne à la fortune pour elle aujourd'hui ; mais ne se mettrait-elle 
pas elle-même en question, si, avant d'être complétement et vigou- 
reusement organisée, elle allait se heurter contre une guerre qui 
appellerait. peut-être l’Europe tout entière sous les armes? Et c’est 
ainsi que les Italiens sont ramenés à une certaine circonspection par 
la nécessité même de consolider leur œuvre. Lorsque, jetant un 
regard vers le passé, ils se souviennent, — car ce n’est plus qu’un 
souvenir, — de ce qui existait il y a deux ans, de ce qui existait en- 
core au lendemain de Villafranca, ils ont quelque droit à ne point 
perdre confiance, et de leur part ne rien précipiter est un patrio- 
tisme facile dans une situation où désormais l'avenir est à eux, s'ils 
savent 3'y préparer, où le sentiment d’une nationalité obstinée à 
renaître à vaincr. éjà tant d'obstacles «u’on croyait invincibles. 

CHARLES DE MAZaDE. 











JOSEPH DE MAISTRE 


ET LAMENNAIS 


LES TENDANCES COMMUNES 
ET LES RÉSULTATS DÉFINITIFS DE LEUR PHILOSOPHIE. 


Dans deux précédentes études, l'une sur Joseph de Maistre, l’autre 
sur Lamennais (1), nous avons essayé d’éclaircir l'origine et le sens 
d’un principe d'évolution introduit par eux dans la controverse ca- 
tholique de ce siècle. Le premier essaya de rendre raison des dogmes 
chrétiens en les présentant comme « l'expression divinisée des lois 
générales du monde, » et, fort de cette pensée, il entra hardiment 
dans les recoins les plus obscurs du sanctuaire. De son côté, Lamen- 
nais, reprenant d’autres considérations ébauchées par son hardi pré- 
décesseur, chercha dans les traditions des peuples la raison générale 
de l'humanité, dont il fit la religion vraie, et réduisit le christianisme 
à une simple épuration des croyances universelles. Nous avons re- 
marqué que cette tentative leur fut suggérée par l’urgente néces- 
sité d'armes neuves pour la guerre philosophique. La révolution, ce 
sphinx du bien et du mal dont ils ne comprenaient pas l'énigme, les 
avait étreints, et ils s'étaient raidis contre elle; mais en même temps 
ils avaient pressenti, quoique d’un pressentiment vague et à travers 
leurs anciennes pensées, que la commotion qu'ils en avaient reçue 
n'était que le prélude d’une rénovation religieuse. Problème redou- 
table! mais ils l’abordèrent d’un cœur prophétique, et ils cherchè- 
rent à lui arracher la nouvelle manifestation de Dieu. Ainsi Jacob, 


4) Voyez la Revue du 1°" décembre 1858 et du 15 août 1860. 
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lorsqu'il marchait vers le pays de son avenir, rencontrait un soir, 
au bord du torrent de Jaboc, un être mystérieux qui lui ferma le 
passage; jusqu'au matin, il lutta contre ce génie nocturne, et c’est 
parce qu'alors il avait été « fort contre Dieu » qu’il fut nommé « Is- 
raël, » et le lieu du combat fut nommé « Phanuel, vision de Dieu. » 
Ainsi toujours l’homme, à ces époques où l’on marche forcément vers 
l'inconnu, se voit en présence d'un mystère plein de lumières ca- 
chées, et si, malgré l'obscurité divine, il ose le combattre avec un 
courageux respect, il obtient un rayon nouveau de la vision éter- 
nelle. Regardant en face cette rénovation qu'ils croyaient prochaine 
et brusque, Joseph de Maistre et Lamennais voulurent donc que 
l'église resserrât ses rangs sous une autorité plus forte, afin que la 
révolution interne s’accomplit sous la direction du pouvoir et sans 
ébranler l'organisation antique : voilà pourquoi leurs doctrines se 
firent jour sous les auspices de ce qu'on appelle l’u!tramontanisme; 
voilà pourquoi ils attaquèrent les libertés gallicanes, conservées sans 
péril dans les siècles de foi, mais dangereuses comme causes de di- 
vision à l'approche des secousses; voilà pourquoi Joseph de Maistre 
criait aux évêques de France : « On a besoin de vous pour ce qui se 
prépare (1).» Sans doute ils ne croyaient rien changer au fond; mais 
de combien ils dépassèrent la limite, c'est précisément ce qu'il nous 
reste à voir. En ne voulant rien changer, ils furent poussés, sur le 
terrain où ils s'aventuraient, à des propositions qui virtuellement 
changeaient tout. C’est donc la dernière expression de leurs ten- 
dances, c’est la partie la plus positive de leur pensée souvent fuyante, 
que nous nous proposons ici de saisir; nous aurons ainsi complété 
ce que nous avions à dire de l’un et de l’autre. C’est. pour Joseph 
de Maistre, dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, et pour Lamen- 
nais, dans le troisième volume de l'Essai sur l'indifférence, que 
nous surprendrons cette pensée dans sa plus grande plénitude, et, 
sans la presser avec excès, nous aurons droit d'en faire sortir des 
conséquences que ni l’un ni l’autre n’avait voulues ni prévues. 


L. 


Les Soirées de Saint-Pétersbourg ne sont, nous l'avons indiqué 
ailleurs, que l'épanouissement d'une idée jetée äans le premier feu 
de la polémique, en 1796. La révolution, au sortir de la terreur, 
avait apparu à Joseph de Maistre comme une œuvre satanique, 
comme l'incarnation du mal. Ensuite, éclairant le fait politique à la 
lumière religieuse, il y avait découvert une grande expiation qui 


(1) De l'Église gallicane, préface. 

















JOSEPH DE MAISTRE ET LAMENNAIS. 557 


promettait une rédemption : de là ses prophéties sur une restaura- 
tion monarchique et sur une rénovation de l’église. Puis enfin, éten- 
dant au loin son regard sur l’histoire générale, il y avait aperçu par- 
tout le même drame, la guerre, les supplices, tous les fléaux qui 
punissent et qui purifient : en sorte que l’histoire se présentait à lui 
comme une vaste pratique et une espèce de manifestation extérieure 
du dogme de l’expiation. L'histoire et les lois de l'humanité qu’elle 
révèle aboutissaient ainsi à la théodicée, dont la question du mal est 
le problème intime. Voilà ce que Joseph de Maistre, dès son début, 
avait semé dans les Considérations sur la France, et c'est ce qu'il 
développait encore à la fin de sa carrière dans les Soirées de Saint- 
Pétersbourg. 

Le problème du mal a été jusqu'ici l’écueil de toutes les phi- 
losophies. Les unes l’évitent, les autres s’y beurtent; aucune n'en 
trouve le fond. Kant déclare inexplicable l’origine rationnelle du 
mal. Schelling, après bien des circuits, finit par en noyer l'idée 
dans le fluide de: ses abstractions panthéistiques : pour lui, « dia- 
lectiquement parlant, le bien et le mal sont deux identiques; le mal, 
dans la racine de son identité, est le bien; le bien, dans sa non- 
identité, est le mal, » etc. Pour Hegel, la différence du bien et du 
mal n’a rien d'absolu : « il n’y a vice que lorsque le vice nous est 
devenu essentiel, et il y a perte et ruine à le prendre pour quelque 
chose d’essentiel, » etc. Le matérialisme n’y voit qu'un résultat et 
une condition nécessaire de la nature des choses, des destructions 
et des réorganisations successives des êtres. Pour d’autres enfin, le 
mal n’est que l’imperfection. Tout cela ne fait que découvrir l'in- 
suffisance de ces grandes constructions philosophiques. Le langage 
spontané des hommes se refuse à ces définitions atténuantes; ja- 
mais les hommes n’agiront et ne parleront comme si le mal n’était 
pas, car ils le voient, ou comme s’il était nécessaire, car ils le com- 
battent, ou comme si la méchanceté, l'envie, le parricide, n'étaient 
que des imperfections. 

Le christianisme,.qui était une reconstruction morale, et qui, à 
son origine, raccordait à ce but général les questions particulières 
sans trop plonger dans la métaphysique, a résolu la question dans le 
sens de la moralité en faisant du mal l’œuvre exclusive de l’homme. 
Il dégageait ainsi la Divinité en laissant à l’homme sa responsabilité 
entière et la plénitude du devoir, qui, dans toute autre hypothèse 
conséquente, s'évanouissaient l’une et l’autre. Dans cette doctrine, 
l'homme fut, comme tout le reste, créé parfait selon sa destination, 
qui est de réfléchir l'univers dans son intelligence, et d'en renvoyer 
tout le rayonnement vers son auteur par l'amour idéal. La condi- 
tion de cet amour était la liberté, sans laquelle l’homme passif n’est 
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pas même soi et ne saurait aimer; mais cette belle prérogative était 
aussi son immense péril : capable de choix, il choisit mal, oublia 
son but, quitta sa place et tomba. Dans sa chute, il lui resta le sou- 
venir de sa perfection perdue et l'effort pour y remonter, qui est 
l'expiation. C'est cette doctrine que Joseph de Maistre veut éclairer 
en dehors de la théologie, en lui trouvant dans les faits et dans les 
lois de l’histoire des rapports qui, la justifiant aux yeux de la raison, 
lui ôtent de mystère autant qu'il est possible de lui en ôter. 

‘Et d'abord l'homme est-il tombé? c’est-à-dire a-t-il commencé 
par un état de perfection? De Maistre en cherche la trace dans les 
monumens de la plus antique sagesse, et surtout dans la supériorité 
des langues primitives. 

Le premier moment de l'esprit humain a été, dit-il, une «ère d'in- 
tuition. » L'état de civilisation et de science, « dans un certain sens, » 
est l’état naturel et primitif de l'homme. Il n’y a point de place dans 
l'histoire pour un état sauvage universel; les races sauvages ne sont 
que des branches détachées du tronc de l'humanité par quelque 
grande erreur ou par quelque grand crime, par quelque péché ori- 
ginel de second ordre transmis à certaines générations. Toutes les 
traditions attestent une science primitive; les monumens révèlent 
en Égypte et en Asie une industrie, des institutions, des arts, des 
connaissances étonnantes pour des temps qui auraient dû être bar- 
bares. « Non-seulement donc les hommes ont commencé par la 
science, mais par une science différente de la nôtre et supérieure à 
la nôtre, parce qu’elle commençait plus haut. » De là vient que 
l'Asie, berceau des peuples, a conservé un penchant invincible pour 
le merveilleux : c'est qu’elle se rappelle « l'ère de l'intuition. » Tan- 
dis que la science moderne en est réduite à « s'environner constam- 
ment de toutes les machines de l'esprit et de toutes les méthodes 
de l’art, » tandis que « sous l’'habit étriqué du nord, la tète perdue 
dans les volutes d’une chevelure menteuse, les bras chargés de li- 
vres et d'instrumens de toute espèce, pâle de veilles et de travaux, 
elle se traîne, souillée d'encre et toute pantelante, sur la route de 
la vérité, baissant toujours sur la terre son front sillonné d’algèbre, » 
on voit la science de la haute antiquité, toujours libre et isolée, 
voler plus qu’elle ne marche. « Elle livre aux vents ses cheveux 
qui s’échappent d’une mitre orientale; l'éphod couvre son sein sou- 
levé par l'inspiration; elle ne regarde que le ciel, et son pied dé- 
daigneux semble ne toucher la terre que pour la quitter. » 

Mais ce qui, mieux encore que les traditions et les monumens, 
caractérise, selon Joseph de Maistre, l’état primitif de l'humanité, 
c'est le phénomène du langage. On s’est moqué avec raison de quel- 
ques ridicules étymologies qu'il donne; il faut se rappeler pourtant 
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que la linguistique est une science toute nouvelle, et qui à com- 
mencé, comme les autres sciences, par des chimères. Il n’en est pas 
moins vrai que sur l’origine, la nature et la végétation du langage, 
il a jeté, avant Guillaume de Humboldt, des idées profondes, lumi- 
neuses, en partie adoptées par ceux qui ont porté le plus loin et le 
plus haut cette branche de la philosophie. Qu'on en juge par ce 
curieux parallèle entre ce qui s'écrit aujourd'hui et ce qu’il écri- 
vait en 1809. « L'homme, dit M. Renan, ne complète pas plus le 
langage qu’il ne l’invente de propos délibéré. La raison réfléchie 
a bien peu de part dans la création et dans le développement des 
langues. Il n’y a pour elles ni conciles ni assemblées délibérantes; on 
2e les réforme pas comme une constitution vicieuse. Les idiomes les 
plus beaux, les plus riches, les plus profonds, sont sortis avec toutes 
eurs proportions d’une élaboration silencieuse et qui s’ignorait elle- 
mème. Le génie suffit à peine aujourd'hui pour analyser ce que 
lesprit de l'enfant. créa de toutes pièces et sans y songer. » — 
« Toute appellation à eu sa cause, soit dans l’objet appelé, soit dans 
la disposition du sujet appelant, et le liasard n'eut aucune part 
dans l’œuvre constitutive des langues. Jamais, pour désigner une 
chose nouvelle, on ne prend le premier nom venu; si l’on s’est dé- 
cidé dans l’origine pour telle ou telle articulation, ce choix a eu sa 
raison d'être. » Supposer une création graduée des langues à partir 
du monosyllabe, c'est, « par une hypothèse artificielle, satisfaire à 
ce besoin de l'esprit qui nous porte à expliquer la complexité ac- 
tuelle par la simplicité primitive. Loin de débuter par le simple, 
l'esprit humain débute en réalité par le complexe et l’obscur; son 
premier acte renferme en germe les élémens de la conscience la plus 
développée (1). » Tels sont aujourd'hui les principes les plus élevés 
de la philosophie du langage; voici maintenant ce qu'avait déjà 
trouvé Joseph de Maistre : « Nulle langue n’a été inventée, ni par 
un homme qui n’aurait pu se faire obéir, ni par plusieurs qui n’au- 
raient pu s'entendre... Ce que je puis vous assurer, car rien n’est 
plus clair, c'est le prodigieux talent des peuples enfans pour former 
des mots, et l'incapacité absolue des philosophes pour le même objet 
dans les siècles les plus raffinés. Je me rappelle que Platon a fait 
observer ce talent des peuples dans leur enfance. On dirait qu'ils 
ont procédé par voie de délibération en vertu d’un système arrêté 
de concert, quoique la chose soit rigoureusement impossible sous 
tous les rapports. Chaque langue a son génie, et ce génie est un, de 
manière qu'il exclut toute idée de composition, de formation arbi- 
traire et de convention antérieure. » À mesure qu'on remonte les 


(1) Histoire générale des langues sémitiques, pages 96, 98, 456. 
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temps, on trouve toujours plus de logique et de profondeur dans la 
formation des mots, et ce talent disparaît dans les pays civilisés et 
savans. « Les langues ont commencé, mais la parole jamais. Toute 
langue particulière naît comme l'animal, par voie d’explosion et de 
développement, sans que l'homme ait jamais passé de l’état d’apho- 
nie à l'usage de la parole. Une nouvelle langue naît au milieu d'un: 
société qui est en pleine possession du langage, et l’action ou BE 
principe qui préside à cette formation ne peut inventer arbitraire- 
ment aucun mot; il emploie ceux qu'il trouve autour de lui ou qu’1 
appelle de plus loin: il s’en nourrit, il les triture, il les digère: il n 
les adopte jamais sans les modifier plus ou moins. 1] n’y a point d 
signes arbitraires; tout mot a sa raison... Jamais un son arbitrair 
n'a exprimé ni pu exprimer une idée. Comme la pensée préexist 
nécessairement aux mots, qui ne sont que les signes physiques d2 
la pensée, les mots à leur tour préexistent à l'explosion de tou’e 
langue nouvelle, qui les reçoit tout faits et les modifie ensuite à sm 
gré. » Toute langue est aussi ancienne que le peuple qui la parle; 
elle est la même tant que le peuple est le même : le changement: 
n'empêche pas l'identité. Il n’est point vrai que les langues soien: 
pauvres dans leurs commencemens; elles sont ce qu’elles doiven: 
être. Tout peuple « a parlé précisément autant qu’il pensait et auss 
bien qu’il pensait, car c’est une folie égale de croire qu’il y ait ur 
signe pour une pensée qui n'existe pas, ou qu'une pensée manque 
d'un signe pour se manifester. » 

Certes voilà un flot d'idées dont la nouveauté doit étonner, si l’on 
s’en rappelle la date; nous y découvrons tout d’abord l'étrange na- 
ture de cet esprit, qui analyse peu, ne déduit point, s'appuie d’une 
érudition plus apparente que réelle, mais en revanche s’illumine par 
momens d'éclairs, et alors voit très loin. La révélation du langage ne 
lui apparaît point dans le sens étroit et tout extérieur de Bonald. Le 
langage pour lui est une force primitive de l'intelligence humaine; il 
éclôt avec ses élémens essentiels et sa vitalité propre. Nous n'avons 
pas d’ailleurs à examiner si, par ces considérations diverses, il at- 
teint son but, qui est d'établir à l’origine des choses un âge d'or où 
l'homme jouissait de la vision de Dieu et plongeait librement son 
regard dans les rayons de l'intelligence suprême; nous voulons seu- 
lement constater que, selon sa pensée constante, reprenant pour 
ainsi dire le dogme en sous-œuvre, il le cherche, ici comme ailleurs 
et à sa manière, dans l’histoire générale et dans l'observation des 
lois de la nature humaine. 

Ce procédé, il l’applique plus hardiment encore dans son expli- 
cation du péché originel, qu'il appelle souvent aussi, d’après les 
théosophes, le crime primitif. Plus tard il nous dira combien il lui 
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répugne d'accepter à la lettre le récit mythique de la Genèse. En 
attendant, il y cherche autre chose, quelque « loi du monde, » un 
« côté plausible » enfin. L'homme déchu a transmis son crime à toute 
sa race : voilà le dogme. Comment cela est-il possible? Comment 
imputer le crime du premier couple aux innombrables générations 
qui n’existaient pas encore? Là gît le mystère inconcevable. Eh 
bien! Joseph de Maistre l’abordera avec son assurance accoutumée, 
et d’abord il écarte la question théologique de l'imputation; « elle 
reste, dit-il, intacte, » et il n’en parle plus. Que met-il donc à la 
place? Une loi naturelle : l'hérédité. «Tenons-nous-en, dit-il, à cette 
observation vulgaire, qui s'accorde si bien avec nos idées les plus 
naturelles : que tout être qui a la faculté de se propager ne saurait 
produire qu’un être semblable à lui. La règle ne souffre pas d'excep- 
tions; elle est écrite sur toutes les parties de l'univers. Si donc un 
être est dégradé, sa postérité ne sera plus semblable à l’état primi- 
tif de cet être, mais bien à l’état où il a été ravalé par une cause 
quelconque. Gela se conçoit très clairement, et la règle a lieu dans 
l'ordre physique comme dans l’ordre moral, » Suivent des analogies 
tirées des lois actuelles de la nature. Il y a des maladies hérédi- 
taires, des vices et des qualités héréditaires. Les maladies aiguës 
ne se transmettent pas, mais bien celles qui ont altéré le tempéra- 
ment : de même les fautes actuelles sont personnelles; mais « si un 
homme s’est livré à de tels crimes ou à de telles suites de crimes 
qu'il ait altéré en lui le principe moral, vous comprenez que cette 
dégradation est transmissible, comme le vice scrofuleux ou syphili- 
tique. » Ici encore, peu nous importe que le raisonnement de notre 
ingénieux interprète soit exact ou non. Il est clair qu’en écartant 
l'imputation, il est sorti de la question qu'il s'était posée. Le mys- 
tère n'était pas dans l’'hérédité des imperfections, des maladies, des 
tendances morales, choses assez connues: il était et il reste dans 
l'hérédité de la coulpe, de la culpabilité, du péché en un mot, hé- 
rédité que rien dans nos sentimens moraux ni dans nos notions mé- 
taphysiques ne peut nous expliquer. Mais enfin il lui fallait quelque 
chose de « plausible, » de rationnel, et il nous montre ici, par son 
exemple même, où conduit l'exégèse, et comment, en cherchant 
l'esprit, elle efface insensiblement la lettre, comment cette séve de 
raison, pourtant nécessaire, en s'introduisant sous l'écorce du sym- 
bole, la fait tomber, comment enfin dans le mouvement religieux 
l'interprétation, quoi que l’on fasse, est une transition. Celui qui, 
étranger, comme l’est la foule des croyans, à la théologie dog- 
matique, s’en rapporterait aux idées « plausibles » de Joseph de 
Maistre, pourrait bien se persuader encore qu’il croit à la trans- 
mission du péché originel, mais en réalité il n’y croirait plus; il 
36 
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aurait dérivé dans d’autres eaux, Expliquer le surnaturel par la na- 
ture, c'est le détruire, Le surnaturel ne se soutient que par des 
raisons à lui, 

Passons maintenant au dogme de l'expiation. Ce mot, jusqu’à nos 
jours, semble n'avoir appartenu dans son sens rigoureux qu'à la 
langue des religions positives. Joseph de Maistre est le premier, je 
crois, qui l'ait fait descendre dans le domaine de la philosophie en 
lui trouvant une application dans les grands drames de l'histoire, 
Il y a en effet dans l'humanité un élément tragique, il y a dans 
l’histoire un phénomène universel, immense, continu, qui s'appelle 
la souffrance, et il valait la peine que la philosophie l’envisageât de 
près, puisqu'il nous enveloppe de toutes parts. Il assiége nos portes, 
pullule dans les ateliers du travail, dans les forteresses du chàti- 
ment, sévit dans les discordes civiles, sur les champs de bataille; 
des races entières lui sont livrées comme une proie. Sous sa forme 
la plus extrème et la plus solennelle, il se manifeste par l'effusion 
volontaire du sang humain. Deux actes surtout, considérés comme 
nécessaires, le résument, le consacrent, l’élèvent comme une affreuse 
idole sur la base même des lois : la peine de mort et la guerre. 

Ceux-là ont bien mal compris la théorie de Joseph de Maistre, qui 
lui reprochent, dans un sentiment hostile, d'avoir écrit le panégy- 
rique de ces deux sanglantes opérations, incessamment accomplies 
dans les sociétés les plus civilisées aussi bien que dans les plus bar- 
bares, le-supplice et la guerre. Il les constate, voilà tout, et s’il les 
juge nécessaires, n'est-il pas d'accord en cela avec toutes les na- 
tions qui les pratiquent? Bien loin d’en faire le panégyrique, toute 
sa pensée repose sur ceci, qu’elles sont contre nature et « absolu- 
ment inexplicables par les sentimens innés à l'homme. » C’est sur 
cela même qu'il s'appuie pour prouver qu’elles ne peuvent être qu’un 
châtiment, et puis de ce châtiment, qui pèse et a-toujours pesé sur 
l'humanité entière, il conclut de nouveau au crime primitif. C’est 
donc encore ici dans l'histoire qu’il va lire le dogme; ces larges effu- 
sions de sang, la guerre et le supplice, c’est l’expiation réalisée par 
les peuples sur eux-mêmes. C’est dans cette vue qu’à propos de la 
guerre surtout, il amasse tant de considérations frappantes, origi- 
nales, et assez embarrassantes en effet pour la froide raison, quand 
elle rase la terre et ne cherche qu'’ici-bas la loi des choses. 11 pose 
d'abord ce principe, que, « l'homme étant donné, avec sa raison, 
ses sentimens et ses affections, il n’y a pas moyen d'expliquer 
comment la guerre est possible humainement. » Et pourtant avec 
quelle incroyable facilité les peuples s’y laissent entraîner, lors 
mème qu'ils n'y voient pour eux aucun intérêt! Pour couper les 
barbes des Russes, Pierre le Grand eut besoin de toute la force 
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de son caractère; pour les amener sur le champ de bataille, même 
à l'époque où il était « battu pour apprendre à battre, » il n'eut 
besoin que de parler. La gloire, dit-on, explique tout; mais d'où 
vient cette gloire extraordinaire attachée à la guerre? Le bour- 
reau tue des coupables convaincus et condamnés, et cela rarement : 
le monde le repousse comme exerçant un métier infâme; le soldat, 
lui, tue sans mesure, et toujours d'honnêtes gens : il est honoré 
partout et par-dessus tout. « Expliquez-moi donc pourquoi ce qu’il 
y a de plus honorable dans le monde est de verser innocemment 
le sang innôcent! » Les nations, dit-on encore, étant entre elles 
dans l’état de nature, ne peuvent vider leurs différends que par la 
guerre; mais pourquoi sont-elles restées dans l’état de nature ? pour- 
quoi n’ont-elles jamais su, pourquoi n’y a-t-il encore aucune appa- 
rence qu’elles sachent s'élever à l'état social comme les particuliers? 
Comment l'homme, « qui a le caractère divin de la perfectibilité, » 
n'a-t-il pas même atteint un commencement de ce progrès qui épar- 
gnerait tant d'effroyables destructions ? Il y a plus : ce terrible mé- 
tier de la guerre, qui semblerait devoir tremper des cœurs féroces, 
produit l'effet contraire. « L'homme le plus honnête est ordinaire- 
ment le militaire honnête. Dans le commerce ordinaire de la vie, les 
militaires sont plus aimables, plus faciles, et souvent même, à ce 
qu'il m'a paru, plus obligeans que les autres hommes. La vertu, la 
piété même s’allient très bien avec le courage militaire. Les carac- 
tères les plus doux aiment la guerre, la désirent et la font avec pas- 
sion. Hier, ce jeune homme aimable se serait trouvé mal, s’il avait 
par hasard écrasé le canari de sa sœur; demain vous le verrez mon- 
ter sur un monceau de cadavres, pour voir de plus loin, comme 
disait Charron. Le sang qui ruisselle de toutes parts ne fait que l’a- 
aimer davantage à répandre le sien et celui des autres, et il en vien- 
dra jusqu’à l'enthousiasme du carnage. » Il faut donc que les fonc- 
tions du soldat « tiennent à une grande loi du monde spirituel, et 
cette loi n’est qu’un chapitre de la loi générale qui pèse sur l’uni- 
vers. » Îl règne dans la nature vivante une violence manifeste; les 
plantes meurent, les animaux se dévorent : l'homme seul y échap- 
pera-t-il? Non. Qui donc l’exterminera? Lui. Mais comment pour- 
ra-t-il accomplir la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux, 
lui qui est né pour aimer, lui qui pleure sur les autres comme sur 
lui-même, qui trouve du plaisir à pleurer, et qui finit par inventer 
des fictions pour se faire pleurer? « Il l'accomplira par la guerre. 
Saisi tout à coup par une fureur divine étrangère à la haine et à la 
colère, il s’avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu’il veut 
ni même ce qu'il fait. Qu'est-ce donc que cette horrible énigme ? 
L'ange exterminateur tourne comme le soleil autour de ce malheu- 
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reux globe, et ne laisse respirer une nation que pour en frapper 
d’autres. Pareil à la torche ardente tournée rapidement, l'immense 
vitesse de son mouvement le rend présent à la fois sur tous les points 
de sa redoutable orbite. N'attendez pas que les nations fassent au- 
cun effort pour y échapper; on croit voir ces grands coupables, éclai- 
rés par leur conscience, qui demandent le supplice et l’acceptent 
pour y trouver l’expiation. » — « La guerre est donc divine, » c'est-à- 
dire qu’elle est un acte divin plutôt qu'humain, divine par ses con- 
séquences, par sa gloire, par les circonstances étranges qui l’accom- 
pagnent, la dirigent, la terminent, par les contradictions et les 
impossibilités dont elle est pleine aux yeux des hommes, par les 
causes invisibles qui font perdre ou gagner les batailles. Tel est 
le fond de ce magnifique morceau, si souvent mal compris. C'est 
l'hymne de la guerre, si l'on veut; mais c'est en même temps la 
philosophie tragique de notre destinée, et en cela surtout la pensée 
en est originale et puissante. La poésie, plus proche du cœur humain 
et plus vraie souvent que la philosophie, connaît cette source et y 
puise ses plus énergiques émotions. La haute poésie, c'est-à-dire 
l'épopée et le drame austère, ne roule que sur la guerre et sur la 
mort. Tout cela peut se résumer en quelques vers d'Eschyle qui, de 
leur temps, remplirent d'effroi le théâtre d'Athènes. N’est-il pas 
l'image de cette humanité si étrangement poursuivie, cet Oreste cou- 
rant le monde sous le fardeau de son crime et talonné par le châti- 
ment? Qu'est-ce que cet ange exterminateur, toujours veillant et 
présent partout, sinon les divines Euménides que le petit-fils d'Atrée 
retrouve partout où il se réfugie, et qui rugissent la vengeance jus- 
que dans leur sommeil? Béant de stupeur et d’épouvante, il les voit 
s'éveiller en tumulte dès qu’elles ont senti qu'il est là, et il ne leur 
échappe qu'en se’ jetant dans les bras d’une divinité qui veut bien 
plaider pour lui. 

Ceci nous conduit au troisième terme de la théodicée, c’est-à- 
dire à la rédemption. L'humanité est solidaire. La dette, étant com- 
mune, doit être payée en commun; le juste paie donc pour le cou- 
pable, le plus riche en souffrances et en mérites reverse de son 
excédant sur le moins riche : voilà le dogme fondamental du chris- 
tianisme et la signification du sacrifice du Christ. Pour en don- 
ner la formule rationnelle, notre philosophe l’exprime par le mot 
de réversibilité. La dette étant solidaire, les mérites qui dépassent 
pour chacun ce qui lui est demandé sont réversibles sur tous les 
autres : loi de fait, dit-il, admise dans toutes les traditions des 
péuples et tous les jours réalisée. Louis XVI, Mv° Élisabeth, tant 
d'autres victimes ne périssaient-ils pas évidemment pour des fautes 
dont ils n’étaient point coupables, et qui remontaient bien haut dans 
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la monarchie? À première vue, c'était une injustice, et pourtant, en 
regardant au loin de tous côtés dans l’histoire, ne voit-on pas ce 
fait partout accepté comme légitime par la conscience humaine, au 
point que l’innocent s'offre quelquefois de lui-même à périr pour 
les autres? Les dévouemens si fameux dans l'antiquité en sont un 
exemple : Décius avait foi que le sacrifice de sa vie ferait équilibre 
à tous les maux qui menaçaient sa patrie. Partout aussi ce fait est 
symbolisé dans un usage singulier, incompréhensible, et néanmoins 
le plus universel, le plus respecté de tous parmi les hommes, dans 
l'usage des sacrifices. Tous les peuples ont cru que la vie même d’un 
animal pouvait payer pour d’autres vies, et dans des c'rconstances 
extrêmes, comme pour offrir une plus haute rançon, les hommes 
eurent l’affreuse hallucination de croire qu'il était bon d’immoler 
leurs semblables sur des autels sanguinaires, et quels hommes? non 
point seulement des barbares, des sauvages, mais les hommes les 
plus civilisés, les Grecs, les Romains, qui avaient des institutions, 
des arts, des poètes et des philosophes. Tout cela au fond n’est-ce 
point la même pensée sous des pratiques diversement perverties? 
Mais comment une pensée commune à tout le genre humain ne ren- 
fermerait-elle pas un principe vrai? La théorie de la réversibilité, 
cachée ainsi dans toutes les croyances humaines, ne peut donc être 
« qu'une vérité innée dans toute la force du terme, » puisqu'il est 
impossible de comprendre comment elle aurait commencé. 

Qu'on la considère en action dans les institutions humaines. Ne 
sommes-nous pas très disposés, par exemple, à regarder un peuple, 
une ville, une corporation, mais surtout une famille, comme un être 
moral et unique, ayant ses bonnes et mauvaises qualités, capable de 
mériter et de démériter, et susceptible par conséquent de peines et de 
récompenses ? Ainsi la noblesse, ainsi la royauté. Y a-t-il rien qui nous 
soit plus étranger que la distinction que nous tenons de nos aïeux? 
Cependant il n’est personne qui ne se glorifie des mérites de ses 
ancêtres s’il en a d'illustres. Si la gloire est commune aux généra- 
tions d’une famille, pourquoi la honte ne le serait-elle pas? On a 
beau parler du hasard et du préjugé de la naissance : personne pour- 
tant ne s’associera volontiers par mariage à une famille ancienne- 
ment flétrie. — « On demande quelquefois pourquoi la honte d'un 
crime retombe sur les enfans, et celui qui fait cette question se vante 
ensuite du mérite de ses aïeux : c’est une contradiction manifeste. » 
Les objections sont faciles : Zénon niait bien la possibilité du mou- 
vement. On ne sait que répondre, mais on marche. La famille est 
composée d'individus distincts assurément, et pourtant l'instinct et 
la persuasion universelle disent que toute famille est une. De même 
pour la royauté. On s'étonne qu’un monarque innocent ait péri dans 
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une catastrophe politique; mais la royauté est une : c’est elle qui est 
frappée. En montant sur le trône, le monarque entre dans la soli- 
darité de la monarchie ; il porte les dettes de sa fonction. Le souve- 
rain change de nom et de visage, mais il est toujours, comme dit 
l'Espagne, moi le roi. Les Français ont deux maximes plus vraies 
peut-être qu'ils ne pensent : le mort saisit le vif; le roi ne meurt 
pas. Ce n'est donc pas « ce roi » qui est innocent ou coupable, c’est 
« le roi. » IL y a des séries de fautes que le temps accumule; si dans 
l'intervalle la souveraineté change de nom, qu'importe à la justice ? 
La souveraineté répond de tous les actes de la souveraineté. « Si 
elle organise aujourd'hui un germe mauvais dont le développement 
doit opérer une catastrophe dans cent ans, ce coup frappera juste- 
ment la couronne dans cent ans. » Platoa, dans le Gorgias, a dit ce 
mot régicide : « Le chef d'un état n’est jamais immolé injustement 
lorsqu'il l'est par ceux dont il est le chef. » Joseph de Maistre, on le 
pense bien, cite ce mot avec quelque effroi, il n'ose pas même le tra- 
duire, et il en jette le texte dans une note; « mais, ajoute-t-il, si on 
entend sa proposition dans le sens que je vous présente mainte- 
nant, il pourrait bien avoir raison. » 

C’est incontestablement un fait des plus frappans et des plus in- 
explicables que cette réversibilité, cette responsabilité en commun 
de tous les individus de la race humaine. Joseph de Maistre aurait 
pu étendre encore cette idée et y comprendre non - seulement les 
agrégations instituées, la royauté, la noblesse, mais toute la société 
dans son ensemble. Quelle génération n’a souffert par la faute des 
générations précédentes et travaillé pour les générations futures? 
Le moyen âge n’a été qu'une expiation dix fois séculaire de la cor- 
ruption de l'empire romain, qui appela l'irruption de la barbarie, 
et nous jouissons du fruit de ses douleurs et de ses longs efforts 
pour en sortir. Cette réversibilité temporelle est comme un flux et 
un reflux de souffrances, de travaux et de services qui roulent d'un 
siècle à l’autre, et impose à tous, à travers les âges, une dette et 
une reconnaissance réciproques. Tous, par un instinct invincible, 
nous travaillons pour ceux qui ne sont pas encore, nous profitons des 
sueurs de ceux qui ne sont plus. Les grands inventeurs sont morts à 
la peine sous le souflle de leur génie, sans jouir de leur œuvre. Qui 
n'honore les martyrs soit de la religion, soit de la liberté, soit de la 
science, ou même de l'industrie? C’est donc un fait visible et pal- 
pable que celui de la communauté des mérites : peut-il être autre 
chose que le reflet dans cette vie d’une loi de la vie supérieure, autre 
chose qu’une image sensible de ce monde intelligible et lumineux 
que, selon Platon, nous ne connaissons que par les ombres qu'il 
projette sur le nôtre? 
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Qu'est-ce donc que cette unité qui semble identifier les hommes? 
Ici notre philosophe catholique, par la bouche de son sénateur russe, 
personnage toujours chargé des pensées un peu téméraires, hasarde 
une explication qui, s’il ne se hâtait de la limiter, le conduirait en 
plein panthéisme. La solidarité, la communauté des mérites, la ré- 
versibilité qui les distribue, ne peuvent venir, dit-il, que d’une cer- 
taine unité originelle qu'on découvre dans l'univers. Il s’est fait une 
certaine division, qui est le mal; il y a une force contraire qui ra- 
mène à l'unité, et qui est le retour au bien. « Lorsque la double loi 
de l'homme sera effacée, et que ses deux centres seront confondus, 
il sera un; car, n’y ayant plus de combat dans lui, où prendrait-il 
l'idée de duité? Que deviendra le #04 lorsque toutes les pensées 
seront communes comme les désirs, et que tous les esprits se ver- 
ront comme ils sont vus, se pénétreront mutuellement et se réflé- 
chiront le bonheur? Une infinité de spectres lumineux de même di- 
mension, s'ils viennent à coïncider exactement dans le même lieu, 
ne sont plus une infinité de spectres lumineux; c’est un seul spectre 
infiniment lumineux. » Le voilà bien près du panthéisme, et déjà 
courbé sur l’abime; mais il s'en aperçoit et recule aussitôt. Il ré- 
pudie Spinoza, il en appelle à Malebranche. «Je me garde bien, 
dit-il, de vouloir toucher à la personnalité, sans laquelle l’immor- 
talité n’estrien; mais je ne puis m'empêcher d'être frappé en voyant 
comment tout l'univers nous ramène à cette mystérieuse unité. » 
Enfin, comme pris de vertige, il se réfugie dans sa foi. Seulement il 
oublie que si cette ancre mord assez pour lui, elle pourrait bien ne 
pas retenir les autres. Au reste, il lui arrive ici ce qui lui est arrivé 
dans l'explication de la transmission du péché originel, Le mystère 
est mis de côté. Il nous montre toujours une rédemption réciproque 
entre les hommes; mais la rédemption par le Christ, qui seule, dans 
le christianisme, communique sa vertu à toutes les rédemptions se- 
condaires des saints, est laissée dans l'ombre, ou à peine indiquée 
dans le lointain. Croyant donc avoir éclairci la théorie chrétienne, 
il en a réellement suggéré une autre. On pourrait très bien, d’après 
lui, se représenter tous les souffrans et méritans comme rachetant 
l'humanité, en vertu de l’unité d’où elle sort et vers laquelle elle tend; 
tous les saints seraient des Christs, et le Christ Jésus n'en serait que 
la figure première, éminente, idéalisée pour le culte public. 

Tel est cet essai de théodicée, mystère du ciel que Joseph de 
Maistre s'efforce de déchiffrer sur la terre, et qu’il ramène des hau- 
teurs de la métaphysique sur le terrain de la vie humaine et de 
l'histoire. Est-ce tout cependant? Avons-nous le dernier mot de 
l'énigme qu'il roule dans son puissant esprit? Non; mais ce dernier 
mot, cette explication définitive de sa pensée, nous allons le lire 
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dans le onzième entretien, qui est assurément ce qu'une plume 
croyante a pu écrire de plus extraordinaire. Ici encore, il est vrai, il 
aura soin de laisser la parole au sénateur, c’est-à-dire à un Russe, 
à un schismatique, un peu atteint même d'illuminisme (1), et de 
cette précaution transparente on a voulu conclure, pour atténuer 
tant d'audace, que Joseph de Maistre n'avait point exprimé dans ces 
étonnantes pages sa pensée propre, mais bien celle de quelque illu- 
miné. C’eût été une singulière façon de finir son livre. Sans nous 
arrêter à cette objection, qui tombe d'elle-même, tâchons d'analy- 
ser rapidement ce morceau décisif, qui nous donne la clé de tout 
l'ouvrage et nous expliquera tout l'homme. 

« L'homme, dit-il, semble de nos jours ne pouvoir plus respirer 
dans le cercle antique des facultés humaines. 11 veut le franchir; il 
s'agite comme un aigle indigné contre les barreaux de sa cage. » Il 
renouvelle les sciences, il enfante des prodiges. Pourquoi cet esprit 
ne s’exercerait-il pas aussi sur les questions de l’ordre spirituel? 
Nous-mêmes, croyans si fidèles et si attachés à la tradition, ne 
sommes-nous pas agités de cette mème impatience qui secoue le 
mystère et veut donner plus de place à la pensée captive? Parlez 
franchement : pouvez-vous lire l’Écriture sainte sans sentir souvent 
votre intelligence opprimée, sans éprouver le besoin de « tenter une 
sage exégèse?» N'a-t-il pas été dit : Scrutez les Écritures? Comprenez- 
vous le premier chapitre de la Genèse, où Dieu fit à nos premiers 
parens des habits de peaux ? Vous figurez-vous Dieu tuant des bêtes, 
les écorchant, et créant du fil et des aiguilles pour coudre leur dé- 
pouille et en faire des tuniques? Croyez-vous à la tour de Babel, et 
qu'elle atteignit seulement la lune? Est-ce que rien ne vous gène 
dans l’Apocalypse, dans le Cantique des Cantiques, dans l'Ecclé- 
siaste ? Quand les étoiles tomberont sur la terre, » où les mettrez- 
vous ? Le Sauveur est-il réellement « monté au ciel et descendu aux 
enfers? » Est-il réellement «assis à la droite du Père, » ainsi que 
l'a vu saint Étienne? N’est-il pas clair que dans les livres saints, 
l'homme à parlé tantôt selon les idées de son temps, tantôt sous des 
figures mystérieuses ? Pourquoi donc ne pas «creuser ces abimes 
de la grâce et de la bonté divine, comme on creuse la terre pour en 
tirer de l'or et des diamans ? » 

Après avoir signalé ainsi, dans l’inquéétude de sa conscience chré- 
tienne trop à l’étroit, une sorte de soulèvement involontaire, il re- 


(1) Nous n’avons point, dans notre premier travail (4° décembre 1858), assez insisté 
sur l'influence des théosophes, et en particulier de Saint-Martin, sur Joseph de Maistre. 
Le premier qui ait signalé cette influence est M. L. Moreau dans un ouvrage très inté- 
ressant, couronné par l’Institut et intitulé le Philosophe inconnu, Réflexions sur les idées 
de Saint-Martin le théosophe. 
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garde au dehors, et découvre dans la société d’autres signes du 
temps. Nous marchons rapidement, dit-il, vers un événement im- 
mense dans l’ordre divin. Des théologiens catholiques, des théolo- 
giens protestans ont pressenti que les temps sont arrivés, et même, 
selon l’un d’eux, l'événement a commencé, et la nation française est 
choisie « pour être l'instrument de la plus grande des révolutions. » 
Dans la classe instruite, par toute l'Europe, «il n’y a peut-être pas un 
homme véritablement religieux qui n’attende en ce moment quelque 
chose d’extraordinaire. » N'est-ce rien que ce cri général qui annonce 
les grandes choses? N°y a-t-il point dans l'humanité un esprit pro- 
phétique? Machiavel, un génie profond et peu dévot, a remarqué le 
premier que toutes les grandes révolutions ont été annoncées d’a- 
vance. Il est dans la nature de l’homme de chercher sans cesse à 
pénétrer l'avenir; il a donc des droits sur cet avenir, et, dans cer- 
taines circonstances, des moyens de l’atteindre. Étranger au temps, 
il veut en sortir. De là les oracles, les divinations, l'astrologie judi- 
ciaire, erreurs générales qui ont une racine vraie comme toutes les 
croyances générales. La révolution française a été prédite de tous 
côtés et d’une manière incontestable, comme le christianisme avait 
été prédit. Tout l'Orient annonçait un vainqueur qui devait sortir 
de la Judée. Virgile se fit, dans son Pollion, l'écho de cette voix de 
l'ancien monde, et ses vers, traduits en grec, furent lus au concile de 
Nicée. On a beau prouver doctement que Virgile n’était pas prophète, 
«c'est-à-dire qu'une flûte ne sait pas la musique; » qu’importent ces 
vaines chicanes contre le sentiment universel? La prophétie emprunte 
une voix, mais elle est partout. Pourquoi n’en serait-il pas de même 
aujourd’hui? L'univers est dans l'attente; « pourquoi condamner les 
hommes qui, avertis par ces signes divins, se livrent à de saintes 
recherches? » Comme les poètes devinent les langues et les parlent 
purement avant qu’elles soient formées, ainsi les hommes spirituels, 
parfois transportés dans l'avenir, pressentent les événemens que le 
temps mürit dans le lointain. 

Déjà même la marche des sciences les conduit visiblement à un 
plus haut et plus vaste spiritualisme. « Attendez que l’affinité natu- 
relle de la religion et de la science les réunisse dans la tête d’un seul 
homme de génie; l'apparition de cet homme ne saurait être éloi- 
gnée, et peut-être même existe-t-il déjà. Celui-là sera fameux, et 
mettra fin au xvur* siècle. Alors toute la science changera de face. 
Il sera démontré que les traditions antiques sont toutes vraies, que 
le paganisme entier n’est qu'un système de vérités corrompues et 
déplacées, qu’il suffit de les nettoyer pour ainsi dire et de les re- 
mettre à leur place pour les voir briller de tous leurs rayons... » 

La première révélation, donnée sur le Sinaï, fut resserrée dans 
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les limites étroites d’un petit peuple. La seconde, celle du Christ, 
fut pour tous, mais n’a pu atteindre l'universalité de son principe, 
Quinze siècles devaient encore s’écouler avant qu'elle rayonnât sur 
l'Amérique; le grand Lama a plus de fidèles que le pape; le Ben- 
gale, la Chine et le Japon comptent ensemble plus de trois cent mil- 
lions d’habitans.Qu’ont obtenu vos missionnaires chez les sauvages et 
dans les archipels immenses? « Combien de myriades d'hommes que 
la bonne nouvelle n’atteindra jamais! » En Europe, le christianisme 
n'existe plus que de nom. Les gouvernemens catholiques se sont 
déchainés contre leur pontife, et ont réduit à l'extrémité l’ordre sa- 
cerdotal. Les croyans eux-mêmes n'ont plus la « conscience de la 
force » dont parle Homère quand il veut exprimer le courage. Ils 
n'osent plus rien, on ose tout contre eux : les hommes choisis seuls 
attendent encore. Ont-ils donc tort d'envisager comme prochaine 
une troisième explosion de la bonté divine? Ne blâmez pas « les gens 
qui voient dans la révélation même des raisons de prévoir une révé- 
lation de la révélation. » Mais, dira-t-on, rien ne manque, tout est 
révélé; il n’est pas permis d'attendre autre chose. Sans doute rien 
ne manque pour le salut; mais n’en était-il pas de même pour l'Hé- 
breu fidèle à sa loi? Il croyait au sacrifice judaïque, à la durée éter- 
nelle du trône de David, au règne temporel du Messie; «il s’en tenait 
à l'écorce, et il avait raison jusqu'à l'événement. » L'événement lui 
apprit qu'il se trompait, et nous, savons-nous ce qui nous attend? 
Sans doute Dieu est avec nous, les portes de l'enfer ne prévaudront 
pas, etc.; mais s’ensuit-il que Dieu se soit interdit toute manifesta- 
tion nouvelle, et qu'il n'ait plus rien à nous apprendre? Remarquez 
d'ailleurs cette autre analogie, qui est encore un avertissement. 
Longtemps avant le christianisme, la version des Septante avait ré- 
pandu la Bible dans le monde grec. Cette divulgation pouvait dé- 
plaire aux Juifs pieux, étroitement attachés à leur foi nationale. 
Pourtant c'était une préparation : quand le christianisme parut, la 
tradition dont il devait directement sortir était connue d'avance, 
elle lui ouvrait les voies; ni les Juifs, ni les Grecs ne s’en étaient 
doutés. Aujourd'hui n’y a-t-il rien de semblable? Les sociétés bi- 
bliques, si odieuses aux catholiques, n’auraient-elles pas la même 
destination? En distribuant dans le monde entier, en traduisant 
dans toutes les langues nos saints livres, ne sèmeraient-elles pas, à 
leur insu et au nôtre, les germes d’une vie nouvelle qui doit mürir 
sur toute la surface de la terre? N'est-ce pas aussi enfin, comme la 
propagation des Septante, une vaste préparation, par l'Évangile, à 
quelque chose qui ne sera plus lui, mais qui sortira de lui? 

On vient de lire le testament de Joseph de Maistre. C’est l'abrégé 
fidèle des dernières pages qu’il ait écrites, et qu’il n’a pas même 
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achevées. Il a suffi d'en resserrer la trame et d’en ramasser l’en- 
semble pour en déterminer nettement la pensée, un peu délayée (à 
dessein peut-être) dans une conversation supposée. À ces aventu- 
reuses prévisions du sénateur, le comte, pour rester aussi dans son 
rôle, oppose quelques vagues conseils de prudence; mais après tout, 
pourvu que l'autorité soit sauve et que rien ne se fasse par voie 
d’hérésie, il salue, lui aussi, ces espérances de rénovation catho- 
lique. Qu’après avoir bien médité ces novissima verba de Joseph de 
Maistre, on relise donc ses principaux ouvrages, mais à la condi- 
tion, sur laquelle nous avons si souvent insisté, de faire abstrac- 
tion de tout ce qui est en lui préjugé d'éducation, ressentiment po- 
litique, passion, saillie, hésitation même bien facile à concevoir en 
si grave matière, et l’on y entreverra partout, dès qu’il se livre à 
son inspiration propre, ce pressentiment, plus ou moins explicite, 
plus ou moins enveloppé, d'une évolution extraordinaire dans le ca- 
tholicisme. Ici, au moment de conclure et presque en présence de 
la mort, il ose davantage, il ouvre pour ainsi dire toutes les écluses 
à sa pensée qui veut s'épandre. Mais qu'est-ce donc enfin, pourra- 
t-on se demander, que cette « révélation de la révélation » qu'il croit 
nécessaire, imminente, qu'il appelle, qu’il montre aux horizons pro- 
chains? Sera-ce une nouvelle apparition visible de la Divinité? 
Sera-ce plutôt un élargissement doctrinal qui, préparé par les tra- 
vaux du génie et autorisé par ce « sens chrétien progressif » dont 
parle Mæhler, «unira par leurs affinités naturelles la science et la re- 
ligion, » et mettra plus à l'aise l'esprit moderne, qui « s'agite contre 
les barreaux de sa cage? » Peu nous importent les conjectures qu'il 
a pu faire à ce sujet. Toujours est-il qu’il s’agit, on l’a vu, de ce qu'il 
appelle une « sage exégèse » des Ecritures, et ce qu’il entend par là, 
à en juger par le reste, n’est pas peu de chose. Sous le récit littéral, 
expression « des idées régnantes à telle ou telle époque, » forme 
« souvent grossière » des mystères divins, il est temps, seion lui, 
de chercher une vérité plus pure et un sens plus spirituel. Le 
paradis terrestre, Babel, la descente aux enfers, tout l’anthropo- 
morphisme physique, tout le mythisme de l'Ancien et du Nouveau- 
Testament sont à détruire par une plus libre interprétation, de la 
même manière que saint Paul a détruit le mosaïsme, de la même 
manière qu'Origène, avec sa méthode allégorique, était en train déjà 
au 11° siècle de transformer prématurément le christianisme. Il faut 
en même temps « nettoyer » le polythéisme. montrer que « les tra- 
ditions antiques sont toutes vraies, » établir la concordance de toutes 
les religions, et trouver ainsi la religion universelle, le vrai catholi- 
cisme. Ce sera la troisième manifestation de l’ordre divin, la seule 
qui puisse fonder « la grande unité, » car le christianisme n'avance 
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plus. L'Hébreu prenait la figure pour la réalité; il en avait le droit : 
chaque forme de la vérité est légitime en son temps; de même que 
le voile s’est déchiré pour lui, il se déchirera pour nous. La loi ne 
sera pas abolie, mais accomplie, et le pas franchi du juif au chré- 
tien n’aura pas été plus grand que ne sera celui du vieux chrétien 
au nouveau catholique. Voilà l’unique sens du onzième entretien ; 
le principe de l’exégèse la plus complète et la plus hardie y est posé. 
Et si maintenant il faut résumer toute la signification des Soirées de 
Saint - Pétersbourg, nous pouvons bien dire que les théories « plau- 
sibles» et les explications « rationnelles » essayées dans ce livre ne 
sont autre chose qu'une ingénieuse et quelquefois puissante tenta- 
tive de Joseph de Maistre pour préparer cette « sage exégèse. » 


IT. 


Si Lamennais n’est pas, à proprement parler, un disciple de Joseph 
de Maistre, si surtout on ne trouve point chez lui ce mysticisme théo- 
sophique et cette curiosité si ardente à scruter les mystères, il est 
vrai cependant qu'à part sa polémique sophistique contre la raison 
individuelle, sa doctrine est au fond la même, et aboutit en défini- 
tive au même résultat, qui est d'extraire, du sein des formes reli- 
gieuses diversement écloses chez tous les peuples, un catholicisme 
renouvelé. L'auteur des Soirées avait dit le premier que « les tradi- 
tions antiques sont toutes vraies, que le paganisme entier n’est qu’un 
système de vérités qu’il suffit de remettre à leur place. » Il s'était le 
premier, après avoir exposé l'usage universel et le sens des sacrifices, 
écrié avec une sorte d'enthousiasme : « Quelle vérité ne se trouve 
pas dans le paganisme? Il est bien vrai qu’il y a plusieurs dieux et 
plusieurs seigneurs, tant dans le ciel que sur la terre, et que nous 
devons aspirer à l'amitié et à la faveur de ces dieux. Il est vrai qu'il 
n’y a qu’un seul Jupiter, qui est le dieu suprême, le dieu qui est le 
premier, qui est le très grand, la nature meilleure qui surpasse toutes 
les autres natures, même divines. Il est vrai encore que Jupiter ne 
saurait être adoré convenablement qu'avec Pallas et Junon, le culte 
de ces trois puissances étant de sa nature indivisible. Il est vrai que 
Platon ne saurait être corrigé qu'avec respect, quand il a dit que le 
grand roi étant au milieu des choses, et toutes choses ayant été faites 
par lui, etc. Il est vrai que Minerve est sortie du cerveau de Jupiter, 
que chaque homme à son génie conducteur et initiateur qui le guide 
à travers tous les mystères de la vie; qu'Hercule ne peut monter sur 
l'Olympe et y épouser Hébé qu'après avoir consumé par le feu sur 
le mont OEta tout ce qu'il avait d’humain; que les héros qui ont 
bien mérité de l'humanité, les fondateurs surtout et les législateurs, 
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ont droit d'être déclarés dieux par la puissance légitime: que les 
dieux sont venus quelquefois s'asseoir à la table des hommes justes, 
et que d’autres fois ils sont venus sur la terre pour explorer les 
crimes de ces mêmes hommes; que les nations et les villes ont des 
patrons, et qu'en général Jupiter exécute une infinité de choses 
dans ce monde par le ministère des génies. » 

Ces idées, alors nouvelles, au moins dans l'extension qu’on leur 
donnait et dans l'application qu’on en voulait faire, et inouies dans 
la science orthodoxe, s’offrant à Lamennais au moment où, mécon- 
tent et rassasié de scolastique, il cherchait un chemin plus large 
vers la foi, lui apparurent comme une région vaste, féconde, ren- 
fermant toute l’histoire, et où il pourrait d’une voix puissante évo- 
quer contre la raison individuelle le témoignage de l'humanité en- 
tière. Nous avons vu que, pour en finir par un moyen radical avec 
cette raison individuelle, sa mortelle ennemie, pour couper d’un seul 
coup l’inextricable réseau de ses objections, il avait résolu de la 
terrasser aux pieds d'une autorité qu’il appellerait la raison géné- 
rale. Pour cela, il s'évertua d'abord à la pousser au pyrrhonisme ab- 
solu. « Aucune raison, disait-il, n'étant obligée d’obéir à une raison 
égale, chacun demeure autorisé à ne croire que ce qui paraît vrai à 
son propre esprit. On est libre de tout nier et de tout affirmer. Plus 
de vérités, plus d'erreurs; nulle société, nul ordre entre les intelli- 
gences, mais une effroyable confusion de pensées contraires d’où 
sortira bientôt, avec l'indifférence absolue, un doute universel et 
irrémédiable. » Il faut donc laisser là cette raison individuelle, flot- 
tante et prostituée, et recourir à l'autorité de la raison générale. 
Mais celle-ci, où la mettre? Dans l’église sans doute, mais par un 
détour. Trouvons d'abord une autorité évidente par elle-même, et 
aussitôt qu'elle sera reconnue, forçons-la d’abdiquer entre les mains 
de l’église. Et quelle plus grande autorité que celle du genre hu- 
main? Si, en étudiant l'histoire religieuse de toutes les nations, on 
découvre qu’elles ont, dès l’origine, porté dans leur mémoire et dans 
leur conscience tout l’ensemble des dogmes qui constituent le chris- 
tianisme, si, en dégageant de la forme le fond, en éliminant les di- 
versités mythologiques, on arrive à un symbole fondamental déposé 
dans toutes les traditions, et remontant par conséquent à une révé- 
lation primitive, si ce symbole n’est autre, dans sa signification in- 
time, que celui de l’église, de sorte que l’église n'ait fait que re- 
cueillir, personnifier et organiser l'autorité du genre humain, alors, 
sans contredit, la raison individuelle n’aura plus rien à prétendre 
contre cette raison générale dans laquelle elle est elle-même com- 
prise, et qui se manifeste dans «ce qui a été cru toujours, partout 
et par tous; » en un mot, et pour en finir à jamais, l'autorité de 
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l’église sera un fait en même temps qu'un droit, au-delà duquel il 
n’y aura plus rien à chercher. 

Le voilà donc trouvé, ce « principe » qui jusqu'alors avait manqué 
aux apologistes, et sur lequel tout reposera désormais. Et fort de 
cette découverte, voici Lamennais qui s’écrie à son tour avec le même 
enthousiasme que Joseph de Maistre : « Tout ce qu'il y a d’univer- 
sel dans l’idolâtrie est vrai; il n’y a de faux que ce qui est divers; le 
symbole de l'humanité, aussi vieux qu’elle, ne diffère pas du sym- 
bole chrétien; celui-ci n’en est que le développement. » Restait donc 
à dépouiller les traditions, à confronter les mythologies. Déjà, il est 
vrai, l'identité de certaines croyances contenues dans les cultes di- 
vers, la ressemblance de leur expression et de leur forme mythique, 
parfois même leur analogie avec le judaïsme, avaient été aperçues 
par des Juifs, tels que Josèphe et Philon; plusieurs des anciens pères 
de l’église en avaient aussi tiré parti dans leurs premières contro- 
verses contre l'hellénisme; ensuite, au xvui° siècle, des érudits de 
premier ordre, Huet surtout, en avaient fait l'assemblage ; au xvin° 
encore, ces documens avaient servi à échafauder quelques travaux 
historiques médiocres; mais la pensée de ces savantes recherches 
n'avait rien de commun avec celle de Jaseph de Maistre et de La- 
mennais. Les premiers en effet, bien loin d’enlever au judaïsme et au 
christianisme leur privilége exclusif sur la vérité religieuse, s’effor- 
çaient au contraire d'y rapporter comme à sa source tout ce que les 
païens avaient conçu de beau et de vrai en matière de religion. Dans 
ce système d'origine juive, Pythagore, Platon, Aristote, les poètes, 
avaient lu les livres de Moïse, ou du moins avaient entendu quel- 
ques échos lointains de la loi révélée aux seuls enfans d'Abraham. 
Pour Joseph de Maistre et Lamennais, il n’en est plus ainsi. Tout ne 
vient plus des Hébreux, qui n’ont joui que de l'héritage commun de 
l'humanité. « Quand Dieu se choisit un peuple, dit Lamennais, il ne 
fonda point une religion nouvelle, car la religion est une; elle se 
développe, mais elle ne change point. On ne dit point la religion 
juive, mais la loi de Moïse. Les Hébreux n’ont jamais eu de sym- 
bole particulier, ou plus étendu que celui des autres nations. Leur 
seul privilége était de mieux connaître le Messie futur et d’avoir une 
loi rituelle préservatrice de l’idolâtrie. » Selon cette vue nouvelle, 
la vérité n’a plus été transmise par un seul peuple choisi, comme 
on l'avait cru jusqu'alors : elle a circulé pour ainsi dire également 
dans toutes les veines de la race humaine; c’est ce sang, quoique 
plus ou moins corrompu, qui la faisait vivre; il n’y avait plus, pour 
obtenir une vie plus parfaite, qu’à l’épurer; cette épuration fut le 
christianisme. Tout part d’une révélation primitive, qui coule et 
descend à travers les âges par les canaux parallèles de toutes les 
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civilisations, et lorsqu'on rapproche les souvenirs épars, lorsqu'on 
redresse les uns par les autres les dogmes diversement altérés, on 
retrouve, on peut restituer dans son intégrité cette révélation pri- 
mitive, qui n'est autre chose que le symbole chrétien prophéti- 
quement anticipé. Lamennais consacre donc le troisième volume 
de l'Essai à l'exposition de cette thèse, exposition prolixe, confuse, 
superficielle, sans critique, que nous prendrons néanmoins telle 
quelle, que nous supposerons même aussi bien développée qu’elle 
aurait pu l'être, pour voir si jamais elle aurait pu réussir, selon les 
vues de l’auteur, à poser la foi sans l'examen, et à décliner la juri- 
diction de la raison et de la critique. 

Que l’on ait trouvé, dans toutes les agrégations humaines suffi- 
samment connues, un certain nombre de croyances religieuses iden- 
tiques et considérées par elles comme formant la loi fondamentale 
de leur existence en état de société, c'est ce qui ne souffre aucun 
doute sérieux. Que plusieurs de ces croyances, celles du moins qui 
sont nécessaires à l’état social, soient primitives, c’est-à-dire re- 
montent à l’origine de l'homme, c’est ce qui résulte de leur nécessité 
même, car l'homme n’a pas pu subsister un instant en dehors de l’é- 
tat de société qui les suppose. De quelque manière qu’on l’entende, 
l'homme est apparu soudainement, sans transition; il y eut un jour 
où il n’était pas, et le lendemain il fut. Mais, tombé sur une terre 
sauvage, que la géologie nous montre déjà peuplée d'innombrables 
animaux féroces, comment l'homme y aurait-il traîné une longue et 
débile énfance , lui qui la traverse si difficilement à l'abri même de 
la famille, lui qui, à la différence des animaux d'espèce inférieure 
qui ont mille moyens physiques et instinctifs pour échapper aux 
chances de destruction, n’en a aucun, lui qui, muni de tous les en- 
gins de la civilisation, paie encore aujourd'hui de tant de désastres 
les colonisations savantes qu'il essaie dans les forêts désertes? Il 
faut donc qu’il soit né d'autant mieux armé par l'intelligence qu’il 
était plus désarmé quant au corps; il faut, comme le pensait Kant, 
qu'il soit né adulte, parlant et associé. Il a donc dû recevoir du 
même coup la société, avec la loi qui la fonde et la parole qui 
l'éclaire. Le langage et la pensée, ainsi que nous l'avons vu plus 
haut, sont contemporains; les langues sont venues « par explosion, » 
comme dit Joseph de Maistre ; elles sont sorties « complètes et tout 
d'une pièce de l'esprit humain, » comme dit M. Renan; elles pos- 
sèdent dès le premier jour tous leurs élémens dans une confusion 
féconde, fermentant avec l'esprit. Mais s’il n’y a point d'idées sans 
mots, il n’y a point de mots sans idées, et le système de la parole 
supposait un système de pensées comprenant dans son état rudi- 
mentaire les principes et en quelque sorte l'embryon intellectuel de 




















































576 REVUE DES DEUX MONDES. 


la science future. 11 y a donc une révélation primitive et divine, : 
qu'il n’est nullement nécessaire de concevoir comme extérieure et 
communiquée par une parole grossièrement matérielle du Créateur: 
l'être pensant fut créé plein de pensées ; la révélation religieuse est 
contenue dans la création de l'être religieux. 

Mais quelle est la substance de cette religion primitive, quelle 
est la teneur implicite de ce symbole embryonnaire où s'ébauche la 
vie morale, et à quoi pourra-t-on la reconnaître? Nous l'avons dit: 
à ces deux signes conjoints, l’universalité et la nécessité. Ce qui est 
nécessaire à l'agrégation des hommes, ce qu’on ne trouve absent 
d'aucune société, manquât-elle de tout le reste, ce sont les notions 
d’une cause souveraine, d'une Providence présente, d'un devoir ré- 
ciproque, d'une destinée solidaire, et enfin d’une rémunération dé- 
finitive par la persistance immortelle de la personne humaine. En 
vain s’'efforce-t-on, sous prétexte que la formule, que le nom abs- 
trait de tel ou tel de ces dogmes ne se rencontre qu'à telle ou telle 
époque, dans les monumens de tel ou tel peuple, d'en narrer la gé- 
nération historique. Les formules abstraites n'appartiennent point 
au langage inspiré des premiers âges, qui est concret et métapho- 
rique, mais au travail réfléchi qui se fait plus tard sur les données 
primordiales. Les peuples, dans leur bégaiement d'enfance, avant 
de mettre leurs idées sous des formules ou même sous des mots, 
les mettent sous des rites et sous des actes. Quand l'homme conçut 
l'idée de la cause qui venait de le créer, il l'exprima par le cri ou 
l'attitude de l’adoration; en priant, il confessa la Providence avant 
de la nommer; par le châtiment soudain infligé au mal, il décréta 
la responsabilité; la solidarité sociale eut pour figure le sacrifice, et 
l’immortalité des âmes s’affirma par la consécration des sépultures. 
Il n’est aucune tribu, il n’est surtout aucune cité, qui n'ait par ces 
rites et par ces actes fait son alliance avec Dieu; on les grava sur les 
murs des temples, et ce fut l’origine de l’art d'abord, puis de l’écri- 
ture; plus tard on les exprima par des formules, et ce fut l’origine de 
toutes les théologies d'abord, puis de toutes les philosophies. 

Si Lamennais avait conçu dans ce sens et dans ces limites la 
révélation primitive, il aurait pu certainement la présenter comme 
un apport de la raison générale et comme l’invariable témoignage 
de l'autorité du genre humain; mais pour son système polémique 
ce n’était point ce qu'il fallait. La révélation en effet ainsi comprise, 
quoique primitive assurément, n’est pourtant constatée pour nous 
que par l'étude de l'homme considéré en lui-même et dans l’his- 
toire. C’est toujours un produit de cet examen qu'il condamnait, et 
de cette raison philosophique qu'il voulait réduire au silence sur ces 
matières. Elle ne contient pas d’ailleurs tous les élémens du christia- 
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nisme; or la prétention fondamentale de Lamennais était de trou- 
ver tout le christianisme, même la trinité, l’incarnation et tous les 
dogmes qui lui appartiennent le plus particulièrement, dans un té- 
moignage exprès et positif du genre humain. Sa révélation primi- 
tive est extérieure, attestée par des témoignages extérieurs, qu’il doit 
suffire d’énoncer sans démonstration, sans discussion. Ainsi le veut 
son projet chimérique d'imposer le christianisme comme un fait se 
soutenant par soi-même, et auquel la philosophie ni la critique n’aient 
rien à voir ; mais c’est précisément l'étroitesse et le raide absolutisme 
d’un tel système qui en feront crouler tout l’échafaudage, et pour 
avoir trop exigé il n'obtiendra rien. 

Comment en effet remonter, par les seules traditions positives, 
jusqu’à l'illumination des premiers jours ? L'histoire est bien jeune, 
et entre ses plus vieux monumens et l'origine des choses il y a un 
vide immense et une nuit profonde. Dans cet intervalle, certaines 
croyances n'ont-elles pas pu se produire en divers lieux, semblables 
entre elles par l'influence de circonstances semblables, sans qu’il en 
résulte pour cela infailliblement qu'elles aient leur source dans la 
révélation primitive? La nature humaine étant la même partout, son 
génie n’a-t-il pas dà partout se développer, dans l'erreur comme dans 
la vérité, en vertu des mêmes lois et sous des formes analogues? Par 
exemple, tous les peuples ont cru aux théophanies et aux apparitions, 
sous figure humaine, d'êtres intermédiaires entre l'homme et la Divi- 
nité; de là ce grand nombre de dieux inférieurs et tout le polythéisme. 
Selon Lamennais, c'est la doctrine des anges qui est là-dessous; le 
polythéisme n’est que la corruption de la croyance aux esprits bons 
et mauvais, aux anges et aux démons. Qu'en sait-il? Hypothèse pour 
hypothèse, ne pourrait-on pas répondre que les anges ne sont eux- 
mêmes qu'un équivalent épuré du polythéisme, conçu chez les peu- 
plesles moins atteints de cette erreur, tels par exemple que les Perses, 
qui avaient dans le dogme mazdéen une hiérarchie angélique plus 
complète même que celle des Juifs? Combien de causes ont pu donner 
naissance à ces apparitions et à ces représentations de génies et de 
messagers célestes : l'illusion des sens, la prédominance de l'imagi- 
nation chez les premiers hommes, l'usage des monumens figurés, et 
surtout le caractère concret et figuratif des langues naissantes qui 
menait naturellement aux fictions de ce genre, et les rendait même iné- 
vitables et presque nécessaires! La philosophie elle-même n’a-telle 
pas subi une influence analogue? Quand les langues eurent acquis 
l'abstraction, quand l'idée de Dieu, quittant ses formes sensibles et 
humaines, fut conçue sous les notions du spirituel et de l'infini, la 
philosophie antique, ne comprenant pas la possibilité de commu- 
nications directes entre la substance infiniment parfaite et la faible 
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humanité, éprouva le besoin de placer des médiateurs entre Dieu 
et l'homme; de là vinrent et le démiurge de Platon, et les séphi- 
roth des kabbalistes, et les «ons des gnostiques, et cette doctrine 
du Verbe surtout, lentement élaborée par les docteurs juifs depuis 
le retour de la captivité jusqu'à Philon, qui la platonisa. Autre 
exemple : chez plus d'un peuple, il y a eu des prophéties messia- 
niques, des rédempteurs promis; Prométhée, enchaîné sur le Cau- 
case, annonce le sien à l’avenir; en Grèce, à Rome, dans la vieille 
Étrurie, de semblables espérances ont eu leur expression; Hum- 
boldt les a trouvées dans les traditions mexicaines; le moyen âge 
en a eu de plus d'une sorte; le roi Arthur devait revenir pour sau- 
ver ses Bretons, et l'empereur Frédéric a longtemps dormi dans 
sa caverne aux bords du Rhin, toujours attendu par le bon peuple 
allemand pour achever la destruction des burgraves. Rien de plus 
facile à expliquer que ce phénomène historique. Il n’est point de 
peuple opprimé, subjugué, mécontent, qui n’attende un libérateur. 
Pour l'imagination populaire, toujours portée aux personnifications, 
tout grand événement politique se résume en un homme. De là ce 
thème prophétique, que la poésie échauffe et dont la religion mème 
s'empare, qui exalte le sentiment patriotique, resserre l'union des 
cœurs, encourage l’indomptable persévérance des persécutés, et 
provoque souvent en effet l'apparition de quelque grand person- 
nage. C'est en ce sens qu'on peut parler d’un messianisme univer- 
sel, et les Juifs eux-mêmes.ne l'ont pas entendu chez eux, jusqu'à 
la dernière destruction de Jérusalem, autrement que comme une 
espérance nationale. Quoi de moins merveilleux? C’est donc bien 
gratuitement que Lamennais veut le faire remonter comme dogme 
jusqu'à la révélation adamique. Qu'on établisse, selon la vieille mé- 
thode, la doctrine des anges et du Messie sur l'Éciiture sainte, éta- 
blie elle-même d'avance comme infaillible, à la bonne heure; mais 
par son procédé, qu'il croit plus expéditif et plus tranchant, La- 
mennais ne réussit qu’à susciter des objections de plus en plus re- 
doutables; son système craque à chaque pas qu'il veut faire en s'y 
appuyant, et toujours, quoi qu’il fasse, il est forcé de redescendre 
des hauteurs de l'autorité aux ennuis de l'examen, aux épreuves de 
la contestation, au labeur en un mot plus sérieux et plus modeste 
de la philosophie et de la critique. 

Ce système donc était, dans sa constitution générale, peu de chose: 
plein de lacunes et d'hypothèses gratuites, il se liait mal, voulait 
trop et prouvait trop peu. Mais les systèmes, même les meilleurs, 
ne sont que des échafaudages ; c’est beaucoup si, avant de s'écrou- 
ler, ils ont servi à élever quelque pierre sur l'édifice de l'esprit 
humain. Qu'est-il resté de celui-ci? Puisqu’il a fait tant de bruit, il 
faut bien qu'il ait répondu à quelque question, comblé quelque vide, 
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frappé sur l'intelligence religieuse à l'endroit sonore, qu'il ait enfin 
éveillé quelque idée déjà peut-être vivante, quoique endormie, 
Quelle était cette idée? que devait-il en sortir? qu’en est-il sorti? 
C'est ce qu’il nous reste à examiner; mais ici nous nous arrêterons 
un moment. Nous savons qu'il y a, dans ces sortes d'examens, dan- 
ger d'erreur à trop pousser les conséquences, et il est vrai que sou- 
vent à force de logique on violente la vérité des choses. Défions- 
nous-en tout le premier, cherchons un guide et un appui. Il y a dans 
l'histoire une discussion toute semblable, portant sur la même ques- 
tion, et jugée de la même manière par une grande autorité, par 
Bossuet. Qu'on nous permette donc d'apporter d'abord cet exemple, 
et de nous mettre un moment, pour commencer, à l'abri de ce grand 
nom ; le reste en paraîtra plus clair. 

Nous avons déjà remarqué qu'au xvu' siècle les érudits, soit ca- 
tholiques, soit protestans, expliquaient l'analogie ou l'identité des 
dogmes chez les divers peuples de l'antiquité, non par une origine 
commune et une transmission directe et universelle, mais par quel- 
ques communications accidentelles avec les Juifs, possesseurs uni- 
ques et privilégiés de la religion véritable. Cependant, vers la fin de 
ce même siècle, l'opinion contraire, celle-là même qu'ont reprise de 
nos jours Joseph de Maistre et Lamennais, fit son apparition, et, 
quoique bien timide encore et fort restreinte, souleva une grande 
rumeur. Ce furent les jésuites, missionnaires en Chine, qui, mus par 
des nécessités pratiques, l’inventèrent et la soutinrent avec ardeur. 
Ces hommes remarquables, courageux pionniers de la foi, qui tra- 
vaillaient si vaillamment à préparer le sol du Céleste-Empire pour 
une riche moisson de chrétiens, avaient bien, comme mathémati- 
ciens, astronomes, philosophes, érudits, conquis une grande consi- 
dération parmi les classes ‘supérieures; mais, comme missionnaires, 
ils rencontraient des obstacles insurmontables, surtout de la part 
des lettrés, qui opposaient à la doctrine étrangère leurs propres tra- 
ditions, leurs dogmes, leur morale, la sainteté de leurs ancêtres. 
Les jésuites comprirent qu'il fallait transiger, essayer un contact, 
et prendre un point de départ dans le peuple même qu'ils se pro- 
posaient de convertir. Ils projetèrent donc une sorte de fusion re- 
ligieuse; ils montrèrent aux lettrés que les choses essentielles étaient 
après tout les mêmes de part et d'autre, et que le christianisme 
ne serait qu'une fécondation nouvelle de leur religion, un couron- 
nement de l'édifice élevé par leurs pères, dont ils autorisèrent le 
culte. De là une méthode nouvelle, qui enfantait un système nou- 
veau; l'exclusivisme juif était répudié, le christianisme allait se 
greller directement sur l'antiquité chinoise. Cependant d'autres mis- 
sionnaires, animés d’un zèle plus rigide, et sans doute aussi d’une 
rivalité de corps, jetèrent les hauts cris; de là, en Europe, des 
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livres et des controverses, des procédures en Sorbonne et des ar- 
rêts de Rome. Les jésuites se défendirent avec habileté, hardiesse 
et persévérance; quelques-uns d’entre eux, particulièrement le père 
Lecomte et le père Le Gobien, soutinrent leur opinion avec une lar- 
geur de vues et une intrépidité de doctrine qui laissèrent bientôt 
entrevoir dans cette simple affaire des cérémonies chinoises une 
importante nouveauté théorique. « La Chine, disaient-ils, avait con- 
servé pendant près de deux mille ans la connaissance du vrai Dieu, 
et l'avait honoré d’une manière qui pouvait servir d'exemple et 
d'instruction même aux chrétiens. Aussi aucune nation de la terre 
n'avait été plus constamment favorisée de la Providence. Une mo- 
rale pure, la foi, le culte intérieur et extérieur du vrai Dieu, des 
prêtres, des sacrifices, des prophètes, des saints, des miracles, la 
charité, l'esprit de Dieu, avaient subsisté chez eux pendant ces 
deux mille ans. » Ainsi disaient-ils, et ils demandaient que l’auto- 
rité catholique légitimât, en le purifiant des superstitions bouddhi- 
ques, ce qui s'était conservé de cette antique religion, et en par- 
ticulier le culte des ancêtres. Une forte minorité de Sorbonne se 
prononça en ce sens. Bientôt même ce qui n'avait paru qu'un ex- 
pédient prit les dimensions d'un système, et un docteur étendit à 
la religion des Perses la ratification sollicitée pour les Chinois; ils 
avaient aussi, selon lui, connu le vrai Dieu; leur croyance ne s'é- 
tait corrompue qu'après la conquête des Grecs : leur culte du soleil 
n'était point une idolâtrie, mais une forme de l’adoration décou- 
vrant Dieu dans son plus bel ouvrage. 

Pratiquement, les jésuites avaient raison. Jamais la catholicité, 
c’est-à-dire l'universalité, ne sera qu’un mot inexact, si on n’élargit 
à la mesure du monde l’étroite enceinte construite en Europe, et 
c'est, on s’en'souvient, sous cette préoccupation que Joseph de Mais- 
tre, dans le onzième entretien, signale l'impuissance des missions 
daus ces vastes et populeuses contrées de l’Asie. Mais où conduisait 
cette marche? Les jésuites ne le voyaient pas sans doute; Bossuet 
le leur apprit. Gardien vigilant de l'immutabilité, à laquelle il avait 
jusqu'alors consacré sa puissante éloquence, attentif aux bruits les 
plus lointains de l’incrédulité qu’il entendait venir avec le nouveau 
siècle, l'évêque de Meaux ne tarda pas à comprendre ce que signi- 
fiaient ces autres bruits qui lui venaient du fond de la Chine. Sa 
prédestination intellectuelle (tout grand homme à la sienne) avait 
été de lutter toute sa vie contre l'anarchie religieuse, comme celle de 
Louis XIV avait été d’étouffer les frondes mutines et stériles; mais 
quand leur œuvre à tous deux fut accomplie, leur pensée survécut 
inutile, et tous deux ils consumèrent la vieillesse de leur génie dans 
le triste emploi de réprimer et de supprimer. Bossuet donc, tantôt 
réprimant le mysticisme de son confrère de Cambrai, tantôt sup- 
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primant la critique naissante dans Richard Simon, dut aussi con- 
damner les concessions si nécessaires des jésuites. Dans sa doctrine 
de fixité, lui aussi avait raison. Que pouvaient être pour l’auteur de 
l'Histoire des Variations cette association inouie des cultes païen et 
chrétien, et cette identification de leurs dogmes, sinon une mon- 
strueuse nouveauté, où la foi strictement chrétienne se trouverait 
subordonnée à quelque chose de plus universel, où la lumière ne 
viendrait plus d’un même foyer, où Confucius devenait un précur- 
seur du Christ au même titre que Moïse? Aussi vit-il, dès qu’il eut le 
loisir de s'occuper de cette affaire, ce qu’il y avait au bout de tout 
cela: une religion toute rationnelle, qui pouvait bien admettre comme 
une de ses formes le christianisme, mais qui n’était pas lui. « C’est 
cet esprit, écrivait-il à M. Brisacier, supérieur des missions étran- 
gères, qui règne en Angleterre et en Hollande très visiblement, et 
qui, par malheur pour les âmes, ne s’introduit que trop parmi les 
catholiques. » Qu'en résulterait-il, si ce n’est l'indifférence pour les 
religions particulières, et la possibilité du salut dans toutes? « La 
volonté générale de Dieu étant de sauver tous les hommes, la religion 
véritable aura donc pu être dans tous les peuples, et comme cette 
volonté subsiste toujours, il en sera du temps présent comme de 
celui qui a précédé l'Évangile? C’est une fausse miséricorde et 
une fausse sagesse, s’écrie-t-il, qui inspirent à certains savans 
l'inclination d'étendre la vraie religion sur plusieurs peuples autres 
que celui que Dieu même a choisi, et d’obscurcir la sainte rigueur 
qui peut convaincre l'homme par sa propre expérience de son aveu- 
glement, afin qu'il soit plus capable de comprendre d’où lui venait 
la lumière. » 

On le voit : cette controverse de la fin du xvu° siècle n’est autre 
que celle qui s’est réveillée de nos jours. Aux deux époques, à Pékin 
et à Paris, une même cause la suscite, la nécessité de se faire écouter 
d'un auditoire réfractaire aux méthodes usitées; une même concep- 
tion en sort, celle de prendre pour base la tradition universelle et de 
rendre la religion plus compréhensive; et quant aux conséquences, 
Bossuet vient de les indiquer d'avance pour notre temps comme 
pour le sien. Mais de nos jours combien elles vont plus loin! combien 
elles sont plus vastes! Que le croyant de l’immobilité s’en épouvante, 
c'est tout simple; elles ne sauraient effrayer au même point celui 
qui croit au progrès religieux et à l'appropriation, variable selon les 
temps, des vérités divines aux aptitudes humaines. Quelles sont- 
elles donc aujourd'hui? Nous allons les résumer en une seule qui 
comprend tout. Le christianisme est relié à l'antiquité. Il était en 
elle, et elle s’est fécondée en lui. Dès lors le point de vue historique 
est changé, et le dogme transporté sur une autre base. « Il est 
donc bien vrai qu'il n’y a qu’un seul Jupiter, qui est le dieu su- 
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prème.. » Il est bien vrai que le christianisme, lorsqu'il apparut, 
n'était point nouveau, si ce n’est par le personnage divin en qui 
il se réalisait, c’est-à-dire par sa forme historique; il est bien vrai 
que tous ses dogmes reposaient déjà dans les croyances, les cultes 
et les mystères de l'antiquité. L’antiquité était dogmatiquement 
chrétienne, quoique sous des personnifications diverses; elle était 
donc déjà fort préparée, par ses propres pensées et indépendam- 
ment de toute influence juive, à recevoir le christianisme. C’est là 
une véritable révolution dans la manière de s'expliquer l'établisse- 
ment de la religion de Jésus-Christ. Bossuet, dans l’{istoire uni- 
verselle, n'avait aperçu qu’une préparation extérieure, matérielle, 
politique de l'Évangile, par l'unification providentielle de l'empire 
romain. Ici c'est une préparation interne d’une tout autre nature. 
Non-seulement la place lui était ouverte, mais l'essence de sa doc- 
trine était d'avance partout. Il y a, de l'antiquité païenne au chris- 
tianisme, développement, épuration, mais aussi continuité. Je le 
répète, ceci change tout le caractère des origines chrétiennes. Jus- 
qu'alors, en effet, comment les historiens de l’église en avaient-ils 
exposé la naissance et la propagation? Comme un miracle, le plus 
grand, le plus évident de tous, pouvant seul tenir lieu de tous les 
autres pour forcer la conviction. Ils creusaient entre l'antiquité 
païenne et l’église, surtout entre les dogmes de l’une et de l'autre, 
un abiîme, afin qu'il parût miraculeux de l'avoir franchi. Au con- 
traire, dans la nouvelle perspective, ce miracle s'évanouit tout à 
fait. L'identité du dogme une fois admise, l'obstacle le plus sérieux 
est détruit : il n’y a plus incompatibilité, mais bien « développement, 
épuration; » tout est dans ces deux mots. Ce n’est pas tout. Le sys- 
tème n’a encore donné qu'une secousse en passant; mais l'ébranle- 
ment se propage, et tout le détail s’en ressentira. Ce grand miracle 
détruit, et la continuité reconnue dans l'élément essentiel, c'est-à- 
dire dans le fond même des croyances, on voit bien mieux les autres 
causes accessoires qui ont favorisé l'établissement de la nouvelle re- 
ligion; les antécédens se multiplient; dans la décrépitude même de 
l'ancien monde se révèlent des causes de renouvellement presque 
infaillibles; les anneaux de la chaine des temps, brisés par les coups 
d’éloquence de l'apologie, reparaissent et se renouent; il s’introduit 
enfin, même dans la littérature catholique, un examen plus libre de 
l'histoire, qui emprunte au rationalisme tout ce qui est conciliable 
avec les réserves de la foi. 

Ceci n’est plus une simple conséquence logique; c’est un fait. Un 
livre a paru de nos jours, qui réalise, avec bien des restrictions 
sans doute, mais avec un succès d'autant plus certain et une in- 
fluence d'autant plus durable, ce que nous venons de dire. C'est 
l'Histoire de l'église et de l'empire romain au 1v° siècle, de M. Al- 
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bert de Broglie. Ce ne sera point faire une digression que de nous 
y arrêter; nous resterons au contraire dans le cœur de notre sujet, 
car le caractère particulier de cet ouvrage, par son chapitre d’intro- 
duction surtout, est de continuer dans l'histoire ce que Joseph de 
Maistre et Lamennais ont commencé dans la philosophie; il marque 
donc un moment considérable dans l’évolution que nous essayons de 
décrire. D'ailleurs le sentiment élevé qui y respire, et cette impar- 
tialité sereine qui étend le regard et honore la foi en la séparant du 
parti-pris, sont d’un trop rare exemple, et montrent trop bien le 
besoin qu'éprouve l'esprit religieux le plus pur de se dilater, pour 
que nous ne saisissions pas l’occasion d'en fortifier notre thèse (1). 

Quel est le but de M. Albert de Broglie dans ce remarquable cha- 
pitre? C'est d'anéantir le faux miracle dont nous parlions tout à 
l'heure, obstacle à toute étude sérieuse, préjugé opaque, interposé 
entre la vérité et le regard qui la cherche par des écrivains plutôt 
orateurs qu'historiens. « Moins ils comprennent, dit-il, plus ils ad- 
mirent; moins ils peuvent attribuer à l'homme, plus ils rapportent 
à Dieu ; ils se plaisent dans leur surprise, et leur respect serait altéré 
si leur intelligence n'était confondue. » Ce qui les trompe, c'est une 
trop étroite conception du divin, qu'ils semblent ne reconnaître que 
là où ils croient voir une dérogation à l’ordre constant des choses. 
C'est trop restreindre l'action divine. « L'un des caractères princi- 
paux , dit-il encore, de la religion chrétienne, et qui n’est pas le 
moins divin, c’est son accord avec les lois de l’histoire et les con- 
ditions de la nature humaine. Ce n’est point offenser le christia- 
nisme, ni diminuer son autorité divine, que de rechercher et de 
mettre en lumière toutes les causes qui ont préparé et servi sa mar- 
che. Si la vérité qu'il a révélée est un rayon de cette vérité univer- 
selle qui repose dans le sein de Dieu, elle a dû reconnaître comme 
son bien et absorber en elle-même toutes les vérités imparfaites dont 
les systèmes philosophiques se disputaient les lambeaux souillés. Si 
le christianisme est venu pour apaiser la soif des âmes, les peuples, 
ces troupeaux d'âmes altérées, ont dù tressaillir et se précipiter à 
son approche, Ainsi mœurs, philosophie, état politique des sociétés 
antiques, tout a dû servir à seconder ses progrès, et tout peut ser- 
vir à les comprendre. » C'est donc le principe de continuité que 
nous allons voir rétablir dans les origines du christianisme. Autour 
de la cause supérieure qui a dirigé cet événement comme elle les 
dirige tous, on verra les causes humaines agir dans leur sphère, et 
lier comme partout l'avenir au passé. 

Il y a, dans l’histoire de cette époque, trois faits principaux que 


(1) Nous nous servons de la première édition, quelques scrupules ayant fait introduire 
dans les autres des changemens que nous n’avons pas eu le temps de comparer. 
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l'on avait coutume de présenter comme miraculeux : l'acceptation 
dans le monde romain d'un mystère aussi incroyable que l’incarna- 
tion, la résistance de la doctrine naissante aux nombreuses hérésies 
qui ne cessèrent de la déchirer, et la victoire des martyrs sur les 
persécutions. Devant l'examen de M. de Broglie, ce triple miracle 
perd beaucoup de sa valeur. 

Et d'abord il n’est pas vrai que le dogme de l’incarnation cho- 
quât la pensée antique; il satisfaisait au contraire un de ses besoins 
les plus enracinés. De tout temps, l'humanité avait cherché un in- 
. termédiaire entre Dieu et l’homme ; le Christ, Verbe fait chair, le 
lui offrait. Le polythéisme n'avait été que l’aberration de ce dé- 
sir. Ceci est un point capital et « comme le centre et le résumé du 
dogme chrétien, hors duquel l'on ne saurait comprendre ni l'état 
d'esprit du monde antique, ni la rapide propagation de l'Évangile, 
ni l'importance des grands débats qui devaient déchirer l’église 
après son triomphe. » L'esprit humain ne pouvait concevoir sans 
éblouissement l'idée d'un Dieu unique, spirituel, infini. Même pour 
nous l'idée de Dieu, donnée par la raison pure, suscite des pro- 
blèmes ; le Dieu de la raison est trop immobile, trop inabordable, 
presque abstrait; nous avons besoin, pour nous mettre en rapport 
avec lui, d’un Dieu qui se mette à notre portée, compatisse, sou- 
tienne, réponde, pardonne. «Toutes les formes diverses de l'idolà- 
trie partaient de ce fonds commun, l'impossibilité de se contenter 
de l'idée rationnelle de Dieu. » Les Juifs subissaient ce besoin comme 
les autres : « dès que Moïse perdait son peuple du regard , Israël 
demandait un Dieu qui marchât devant lui, » et il pencha de 
ce côté jusqu'à la veille du christianisme. Le monde antique était 
donc disposé à recevoir le dogme de l'incarnation; l'ouverture 
était faite dans les esprits. Jésus montrait à douze Israélites, 
hommes simples, pieux, croyans et ne raisonnant pas, cette lacune 
remplie. Il se disait tantôt fils de Dieu, tantôt fils de l'homme. 
Ils le virent aimer, compatir, prècher, mourir, ressusciter, homme 
par les sens, par les larmes, par la mort, dieu par la sagesse, la pu- 
reté, l'amour immense. Ils n’ont plus besoin de s’abimer dans des 
spéculations; ils ont vu et entendu. Ce qui leur arrive arrivera 
bientôt au monde entier. Par la double nature du Christ, le poly- 
théisme a perdu sa raison d’être : comment dès lors ne succombe- 
rait-il pas? comment le monde romain, qui ne supportait plus ce 
culte dégénéré qu'à défaut d'autre, aurait-il répugné si étrangement 
à un dogme qui en conservait le principal avantage, et qui en reje- 
tait les souillures ? 

Sera-t-il plus difficile d'expliquer par des causes humaines com- 
ment le dogme a pu se maintenir au milieu des interprétations, des 
systèmes et des hérésies de ces premiers temps? Nullement, et la 














JOSEPH DE MAISTRE ET LAMENNAIS. 585 


raison en est dans l'institution de l'église, c'est-à-dire dans l’orga- 
nisation, principe d'unité, de stabilité et de mouvement, combinai- 
son profonde, « qui dépasse, dit M. de Broglie, le type des plus sa- 
vantes constitutions politiques; Dieu en a fait la plus solide, la mieux 
pondérée des sociétés de ce monde, » et c’est ici encore « par la per- 
fection de l'œuvre humaine qu'éclate l'intervention divine. » Le dan- 
ger aurait été grand sans doute sans cette prompte organisation ; 
on le voit dès l’origine par les apôtres mêmes, dont les tendances et 
les aptitudes étaient fort diverses. Pierre a l'esprit jaloux du Juif; 
il ne veut pas que les gentils soient reçus dans l'église, il veut gar- 
der les pratiques de l’ancienne loi. Paul au contraire met constam- 
ment en opposition la loi et la foi, loi des esclaves, foi des fils, la 
circoncision du cœur et celle de la chair. Il fait tomber la barrière 
mosaïque, il fonde l'universalité, la catholicité : plus de Juifs, plus 
de gentils, plus d'esclaves, tous un en Jésus-Christ. Jean est le 
métaphysicien : il expose la nature intime de Dieu, le verbe, la gé- 
nération divine, toute une genèse nouvelle, Pierre est un Juif à l'es- 
prit sacerdotal, Paul un citoyen romain, « moins curieux de méta- 
physique que de morale et de mystères que de devoirs; » Jean est un 
Oriental qui a vécu parmi les symboles, les systèmes théogoniques, 
les magiciens, les prêtres de Cybèle et d’Astarté; pour ces esprits 
amoureux d’allégories, d'initiations, de mysticisme, il développera 
une métaphysique chrétienne. Ces trois hommes auraient suivi trois 
voies différentes et probablement fondé trois sectes; mais la présence 
de l’église les ramène dans le cercle, car Jésus, eh même temps que, 
par le fait seul de sa vie, il posait le dogme, constituait l’organisa- 
tion. Dès les premiers temps, on trouve les douze, puis la distinc- 
tion des évêques, des prêtres, des diacres, des laïques. L’Ancien- 
Testament était peu lu, les Évangiles n'étaient pas encore écrits : les 
premiers convertis étaient plutôt des cœurs chauds que des intelli- 
gences subtiles; mais le sacerdoce était là, parole vivante, autorité, 
unité. À mesure que la société s'étendait, chacun, selon son esprit, 
son caractère, sa nation, la secte d’où il sortait, cherchait à la pous- 
ser dans son sens : les gnostiques y introduisent leurs æons, les 
alexandrins leur métaphysique; Origène va trop loin en allégories, 
Tertullien en morale; mais il s'élève dans l'église de puissans or- 
ganes, tels qu'Irénée, qui en appellent toujours à l’organisation, à 
l'autorité, à la fixité. Les forces individuelles se disciplinent, et mal- 
gré les tendances non contraires, mais diverses de l’église grecque 
et de l’église latme, qui devaient se prolonger longtemps encore et 
malheureusement s’aggraver, le concile de Nicée parvient enfin à 
décréter le symbole en même temps qu'il constate par ce grand 
acte l'institution du pouvoir. 

Restent les persécutions. Comment, disait-on jadis, le culte nou- 
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veau aurait-il pu, sans une assistance véritablement miraculeuse, 
résister à trois siècles de supplices? Gibbon, dans un esprit hostile, 
avait trop amoindri les persécutions; M. de Broglie, dans une in- 
tention toute contraire, mais avec une bonne foi sévère et ferme, 
cherche l'exacte mesure de la vérité, et il en résulte que, sans mi- 
racle aucun, l'église a pu résister à la persécution aussi bien qu'à 
l'hérésie. Selon lui, pendant tout le 1° siècle, les pouvoirs poli- 
tiques semblent avoir eu à l'égard du nouveau culte les mêmes dis- 
positions que Pilate envers Jésus : indifférence, curiosité, dédain. Ils 
condamnent, mais c'est par concession à la paix publique plutôt 
que par haine contre la doctrine nouvelle, qu'ils ne connaissaient 
guère. Au n° siècle, les empereurs n'ont pas encore résolu de dé- 
truire le christianisme. Ils cèdent souvent aux dénonciations, mais 
n'ordonnent pas les poursuites. Les chrétiens, formant une société 
dont le réseau s'étendait déjà sur le monde, se réunissant la nuit, 
dans les souterrains, dans les déserts, excitaient la défiance même 
des plus sages, et la conformité supposée de leurs mystères avec 
les mystères sanglans d’Atys, de Cybèle et autres analogues, les 
calomniait parmi le peuple. Malgré ces griefs, les empereurs de ce 
temps éludent ou adoucissent les lois qu’on invoque contre eux; ils 
louvoient entre la tolérance et les obsessions des persécuteurs. Ce 
n’est qu'au n° siècle que commencent les poursuites systématiques; 
mais la cause en est politique, non religieuse. C'était une opinion 
alors généralement répandue, que l'empire, ébranlé par les Bar- 
bares et disloqué par l'anarchie, ne s'était corrompu que par l'in- 
vasion des mœurs étrangères. On aurait voulu réveiller l'antique 
patriotisme et la vertu civique des vieux âges; mais l'influence du 
christianisme contrariait cet esprit exclusif de race et de cité; les 
chrétiens professaient la fraternité universelle, ils s'agrégeaient des 
prosélytes chez les Barbares mêmes. L'évêque, magistrat nouveau 
dans les villes, ne connaissait ni races ni nations. C’est alors que les 
empereurs d'origine romaine, voulant extirper l'esprit exotique, de- 
viennent impitoyables envers les chrétiens; tel fut Décius, patricien, 
noble caractère, rigoureux persécuteur. Les autres, originaires des 
provinces et surtout de l'Asie, à qui la vieille patrie romaine est incon- 
nue, tels qu'Alexandre Sévère, un Asiatique, et Philippe, un Arabe, 
étrangers eux-mêmes, favorisent les doctrines étrangères et le culte 
nouveau. Enfin Dioclétien vient changer sans retour l'esprit de l'em- 
pire : plus de vieilles traditions, plus de sentimens romains; il quitte 
Rome, et y laisse le pontife chrétien sans rival. Dans sa maison même, 
nombre d'oficiers sont chrétiens. Ce furent ces deux soldats bru- 
taux, Maximilien-Hercule et Galère, qui le forcèrent à une dernière 
persécution; mais déjà l'opinion, fatiguée de ces inutiles horreurs, 
protestait sourdement et passait du côté des opprimés. On avait vu, 
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disait-on à Rome, pendant que les martyrs souffraient, des larmes 
couler le long des portiques, on avait entendu des gémissemens sor- 
tir du sein de la terre. Les bourreaux refusaient leur office; un juge 
se convertissait sur son siége. Galère lui-même, las de ses propres 
fureurs et frappé d'une maladie hideuse, publia le dernier édit de 
tolérance. Ainsi tout s'éclaire, tout devient net par ces considéra- 
tions, et l’on reconnaît le cours naturel des choses humaines; quel- 
que atroces que fussent parfois les persécutions, elles n’offrirent 
pourtant point, vu la violence habituelle de ces temps, un carac- 
tère extraordinaire; elles ne constituèrent point une guerre déclarée 
contre l’église naissante; moins continues qu'on se l’imagine, elles 
furent plutôt l'émeute intermittente de la multitude inquiète et fa- 
natisée que l’action préméditée des pouvoirs publics, et peut-être 
pourrait-on dire que, si elles firent passer les chrétiens par de dou- 
loureuses épreuves, elles furent aussi pour eux, en stimulant l'éner- 
gie, l'esprit d'union, la vigilance fervente, plutôt des forces de pro- 
pagande que de véritables obstacles au progrès de la doctrine. 


Nous pouvons maintenant montrer du doigt le point le plus avancé 
qu'ait atteint, sur les sommets de la littérature catholique, la mar- 
che commencée chez nous par Joseph de Maistre et Lamennais : ce 
point, c'est l'inauguration du principe de continuité dans l’histoire 
de l'église. Au rebours des nombreux travaux, très estimables d’ail- 
leurs, de la science protestante, celui-ci s'accomplit, non point pour 
la démolition de la grande institution sacerdotale, ni pour substituer 
la froide nudité de l’unitarisme aux riches symboles qui sont l'ex- 
pression idéale de la religion et la source profonde des beaux arts, 
mais au contraire pour conserver et pour accroître la vie dans cette 
organisation toujours si forte, quoique momentanément malade et 
en état de crise, du catholicisme. Sans doute M. Albert de Broglie, 
pas plus que ses illustres prédécesseurs, ne va jusqu'au bout de 
la carrière qu'il a ouverte; mais les choses enracinées dans la con- 
science religieuse des hommes ne se remuent pas si vite. Les des- 
tructions sont brusques, le développement vital s'opère par degrés 
insensibles. D'ailleurs ce pas n’est point aussi court que le pour- 
raient croire des esprits plus hasardeux. On pourrait le mesurer par 
les attaques dont M. de Broglie a été l’objet de la part de la vieille 
école catholique, qui voudrait des miracles partout, qui croit per- 
mis à l'histoire de négliger la vérité sous prétexte d'édification, et 
qui dès lors, sans action sur l'esprit moderne, cherche dans la pro- 
tection des princes et dans la compression des libertés publiques ses 
moyens de persuasion; ce qui lui a bien réussi, comme on sait! 

Il n’est point vrai que la nouvelle tendance aille à un fatal et 
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grossier naturalisme. Elle corrige, il est vrai, l’ancienne forme sous 
laquelle les peuples reconnaissaient l’action divine, alors que, trop 
ignorans encore des lois ordinaires et des harmonies de la nature et 
de l'homme, ils plaçaient le miracle dans la rupture de ces lois et 
dans les lacunes de la science. Elle transporte le miracle dans la 
science même; elle le contemple dans les merveilles de la vie phy- 
sique, intellectuelle et sociale. Mais là éclate d'autant mieux la Pro- 
vidence divine dans ses intarissables manifestations. Là, elle habite 
en quelque sorte et se multiplie sans interruption sous nos yeux. 
Là, en sa présence, la piété n’a plus rien à redouter de la critique, 
plus d’objection sérieuse à essuyer de la part de l'examen désinté- 
ressé. Les lois physiques, actes permanens de Dieu, pour être con- 
stantes, n'en sont pas moins siennes. Les lois de l’histoire, pour être 
réalisées par l'homme, n’en sont pas moins « le gouvernement tem- 
porel de la Providence. » Les rapports établis entre elle et nous, in- 
dividus, restent toujours des rapports de grâce et de justice. Et toutes 
ces lois, pour être des lois, n'en sont pas moins l'acte ineffable de 
l'éternelle et divine Liberté. L'esprit, en renouant selon son pouvoir 
les fils les plus délicats de la continuité des choses et en comblant 
les vides de la science et de l'histoire, n’en admire que mieux dans 
la société comme dans la nature le riche et fort tissu des choses vi- 
vantes, sur lequel sont si clairement écrites l'intelligence et la bonté 
suprèmes. Enfin, quand nous suivons dans les transformations reli- 
gieuses ce travail insensible qui, comme dans la vie corporelle, re- 
nouvelle peu à peu le dehors sans détruire l'identité du fond spiri- 
tuel, nous nous soulevons d'espérance en voyant poindre le jour de 
la nouvelle et puissante unité à laquelle tout se prépare. Que surtout 
on ne précipite point cette marche! Qu'on ne secoue point la con- 
science religieuse des hommes! L'idée est venue en son temps, la 
méthode est tracée; lorsqu'elles sont dans le vrai, on n'arrête ni une 
idée, ni une méthode. Pour coopérer à ces grandes œuvres de Dieu, 
la première condition est d'apporter son grain de sable et de ne 
point savoir ce qu'on bâtit. Qui l'eût dit à Platon, qu’un jour ses 
idées prendraient une si grande place dans la construction du chris- 
tianisme futur? C'est seulement quand la parole jetée commence à 
germer dans les âmes que l'on peut, regardant en arrière, recon- 
naître et montrer dans les écrits des principaux coopérateurs, comme 
nous l'avons essayé ici, des pensées qu'eux-mêmes ne s'étaient point 
connues. Admirable ordonnance des choses, qui, en laissant à cha- 
cun sa sphère restreinte et son œuvre obscure, ne livre le plan de 
l'ensemble à personne, afin que la seule volonté de l'ordonnateur 
suprême y resplendisse ! 
Louis BixauT. 











LA 


COMTESSE D’ALBANY 





IL. 


LA REINE D’ANGLETERRE ET VICTOR ALFIERI. 


Die Gräfin von Albany, von Alfred von Reumont, 2 vol. Berlin 1860. 


VI. 


La comtesse d'Albany s'était installée à Paris avec Victor Alfieri à 
la fin de l'année 1787. On a vu l'espèce d'humiliation morale que 
lui infligea la Providence (1). La duchesse Charlotte entrant dans la 
maison de Charles-Édouard, l'enfant abandonnée venant au secours 
de l'époux abandonné, la fille naturelle remplaçant la femme légi- 
time et exerçant auprès du vieillard sa pieuse et salutaire influence, 
c'étaient là des contrastes qui devaient péniblement frapper la fière 
comtesse. Nous ne faisons pas ici de vaines conjectures; Me d’Al- 
bany avait l'âme trop haute pour ne pas sentir tout ce que cette si- 
tuation offrait de poignant. Ce fut bien autre chose encore lorsque 
la duchesse Charlotte, après avoir rallumé une étincelle dans le 
cœur éteint du héros, lui ferma si doucement les yeux et le suivit 
au fond de la tombe. Ce suprème épisode avait dès lors 8a significa- 
tion tout entière, et les termes dont se sert Alfieri, si incomplets 
qu'ils soient, prouvent assez que rien n'avait échappé à la con- 
science coupable : «elle ne fut pas, dit-il, médiocrement atteinte. » 


(4) Livraison du 15 janvier dernier, 
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Et moi, continuant l’image employée par le poète, je dis que la com- 
tesse d’Albany sentit.ce jour-là sur son cœur la pointe de ce glaive 
invisible dont parle l'Évangile; mais elle était fille de son siècle, et 
on la vit se révolter à sa manière. Elle adopte désormais un nou- 
veau genre de vie : soit qu'elle veuille s'étourdir elle-même, soit 
qu’elle essaie de se réhabiliter à ses propres yeux, ou plutôt excitée 
à la fois par ces deux sentimens si contraires, elle se décide à ne 
plus cacher son amour, elle le proclame, elle en triomphe et pré- 
tend le faire respecter de tous en devenant l'inspiratrice d'un génie 
qui sans elle n’existerait pas. « Toi seule es la source de ma poésie 
et de mon inspiration; ma vie ne date que du jour où elle s'est con- 
fondue avec ta vie. » Ces mots que lui adressait Alfieri dans sa dé- 
dicace de Wyrrha vont devenir la règle, non-seulement de son cœur, 
mais de son existence publique. Jusque-là, elle s'enfermait dans la 
retraite, et cette pudeur de l’amante s'accordait parfaitement avec 
la sauvagerie du poète. Maintenant plus de réserve, elle a pris son 
parti. Si la duchesse Charlotte a réhabilité dans Charles- Édouard 
le héros d'autrefois, la comtesse Louise fera mieux encore : elle va 
susciter un grand poète. Et ce n’est point assez de l'inspirer. elle 
vaincra sa misanthropie, elle le fera sortir de sa retraite, elle le 
prendra par la main, et en le présentant au monde entier, il sem- 
blera qu'elle dise, comme une fille de Jean-Jacques : « Voilà mon 
œuvre, condamnez-moi si vous l’osez! » 

Pourquoi donc ne l’épouse-t-elle pas? M. de Reumont, occupé seu- 
lement des faits matériels de son histoire, et qui en laisse de côté 
toute la partie psychologique et morale, ne s'inquiète pas de répondre 
à cette question; je trouve pourtant dans les documens qu'il nous 
fournit des indications dont le sens est assez clair. La comtesse, avec 
toute sa grâce, avait une singulière hauteur. Infidèle à Charles Stuart, 
elle était fidèle à son titre de reine. Malgré sa fuite de Florence en 
1780, malgré le refus qu'elle avait opposé en 1784 aux offres de 
réconciliation transmises par le roi de Suède, elle se disait toujours 
reine d'Angleterre, et tous les gens attachés à son service, tous ceux 
à qui elle pouvait donner des ordres, étaient tenus de la traiter 
comme telle. Un diplomate anglais que nous avons déjà cité, sir 
William Wraxall, la visita en 1788 dans son hôtel de la rue de Bour- 
gogne (elle venait de s'y établir après avoir quitté sa première ré- 
sidence de la rue du Montparnasse), et voici le tableau qu'il trace 
de son intérieur : « Il y a dans une des salles un trône magnifique 
revêtu d'un dais et couronné des armes de la Grande-Bretagne. 
Toute l’argenterie, jusqu'aux cuillers, est ornée des mêmes armes. 
Une nombreuse compagnie d'hommes et de femmes, composée sur- 
tout de Français et d'Anglais, était rassemblée dans ses salons. 














LA COMTESSE D'ALBANY. ‘591 


Toutes ces personnes lui donnaient simplement le titre de comtesse 
d'Albany, mais les gens de service l'appelaient toujours majesté. Il 
existe dans le voisinage un couvent où la comtesse a l'habitude de 
se rendre les dimanches et à certains jours de fète; les religieuses 

de ce couvent ne manquent jamais de la recevoir avec les honneurs 

dus aux souverains. » La reine légitime de la Grande-Bretagne ne 

voulait pas déroger en épousant, même de la main gauche, un simple 

gentilhomme piémontais, si grand poète qu'il pût être, et toutefois, 

fière de ce poète qu'elle avait inspiré, elle unissait son existence à 

la sienne, s'inquiétant peu de jeter un défi aux lois morales, et 

croyant réparer tout par l'enthousiasme de l’art. N'oubliez pas ces 

contradictions, ce mélange de passion et d’orgueil, ces troubles du 
cœur combinés avec les vanités de l'esprit, n'oubliez pas surtout le 
douloureux aïiguillon que lui laissa au fond de l’âme la mort de 
Charles-Édouard et de sa fille, si vous voulez deviner, sous la séré- 
nité apparente de la comtesse, les inquiétudes de sa conscience et 
les égaremens de sa vie. 

La comtesse d’Albany, reine d'Angleterre, demeure donc à Paris 
avec Alfieri son amant. Des affaires de famille, des intérêts d'argent 
à régler l'ont obligée à faire ce voyage ; Alfieri en profite pour faire 
imprimer ses œuvres chez Didot, et la comtesse, commençant à réa- 
liser ses projets, ouvre ses brillans salons, où elle va présenter son 
poète à l'Europe. La veuve de Charles-Édouard en effet ne tarda 
pas à être en relation avec toute l'aristocratie de son temps. A côté 
des grands seigneurs de la cour, à côté des hauts dignitaires de 
l'état, tels que les Necker, les Montmorin, les Malesherbes, on 
voyait chez Ja comtesse d’Albany les représentans des puissances 
étrangères : c'était le nonce du pape, M: Dugnani, c'était le comte 
Mercy d’Argenteau, ambassadeur de l'empire d'Allemagne, le mar- 
quis de Cordoa, ambassadeur de Sardaigne, le comte de Salmour, 
chargé d'affaires de Saxe, le baron de Staël-Holstein, ministre de 
Suède, avec sa jeune femme, qui était déjà l'honneur des salons de 
Paris, et qui venait d'inaugurer sa gloire littéraire par ses Lettres 
sur Jean-Jacques. 

Me de Staël, dès les premiers jours, se lia d'amitié avec la com- 
tesse , et lui resta fidèle jusqu’à la fin. La bibliothèque de Montpel- 
lier possède plusieurs lettres adressées par l’auteur de Corinne à 
sa chère souveraine, comme elle l'appelle , et qui sont datées pres- 
que toutes des dernières années de sa vie. Il y en a une surtout, 
relative au retour de l’île d’Elbe, qui mérite d’être citée. Ici, à la 
date où nous sommes, c’est dans les œuvres mêmes de M"° de Staël 
qu'il faut chercher la trace de ses rapports avec M"° d'Albany. Ne 
pensait-elle pas à Alfieri, ou plutôt ne surprend-on pas un écho de 
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ses conversations avec le poète impatient du joug , lorsqu'elle écrit 
ces mots dans son livre de la Littérature : «Si la liberté s’établissait 
en Italie, il est hors de doute que tous les hommes qui indiquent 
actuellement des talens distingués les porteraient beaucoup plus 
loin encore? Mais une nation chez laquelle la pensée a si peu d’in- 
dépendance et l'émulation si peu d'objet peut-elle avoir toute sa 
valeur? » Elle exprime la même pensée plus loin et l’applique 
expressément à Victor Alfieri au sujet de l’art dramatique. Com- 
ment M. de Reumont, si empressé à recueillir tout ce qui concerne 
ses héros, à rassembler sur eux jusqu'aux plus insignifians témoi- 
gnages, a-t-il pu oublier cet épisode? J'aperçois ici une des preuves 
les plus curieuses du rôle que jouait la comtesse auprès du poète, 
de la protection dont elle le couvrait, du soin avec lequel elle éveil- 
lait pour lui les sympathies et préparait sa gloire. M"° de Staë! 
aime la comtesse d'Albany et voudrait bien placer le nom de son 
protégé dans les tableaux qu'elle trace à grands traits de la littéra- 
ture universelle ; Alfieri toutefois, on le sent bien, lui plaît médio- 
crement : cette inspiration heurtée, saccadée, cette langue hale- 
tante, ces traces partout visibles d’un laborieux et douloureux effort, 
cette espèce de fureur mêlée à ce qu'il y a de factice, et, il faut bien 
le dire, de superficiel dans maintes créations du poète, tout cela ne 
devait guère séduire l'improvisatrice éloquente qui allait bientôt 
admirer à cœur ouvert la puissance de Goethe et l'enthousiasme de 
Schilller. Que fera-t-elle? Il faut qu'elle nomme Alfieri, la justice 
le veut, et M"° d’Albany en sera heureuse; elle le nomme donc, 
mais non pas auprès des quatre souverains de l’art auxquels Alfieri 
pense sans cesse, elle le nomme auprès de Métastase, et elle rejette, 
comme tout à l'heure, sur les mauvaises influences de l’époque, les 
fautes qu’elle est obligée de lui reprocher. « Une question, dit-elle, 
me reste à examiner. Les Italiens ont-ils poussé très loin l’art dra- 
matique dans leurs tragédies? Malgré le charme de Métastase et 
l'énergie d’Alfieri, je ne le pense pas. Les Italiens ont de l'invention 
dans les sujets et de l'éclat dans les expressions; mais les person- 
nages qu'ils peignent ne sont point caractérisés de manière à laisser 
de profondes traces, et les douleurs qu'ils représentent arrachent 
peu de larmes. C'est que, dans leur situation politique et morale, 
l'âme ne peut avoir son entier développement; leur sensibilité n’est 
pas sérieuse, leur grandeur n'est pas imposante, leur tristesse n’est 
pas sombre. Il faut que l’auteur italien prenne tout en lui-même 
pour faire une tragédie, qu'il s'éloigne entièrement de ce qu’il voit, 
de ses idées et de ses impressions habituelles, et il est bien difficile 
de trouver le vrai de ce monde tragique alors qu'il est si distant 
des mœurs générales. » M"° de Staël craint d’avoir été trop sévère, 
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et aussitôt, pour atténuer ses paroles, elle signale au moins une 
passion, la vengeance, que les Italiens savent exprimer avec force, 
et celui de tous, ajoute-t-elle, qui l’a le mieux représentée sur la 
scène, c’est Alferi dans sa Rosemonde. 

Plus tard, après la mort d’Alfieri, M"° de Staël l'appréciera d’une 
facon plus précise et plus juste. Mieux initiée au développement de 
ses œuvres, balançant les mérites et les défauts du poète, elle pro- 
noncera, par la bouche de Corinne, ce jugement si vrai, si parfai- 
tement équitable, que M. Villemain développera un jour avec tant 
de richesse et d’art en ses éloquentes leçons sur le xvmr siècle : 


LA COMTESSE D’'ALBANY. 


« Alfieri, par un hasard singulier, était pour ainsi dire transplanté de 
l'antiquité dans les temps modernes: il était né pour agir, et il n’a pu qu'é- 
crire : son style et ses tragédies se ressentent de cette contrainte, Il a voulu 
marcher par la littérature à un but politique : ce but était le plus noble de 
tous sans doute; mais n'importe, rien ne dénature les ouvrages d'imagina- 
tion comme d'en avoir un. Alfieri, impatienté de vivre au milieu d'une na- 
tion où l'on rencontrait des savans très érudits et quelques hommes très 
éclairés, mais dont les littérateurs et les lecteurs ne s'intéressaient pour la 
plupart à rien de sérieux, et se plaisaient uniquement dans les contes, dans 
les nouvelles, dans les madrigaux, Alfieri, dis-je, a voulu donner à ses tra- 
gédies le caractère le plus austère. Il en a retranché les confidens, les coups 
de théâtre, tout, hors l'intérêt du dialogue. 11 semblait qu'il voulait ainsi 
faire faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur imagination 
naturelle. Il a pourtant été fort admiré, parce qu'il est vraiment grand par 
son caractère et par son âme, et parce que les habitans de Rome surtout 
applaudissent aux louanges données aux actions et aux sentimens des an- 
ciens Romains, comme si cela les regardait encore. Ils sont amateurs de 
l'énergie et de l'indépendance, comme des beaux tableaux qu'ils possèdent 
dans leurs galeries. Mais il n’en est pas moins vrai qu'Alfieri n’a pas créé ce 
qu'on pourrait appeler un théâtre italien, c’est-à-dire des tragédies dans 
lesquelles on trouvât un mérite particulier à l'Italie, et même il n’a pas ca- 
ractérisé les mœurs des pays et des siècles qu'il a peints. Sa Conjuration 
des Pazzi, Virginie, Philippe IL, sont admirables par l'élévation et la force 
des idées; mais on y voit toujours l'empreinte d’Alfieri, et non celle des na- 
tions et des temps qu'il met en scène. Bien que l'esprit français et celui 
d'Alfieri n'aient pas la moindre analogie, ils se ressemblent en ceci que tous 
les deux font porter leurs propres couleurs à tous les sujets qu’ils traitent. 
Les Italiens aiment passionnément les beaux-arts, la musique, la peinture 
et même la pantomime, enfin tout ce qui frappe les sens. Comment se pour- 
rait-il donc que l’austérité d’un dialogue éloquent fût le seul plaisir théà- 
tral dont ils se contentassent? C’est en vain qu’Alfieri, avec tout son génie, 
a voulu les y réduire. Loin de diminuer sur le théâtre italien les plaisirs 
de l'imagination, il me semble qu’il faudrait au contraire les augmenter et 
les multiplier de toutes les manières. Le goût vif des Italiens pour la musi- 
que et pour les ballets à grand spectacle est un indice de la puissance de 
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leur imagination et de la nécessité de l’intéresser toujours, même en trai- 
tant les objets sérieux, au lieu de les rendre encore plus sévères qu'ils ne le 
sont, comme l’a fait Alfieri. » 


Voilà le langage de la critique, ainsi parle un écrivain maître de 
sa pensée et des ressources de son art. Lorsque M”* de Staël publiait 
en 1801 son livre de la Littérature, Afieri vivait encore, et elle se 
souvenait des conversations qu'elle avait eues avec la comtesse d’Al- 
bany, en 1788, dans son hôtel de la rue de Bourgogne. A la bien- 
veillance de l'intention, à un certain embarras du style, on devine 
aisément que, sans sacrifier ses sentimens littéraires, elle est heu- 
reuse de lui apporter un suffrage qui réjouira son cœur. 

M": de Staël n’est pas le seul écrivain de ce temps-là que la com- 
tesse d’Albany ait intéressé à la gloire de son amant. Un grand 
nombre des hommes de lettres de l’époque fréquentait ses salons. 
Une lettre de Beaumarchais, publiée ici même pour la première 
fois (1), nous apprend qu’au mois de février 1791 l'auteur de Figaro 
lut son drame de la Mère coupable devant les hôtes de la comtesse. 
Qu'on nous permette de reproduire ce curieux billet, il appartient 
aussi à notre histoire. Le biographe de Beaumarchais l’a cité parce 
qu'il y trouve avec raison un résumé assez vif des qualités et des 
défauts de son style; nous y découvrons aujourd'hui un intérêt d'un 
autre genre, et ce témoignage des relations de la comtesse d’Albany 
avec les principaux représentans des lettres françaises au moment 
de la révolution doit être mis particulièrement en lumière. Voici 
donc ce que Benumarchais écrivait à la veuve de Charles-Édouard 
le 5 février 1791 : 

« Paris, ce 5 février 1791, 
« Madame la comtesse, 

« Puisque vous voulez entendre absolument mon très sévère ouvrage, je 
ne puis pas m'y opposer; mais faites une observation avec moi : quand je 
veux rire, c'est aux éclats; s’il faut pleurer, c’est aux sanglots. Je n’y con- 
nais de milieu que l'ennui. 

« Admettez donc qui vous voudrez à la lecture de mardi, mais écartez les 
cœurs usés, les âmes desséchées, qui prennent en pitié ces douleurs que 
nous trouvons si délicieuses. Ces gens-là ne sont bons qu'à parler révolu- 
tion. Ayez quelques femmes sensibles, des hommes pour qui le cœur n’est 
pas une chimère, et puis pleurons à plein canal. Je vous promets ce dou- 
loureux plaisir, et suis avec respect, madame la comtesse, etc., 

« BEAUMARCHAIS. » 


Beaumarchais, M"° de Staël, voilà des noms assez brillans parmi 
ces lettrés de la France à qui M" d’Albany s’efforçait de rendre 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1853, Beaumarchais pendant la révolution, 
par M. Louis de Loménie, 
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chères la personne et les œuvres d’Alfieri. Ne serait-ce pas le même 
motif qui lui fait entreprendre le voyage de Londres en 1791? « Je 
voulais voir, dit Alfieri, si je ne trouverais pas ailleurs un asile plus 
paisible et plus sûr. De son côté, mon amie désirait visiter l’Angle- 
terre, le seul pays un peu libre qu’il y ait au monde. » Si tel est l’u- 
nique désir de la comtesse, on ne comprend pas qu'après six mois 
de séjour dans ce pays privilégié, les deux voyageurs s’empressent 
de revenir à Paris au moment même où la révolution devient de 
plus en plus menaçante, au moment où l'assemblée législative est à 
son poste et commence l'assaut de la vieille monarchie. Des intérêts 
pécuniaires à surveiller en France ne sont pas une suffisante expli- 
cation. La comtesse d’Albany va visiter l'Angleterre par curiosité, 
par désir de s’instruire, et aussi, je n’en saurais douter, parce qu'elle 
cherche à étendre la célébrité de son poète, parce qu'elle veut con- 
tinuer à Londres ce qu’elle a commencé à Paris. La tentative réussit 
peu, la société anglaise lui déplait; son voyage dès lors n’a plus de 
but, et sans tarder elle revient en France. Soyez sûr que si elle 
n’eût demandé à l'Angleterre qu’un refuge au sein de la liberté, 
elle y fût demeurée plus longtemps, car cette liberté est précisé- 
ment la seule chose qui lui ait paru digne d'éloge sur le sol de la 
Grande-Bretagne; mais non, le goût des libres institutions anglaises 
n'occupait qu'une place très secondaire dans sa pensée : elle était 
tout entière à son amour pour Alfieri, elle s’eflorçait d'idéaliser l'é- 
quivoque situation qu’elle avait prise, elle se préparait une royauté 
dans les domaines de la poésie, et, assurée par son rang des rela- 
tions les plus brillantes, elle voulait en faire profiter la gloire de 
l'homme sur qui reposait l’immortalité de son nom. N'oubliez pas 
qu'à cette époque même l'auteur de Marie Stuart compose cette 
autobiographie intitulée simplement Vie d’Alfieri, et dans laquelle 
la donna gentilissima, l’amata, l'adorata donna, est glorifiée avec 
une ardeur si chaste, et presque dans le langage des mystiques. La 
comtesse d’Albany eût voulu que l’auteur de ces pages réparatrices 
fût admiré de l’Europe entière. 

Sans cette préoccupation, honorable et touchante à mon avis. 
puisqu'elle atteste une sorte d'inquiétude intérieure et un effort 
pour se relever, on ne s’expliquerait point certain épisode de son 
voyage en Angleterre, épisode très singulier, très inattendu, et dont 
Alfieri ne parle pas dans ses mémoires. Le 19 mai 1791, la com- 
tesse d'Albany fut présentée au roi George III et à la reine Caroline. 
La veuve de Charles-Édouard offrant ses hommages au successeur 
de Guillaume d'Orange, au représentant de cette maison de Hanovre 
qui avait été si impitoyable en 1748 pour les amis du prétendant, 
c'était là un contraste qui devait causer une étrange surprise. « La 
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comtesse d'Albany, écrit Horace Walpole à miss Berry, n’est pas 
seulement à Londres, il est probable qu’en ce moment même elle 
est au palais de Saint-James. Ce n’est pas une révolution à la ma- 
nière française qui l’a «restaurée, » c’est le sens-dessus-dessous si 
caractéristique de notre époque. On a vu dans ces deux derniers 
mois le pape brûlé en effigie à Paris, M"*° Du Barry invitée à diner 
chez le lord-maire de Londres, et la veuve du prétendant présentée 
à la reine de la Grande-Bretagne. » Il ajoute quelques jours après : 
« J'ai eu par un témoin oculaire des détails très précis sur l’entrevue 
des deux reines. La reine-veuve a été annoncée sous le titre de 
princesse de Stolberg. Elle était vêtue fort élégamment, et ne parut 
pas embarrassée le moins du monde. Le roi parla beaucoup avec 
elle, mais seulement de son voyage, de la traversée, et d’autres 
choses générales. La reine lui parla aussi, mais moins longtemps. 
Elle se trouva placée ensuite entre deux des frères du roi, le duc de 
Glocester et le duc de Clarence, et eut avec eux une longue conver- 
sation. Il paraît qu’elle avait connu le premier en Italie. Elle n’a 
point parlé avec les princesses. Je n'ai rien su du prince de Galles, 
mais il était présent, et probablement il ne s'est pas entretenu avec 
elle. La reine la regardait avec la plus sérieuse attention. Ce qui 
rend l'événement plus étrange, c’est qu’il y a fête aujourd'hui pour 
l'anniversaire de la naissance de la reine. M"° d'Albany a été con- 
duite à l'Opéra dans la loge royale...» Trois semaines après cette 
présentation, le 10 juin, la comtesse assista à la séance de clô- 
ture du parlement. « Elle était, dit M. de Reumont, assise avec d’au- 
tres dames au pied de ce trène qui aurait dù appartenir à son 
époux par droit de naissance, et sur lequel George IT portait la cou- 
ronne des Stuarts. » 

L'historien de M° d’Albany ne sait comment expliquer cette in- 
croyable fantaisie de son héroïne. « C'est malgré soi, dit-il, qu’on 
est obligé de signaler un tel épisode dans la vie d’une femme d'’ail- 
leurs si judicieuse et si pleine de tact. » Gardons ces scrupules pour 
d'autres occasions; il y à certainement des épisodes plus fâcheux, 
des fantaisies plus regrettables dans l'existence de la comtesse d’Al- 
bany. Encore une fois, tout porte à croire que, pendant ce voyage 
d'Angleterre comme pendant son séjour en France, elle songea sur- 
tout à n'être reine que par droit de poésie, c'est-à-dire à étendre 
au loin ses relations et à répandre ainsi le nom, les œuvres, la gloire 
naissante du poète au moment même où ce poète, élevant un mo- 
nument à son amour, s'efforçait de le purifier devant l'avenir. 

Il est vrai qu'elle ne rencontra point ce qu’elle cherchait. La bi- 
bliothèque du musée Fabre à Montpellier possède sur ce point de 
précieux renseignemens. Au milieu de tant de souvenirs de la com- 
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tesse et d’Alferi rassemblés là par le, dernier personnage de cette 
histoire, au milieu de ces papiers, de ces lettres, de ces documens 
de toute sorte, où bien des biographes ont puisé et qui conservent 
encore maintes curiosités inédites (1), se trouve un manuscrit d’une 
vingtaine de pages contenant le journal de ce voyage en Angleterre 
écrit de la main même de M°* d'Albany. Ce sont de simples notes, 
sans nulle prétention littéraire, rédigées par une femme qui con- 
naissait assez bien notre langue, mais qui ne la maniait pas sans 
gaucherie. Or ce qu'il y a de plus vif et de plus original dans ces 
notes, imprimées aujourd'hui pour la première fois, c’est le tableau 
qu’elle trace de Londres et de la société britannique. Si l’on y trouve 
des observations qui n’ont qu'une médiocre portée, les unes parce 
qu'elles sont devenues banales, les autres au contraire parce qu’elles 
ne répondent plus à l'état présent des choses, il n’est pourtant pas 
sans intérêt de savoir comment cette reine d'Angleterre jugeait les 
Anglais de 1791. 


« J'ai passé environ quatre mois en Angleterre et trois à Londres. Je m'é- 
tais fait une tout autre idée de cette ville. Quoique je susse que les Anglais 
étaient tristes, je ne pouvais m'imaginer que le séjour de leur capitale le 
fût au point où je l'ai trouvé. Aucune espèce de société, beaucoup de co- 
hues.. Comme ils passent neuf mois de l'année en famille ou avec très peu 
de personnes, ils veulent, lorsqu'ils sont dans la capitale, se livrer au tour- 
billon. Aussi les femmes ne restent-elles jamais à la maison. Toute la mati- 
née, qui commence à deux heures (car elles ne se lèvent qu’à midi, se cou- 
chant à quatre heures du matin), se passe en visites et promenades, car les 
Angiais ont besoin, et le climat l'exige, de faire un grand mouvement. La 
vapeur du charbon, l'absence continuelle du soleil, la nourriture pesante et 
la boisson exigent qu’on se secoue beaucoup; encore tout cet exercice ne 
les préserve-t-il pas des accès de goutte qui les clouent au lit pour des mois 
et quelquefois pour des années, car quantité de gens sont estropiés de cette 
maladie, que j'attribue beaucoup à leur intempérance. 

« Toutes les villes de province valent mieux que Londres : elles sont moins 
tristes, moins enfumées; les maisons en sont meilleures. Comme tout paie, 
les fenêtres sont taxées aussi; par conséquent, on n’a que deux ou trois fe- 
nèêtres sur la rue, ce qui rend la maison étroite et incommode, et comme 
le terrain est extrêmement cher, on bâtit sa maison tout en hauteur. Le 
seul bien dont jouit l'Angleterre, et qui est inappréciable, c’est la liberté 


(4) Parmi les documens relatifs à la comtesse d’Albany, les lettres les plus curieuses, 
publiées soit par M. de Reumont, soit par M. Félice Le Monnier dans sa nouvelle édi- 
tion de la Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso (Florence 1853), ont été communiquées 
aux éditeurs par M. Paulin Blanc, bibliothécaire du musée Fabre à Montpellier. Gardien 
de ce précieux dépôt, M. P. Blanc connaît mieux que personne toutes les circonstances 
qui s'y rattachent. Si nous venons à notre tour mettre de nouveaux renseignemens en 
lumière et compléter l'œuvre de nos devanciers, c'est à son obligeance, à son savoir, à 
ses utiles indications que nous en sommes redevable. 
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politique. Son gouvernement étant un mélange d’aristocratie, de démo- 
cratie et de monarchie, ce dernier élément, quoique très limité, est assez 
puissant pour faire aller la machine sans le secours des deux autres, et pas 
assez pour nuire au pays, Car, quoique le ministre ait la majorité dans la 
chambre, s’il veut faire quelque entreprise nuisible à la nation, ses amis 
l'abandonnent, comme il arriva dans la guerre de Russie. Le peuple n’a au 
gouvernement que la part qu'il doit avoir, c'est-à-dire dont il est suscep- 
tible, et quoiqu'on prétende qu'il est acheté aux élections, son choix tombe 
sur des personnes qui ne voudraient pas se déshonorer en soutenant une 
mauvaise cause, nuisible à la nation et contraire à leurs propres intérêts. 
L’aristocratie est aussi une partie de ce gouvernement, car c’est un certain 
nombre de familles qui composent la chambre haute; mais elle ne blesse 
pas, parce que la chambre des communes est remplie des frères de ces 
lords, et qu’il n’y a pas un des membres de la chambre basse qui ne puisse 
aspirer à devenir lord, si lés services qu’il a rendus à l’état le méritent, 
Mais il n’y a pas de pays où chaque ordre soit plus classé qu’en Angleterre, 
Le peuple sent sa liberté, mais rend ce qui est dû à chacun. Ce peuple est 
né pour la liberté; il y est habitué, et en respectant son supérieur il sait 
qu’il est son égal devant la loi. Si l'Angleterre avait eu un gouvernement 
oppressif, ce pays, ainsi que son peuple, serait le dernier de l'univers: 
mauvais climat, mauvaise terre, productions par conséquent qui n’ont au- 
cun goût; il n'y a que la bonté de son gouvernement qui en a fait un pays 
habitable. Le peuple est triste, sans aucune imagination, sans esprit même, 
avide d'argent, ce qui est le caractère dominant des Anglais; il n’y en a pas 
qu’on ne puisse acheter avec plus ou moins de ce métal. J'attribue ce vice 
au besoin extrême qu'on en a dans ce pays, où, avec une fortune considé- 
rable, on est pauvre, vu les taxes énormes qu'on paie et la cherté affreuse 
dont sont les choses de première nécessité. 

«Il me paraît que les bonnes lois de ce pays ont habitué le peuple à la 
justice, il m'a paru aussi qu'il défendait volontiers le faible : les enfans qui 
courent dans les rues n’ont jamais rien à craindre. Les Anglais aiment les 
femmes pour le besoin physique, mais ne connaissent pas la nécessité de 
vivre en société avec elles, Ils sont maris exigeans et sévères, et les femmes 
sont en général plus sages que dans les autres pays, parce qu'elles ont plus 
à risquer ; la distribution des maisons les empêche de recevoir chez elles 
sans que les domestiques et le mari en soient instruits. Elles sont en gént- 
ral bonnes mères et bonnes femmes; mais elles aiment le jeu, et les grandes 
dames aiment beaucoup la dissipation. On ne connaît pas à Londres la s0- 
ciété particulière, ni le charme de cette société; on vit dans sa famille, 
c’est-à-dire avec son mari et ses enfans, car on ne rend rien à son père ni 
à sa mère, au moins parmi la classe que j'ai fréquentée. 

« Les Anglais ne sont capables de sentir aucun des beaux-arts, et encore 


moins de les exécuter; ils achètent beaucoup de tableaux et n'y entendent 
rien. » 


Il y a sans doute des accusations injustes dans ces notes écrites 
au courant de la plume: elles contiennent aussi des détails qui ont 
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cessé d’être exacts; on ne saurait pourtant y méconnaître çà et là 
un coup d'œil sûr, un jugement net, avec une certaine ingénuité 
hardie qui a bien son prix et son charme. N'est-ce pas une chose 
piquante de voir la veuve de Charles-Édouard apprécier aussi vive- 
ment, aussi sincèrement, cette liberté politique conquise par l’An- 
gleterre sur les ancêtres de son mari? Montesquieu, soixante ans 
auparavant, avait prononcé des paroles plus cruelles à la suite de 
son voyage à Londres; si M"° d’Albany signale l’avidité, l’âpreté 
mercantile comme le caractère dominant des Anglais, elle ne répète 
pas avec Montesquieu qu'ils vendraient volontiers leurs droits, elle 
dit qu'ils aiment à se sentir libres et qu'ils sont dignes de l'être. 
N'importe : cette liberté, bienfait inappréciable, cette liberté sans 
laquelle l'Angleterre serait le dernier pays, et le peuple anglais le 
dernier peuple de l'Europe, ne peut lui faire oublier ce qui man- 
quait alors à la société britannique, la politesse des salons, la dou- 
ceur d’une société d'élite, le charme des conversations gracieuse- 
ment familières, tout ce qu’elle avait trouvé à Paris à la veille même 
de la révolution, tout ce qui la rappela bientôt en France malgré les 
menaces de la grande tempête. 

Au mois d'octobre 1791, Alfieri et la comtesse étaient de retour à 
Paris. On sait qu’au milieu des luttes formidables qui tenaient le 
monde en suspens, la société du xvi° siècle avait conservé sa phy- 
sionomie ardente et légère, qu'il y avait toujours autant d'esprit 
dans les salons, autant d'activité dans les théâtres. La comtesse 
d'Albany vit ces derniers beaux jours, qui lui parurent sans doute 
plus brillans encore après son voyage de Londres. Beaumarchais, 
M": de Staël, le peintre David, les deux Chénier, le célèbre hellé- 
niste d’Ansse de Villoison, qui revenait de son pèlerinage scienti- 
fique dans l’Archipel et au mont Athos, Joséphine de Beauharnais, 
la future impératrice, bien d’autres personnes qui tenaient un rang 
illustre dans le monde ou dans les lettres fréquentaient le salon de 
la comtesse d’Albany. Elle ne négligeait pas ces occasions de com- 
battre la sauvagerie d’Alfieri, de le produire auprès des écrivains en 
vogue, de lui recruter, pour ainsi dire, un public d'élite, d'accrédi- 
ter enfin son nom et ses ouvrages chez les dispensateurs de la gloire 
littéraire. On ne voit pas cependant que l’orgueilleux poète se soit 
prêté au succès de cette diplomatie féminine ; on ne voit pas que 
M"° de Staël, ou Beaumarchais, ou quelque autre coryphée de la lit- 
térature parisienne lui ait inspiré des sympathies très vives. Paris 
est toujours à ses yeux ce cloaque dont il ne parlait qu'avec dégoût 
dès 1788, et toutes les fureurs nouvelles que vont exciter chez lui 
les violences de la révolution, toutes les colères qui éclateront bien- 
tôt dans le Misogallo semblent déjà gronder au fond de son cœur. 
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Un seul homme, un des plus dignes enfans de la France de 89, pa- 
raît avoir trouvé grâce devant cette âme altière et dédaigneuse : 
c'est ce noble André Chénier, dont quelques amis seulement appré- 
ciaient alors le merveilleux génie, mais dont la France entière allait 
bientôt connaître le courage aux plus mauvais jours de la révolu- 
tion. Alfieri avait-il deviné toute la valeur d'André Chénier chez la 
comtesse d’Albany? Avait-il lu ses vers, ses poèmes, le Serment du 
Jeu de Paume, le beau et profond dialogue intitulé la Liberté? 
L'avait-il donc entendu par hasard dans les cafés, dans les clubs, 
ou bien est-ce dans un article du Journal de Paris, du Journal 
de la Société de 1789, qu’il avait admiré la hardiesse de son âme 
et la fermeté de sa plume? On ne sait; ce qui est certain, c’est 
qu’Alferi, déjà en rapports avec André Chénier au commencement 
de l’année 1789, finit par avoir avec lui des relations plus fré- 
quentes, qu'il lui confia plus d'une fois ses craintes et ses espé- 
rances politiques, et que dans toutes les circonstances décisives il 
agit et parla comme ce vaillant frère d'armes. Lui aussi, avec An- 
dré Chénier, il chanta dans sa langue la belle Liberté, au moment 
où elle sort, allière, étincelante, armée, des grands tombeaur de la 
Bastille ; lui aussi, après avoir accueilli avec enthousiasme les prin- 
cipes de 1789, il vit avec désespoir la sainte et sublime cause de la 
liberté continuellement trahie, défigurée, discréditée par ces demi- 
philosophes, vedo continuamente la sacra e sublime causa della 
liberta in tal modo tradita, scambiata, e posta in discredito da 
questi semifilosofi. Enfin, quand Louis XVI fut mis en jugement de- 
vant la convention, Alfieri, comme André Chénier, voulut se porter 
son défenseur. 

Chose singulière et bien digne d’être remarquée à l'honneur de 
la poésie, les trois premiers poètes de l'Europe en 1792 (il faut 
mettre à part le grand Goethe, qui avait terminé à cette date la 
première période de sa carrière poétique et n'avait pas encore inau- 
guré la seconde), les trois poètes le plus noblement inspirés qu’il 
y eût alors d'un bout de l'Europe à l’autre, André Chénier, Victor 
Alfieri, Frédéric Schiller, tous les trois également opposés à l'arbi- 
traire de l’ancien régime, dévoués tous les trois aux principes qui 
triomphèrent en 1789, conçurent en même temps le projet de dé- 
fendre Louis XVI et d'épargner un crime à la révolution. Le 21 dé- 
cembre 1792, voici ce qu'écrivait Schiller à son ami Koerner : 


« Ne pourrais-tu me trouver un traducteur français? Je ne puis résister 
au désir de composer un mémoire pour le roi. Cette entreprise me päraît 
assez importante pour occuper la plume d’un homme raisonnable, et un 
écrivain allemand qui élèverait dans cette affaire une voix éloquente et 
libre produirait sans doute quelque impression sur ces têtes battues en 
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tous sens par l'orage. Quand un homme se lève, du sein d’une grande na- 
tion, et prononce un jugement sur les affaires publiques, on est disposé, au 
moins sur le premier moment, à voir en lui l'organe de la classe à laquelle 
il appartient, souvent même l'interprète de la nation entière, et je crois 
que les Français, dans une pareille affaire, ne sauraient être tout à fait in- 
différens à l'opinion des peuples étrangers. En outre, la matière se prête 
admirablement à une défense de la bonne cause conçue et exécutée de telle 
façon que personne n’en puisse abuser. L'écrivain qui se fait publiquement 
le défenseur du roi est mieux en mesure que tout autre de proclamer à 
cette occasion certaines vérités essentielles; son rèle même lui donne plus 
de crédit. Peut-être me conseilleras-tu de me taire; mais il est impossible, 
dans les circonstances où nous sommes, de rester indolent et inactif : si 
les libres esprits avaient toujours gardé le silence, où en serait la civili- 
sation? » 










































Au moment où Schiller écrivait ces paroles, en ce même mois de 
décembre 1792, Alfieri composait l’Apologie de Louis XVI, et An- 
dré Chénier, quelques jours plus tard, modifiant sa conduite selon 
les péripéties de la lutte, écrivait après le 15 janvier 93 la Lettre de 
Louis AVI aux députés de la convention, suivie bientôt du mani- 
feste À tous les citoyens francais, V'une où, parlant au nom du roi, 
il réclamait l'appel au peuple, l'autre où il s’adressait directement à 
la conscience nationale. Inspiré par son cœur, Schiller s'était ren- 
contré sans le savoir avec ce noble André, qu'il ne connaissait pas; 
pour Alfieri au contraire, quand on le voit dès les premiers mois de 
1789, à la veille de l'ouverture des états-généraux, correspondre 
avec André Chénier, attaché alors à l'ambassade de Londres, et 
l'entretenir des événemens qui se préparent, il est difficile de croire 
que l'auteur de Virginie ne se soit pas concerté plus d’une fois avec 
le généreux auteur des Zambes. 

Pourquoi faut-il que le poète italien n'ait pas conservé dans 
ces horribles crises la courageuse sérénité du poète français? On 
sait comment la comtesse et son chevalier quittèrent le théâtre de 
la révolution. Exaspéré déjà par les spectacles qu'il avait sous les 
yeux, fort mécontent des ouvriers de Didot, qui se transformaient 
en législateurs au lieu d'imprimer ses tragédies, mêlant ainsi à tout 
propos les ressentimens les plus mesquins aux pensées les plus 
hautes, Alfieri s’enfonçait de plus en plus dans ses méditations soli- 
taires. Il était décidé à ne connaître, même de loin, aucun des ac- 
teurs de cette farce tragique, questa tragica farsa. C'est pour cela 
qu'il traduit Térence au bruit de la chute d’un monde, ou qu'entre 
deux émeutes il rédige un peu orgueilleusement les confessions de 
sa jeunesse. Un jour vint cependant où ce dédain altier n’était plus 
de mise : après la révolution du 10 août, la retraite qu’il s'était si 
bien arrangée pour l'amour et l'étude devenait décidément trop pé- 
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rilleuse, il fallut songer à fuir. Il obtient, non sans peine, des com- 
missaires de sa section les passe-ports dont il a besoin pour la com- 
tesse, pour lui-même, pour les valets et les femmes de chambre. 
Muni de ces patentes d’esclave, il part le samedi 18 août. Deux voi- 
tures chargées de malles emportaient la petite colonie italienne. 
Dans la première étaient la comtesse et le poète, dans la seconde 
les gens de service. Arrivés à la barrière Blanche, ils la trouvent 
occupée par quatre ou cinq gardes nationaux qui, examinant les 
passe-ports et les voyant en règle, s'apprêtent à laisser passer les 
voyageurs. Déjà les grilles de l'iamensa prigione vont s'ouvrir, 
quand tout à coup d’un cabaret voisin s'élance une bande de sans- 
culottes. « À mort les aristocrates! à l'Hôtel de Ville les aristocrates! 
Ce sont des riches qui s'en vont de Paris avec leur argent pour 
affamer le pauvre peuple! » Ces cris, poussés par une trentaine de 
coquins ivres, attirent bientôt un rassemblement formidable. Les 
gardes nationaux ne sont pas en nombre pour écarter cette canaille; 
si Alfieri ne paie de sa personne, tout est perdu. Il tombe au milieu 
du tumulte, les sept passe-ports à la main; il dispute, il crie, il 
tempête, et bientôt son intrépidité émeut les assaillans. Pendant 
que les plus forcenés jettent un signal de mort, pendant que l'on 
crie : « À l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de Ville! » ou qu'on s'apprète à 
brüler les voitures, la voix irritée du poète finit par dominer les cla- 
meurs féroces : « Écoutez, écoutez ce qui est écrit là et regardez- 
moi; mon nom est Alfieri; je suis Italien et non Français; grand, 
maigre, pâle, les cheveux roux. C'est bien moi, regardez. Voilà mon 
passe-port, il est en règle. Je veux passer, et je jure Dieu que je 
passerai. » Il passa en effet; après une demi-heure de lutte, profi- 
tant à point nommé de la fatigue de la foule et secondé par les 
gardes nationaux, il remonta dans sa voiture, fit remettre les pos- 
tillons en selle, donna l’ordre de partir au galop, emmenant avec 
lui la royale comtesse plus morte que vive au milieu des huées, qui 
recommençaient de plus belle. Il passa, mais il emportait au fond 
de son cœur un sentiment de haine toute personnelle qui, ajoutée à 
ses dégoûts aristocratiques, devait l’aveugler à jamais sur le compte 
de la France et lui dicter contre nous des blasphèmes tour à tour 
éloquens ou grotesques. André Chénier, d’une âme plus virile et 
plus pure, tout en flétrissant les bourreaux barbouilleurs de lois, 
en peignant les charniers populaires, les cavernes de mort où il 
devait payer de sa vie un courage qui avait duré plus d’une demi- 
heure, sut rester fidèle jusqu’au bout aux principes de 89 et de 
l'éternelle justice. 
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VII. 


Échappés de Paris, Alfieri et la comtesse se dirigèrent vers la 
frontière du nord. La sœur de M"° d’Albany, établie en Belgique, y 
habitait un château dans le voisinage de la petite ville d’Ath, entre 
Mons et Tournay, non loin du lieu où Louise de Stolberg avait vu le 
jour; ils y passèrent tout un mois, et l'effroi qu'ils avaient ressenti, la 
haine qu'ils avaient conçue pour la France dut s’aggraver encore, on 
le pense bien, lorsqu'ils apprirent que, deux jours après leur fuite 
précipitée, le lundi 20 août, cette même section qui leur avait donné 
leurs passe -ports s'était présentée en armes à l'hôtel de la rue de 
Bourgogne pour arrêter la comtesse d'Albany, reine d'Angleterre. 
La comtesse n'étant plus là, on mit le séquestre sur ses revenus; 
ces nobles chevaux anglais qu’Alfieri aimait tant, ces beaux livres 
grecs, latins, italiens, qu’il aimait plus ardemment encore et qu'il 
avait fait venir de Rome et de Florence à Paris, furent confisqués 
au nom du droit révolutionnaire : les deux fugitifs en effet venaient 
d'être inscrits sur la liste des émigrés. S'ils étaient restés à Paris 
deux jours de plus, enfermés sans jugement dans ces prisons où les 
innocens et les coupables étaient entassés pèle-mêle, eussent-ils pu 
échapper aux massacreurs de septembre ? 

Certes, quand on se rappelle les incidens de cette histoire, on n’a 
pas le courage de condamner toutes les invectives du Misogallo. Que 
de choses vraies dans ces pages terribles, si l’auteur les eût appli- 
quées seulement à une période hideuse et à une armée de scélérats ! 
Les plus violens sonnets, les plus injurieuses épigrammes du Miso- 
gallo furent écrits en Belgique, sous le coup des violences qu'il ve- 
nait de subir, et pour ainsi dire au seuil de ces prisons où la com- 
tesse d’Albany aurait pu rencontrer la princesse de Lamballe. 

Après un mois de repos en Belgique, les deux amans reprennent 
la route d'Italie par les bords du Rhin, la Bavière et le Tyrol. Avec 
quelle joie ils franchissent les Alpes! comme ils sont heureux de re- 
voir le beau pays dore il si suona ! I semble qu'une vie nouvelle va 
commencer pour Alferi, et cependant, à maintes paroles amères, à 
certains cris désespérés qui s'échappent de ses lèvres, on voit qü'il 
traîne avec lui en tous lieux une blessure inguérissable. La première 
page qu’il écrit dès son retour à Florence au mois de novembre 
1792, c'est une lettre au président de la populace française (al pre- 
sidente della plebe francese), pour lui redemander ses livres, ses 
papiers, tout ce que lui a confisqué la révolution, et il débute par 
ces mots qui peignent bien le fond de son âme : « Mon nom est Vic- 
tor Alfieri; le lieu où je suis né, l'Italie; ma patrie, nulle part. » 
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Voilà son secret : le grand malheur du poète exaspéré, c'est qu'il 
n'a pas de patrie. Il a renié le Piémont; est-il devenu Toscan ou 
Romain? Non certes, il est Toscan, il veut l’être au moins par ce 
mélodieux idiome dont il est idolâtre, mais il n’a rien de plus à ré- 
clamer de Florence. « Ma passion dominante, ajoute-t-il, c’est la 
baine de la tyrannie; l'unique but de toutes mes pensées, de toutes 
mes paroles, de tous mes écrits, c’est de la combattre toujours, sous 
quelque forme qu’elle se manifeste ou qu’elle se cache, tranquille, 
frénétique ou stupide. » Bien qu’il soit venu chercher un asile en 
Italie, la tranquille tyrannie de l'ancien régime ne lui inspire pas 
plus de sympathie que la frénétique tyrannie des démagogues. C’en 
est fait, il le sait maintenant, il voit clair au fond de son esprit; il 
n’est plus de patrie possible pour cette âme impatiente du présent 
et qui désespère de l'avenir. M. Edgar Quinet, dans ses Rérolutions 
d'Italie, a peint vivement cette situation tragique. « Alfieri, dit-il, 
. ennemi du catholicisme, ennemi de la raison, ennemi de l'aristo- 
cratie, ennemi des peuples, exilé tout ensemble de l'Italie et de l’Eu- 
rope, précipité d'abime en abîme dans les cercles vides de l'enfer 
de Dante, ne peut s'arrêter que là où retentit l’éternelle impréca- 
tion. » Il faut ajouter que, pour combler ce vide immense, Alfieri a 
recours à deux cheses embrassées l’une et l’autre avec une sorte de 
rage intérieure, l'étude et l'amour, l'étude acharnée de l'antiquité 
homérique, et son amour de plus en plus impérieux pour cette reine 
d'Angleterre qui est devenue sa maîtresse. 

Qui ne connaît sa passion pour l'étude? Il composait avec fureur, 
a dit M. Villemain. On ne sait pas aussi bien tout ce qu'il entrait 
d'orgueil et de violence dans son attachement pour la comtesse 
d'Albany. Il a beau employer les expressions les plus tendres en 
parlant de l'amata donna, on n’a qu'à rapprocher de ses Mémoires 
certaines circonstances de sa vie, et l’on s'aperçoit bien vite qu'il y 
avait là quelque chose de voulu, de factice, non pas un rôle hypo- 
critement arrangé, mais certainement un continuel effort pour se 
tromper soi-même. L'effort, sincère et passionné sans doute, mais 
l'effort cependant et non l'inspiration naturelle, l'effort dans l'amour 
comme dans l’étude, voilà le caractère d’Alferi. Il y a de la décla- 

mation dans les mouvemens de son cœur. De même qu'il instituait 
emphatiquement une chevalerie homérique, le caractère un peu 
théâtral de ses amours ne lui déplaisait pas. De là cette exagéra- 
tion de paroles, ce culte voilé en apparence et si complaisamment 
affiché, ce soin affecté de ne pas prononcer un nom qui était dans 
toutes les bouches, ce titre de compagnie sainte, santa compagnia, ” 
donné à une femme qui bravait pour lui toutes les lois de la morale 
et toutes les bienséances du monde. Je découvre ici le patricien al- 
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tier de l’ancien régime et le vaniteux artiste des sociétés nouvelles. 
Il est trop certain qu'Alfieri aimait mieux être l'amant de la reine 
d'Angleterre que de lui faire porter son nom. La comtesse d’Albany, 
en effet, s’obstinait à garder ce titre de reine; elle ne manquait au- 
cune occasion de le revendiquer, et les grandes dames françaises, 
anglaises, italiennes, qui la visiteront à Florence, l’appelleront tou- 
jours a chère souveraine, my dear queen, où cara sovrana. L'amant 
de cette cara sovrana était trop fier d'une telle conquête pour lui 
faire substituer à ce titre celui de comtesse Alferi. S'il l’eût voulu, 
elle n’eût pas résisté sans doute, car il la tenait sous sa domination. 
Me d’Albany, qui avait mis de son côté une sorte d’orgueil à inspi- 
rer un poète, était désormais enchaînée à son œuvre. Célébrée dans 
les vers de l’ardent écrivain, présentée à la postérité dans la dédi- 
cace de Myrrha, mise en scène à chaque page des Mémoires, elle 
ne s'appartenait plus. C'était bien assez d'avoir repoussé jusqu’au 
bout les prières de Charles-Édouard malheureux, repentant, et de 
s'être exposée à une humiliante comparaison avec la duchesse Char- 
lotte; quelle que pût être la conduite d’Alfieri, quelles que fussent 
ses impatiences, ses hauteurs fantasques, ou même ses infidélités, 
l'adorata donna devait se soumettre jusqu'à la fin à cette impérieuse 
adoration. 

Est-ce à dire que de secrets orages aient troublé la longue union 
de la comtesse et du poète? Croirons-nous que ces hommages, ces 
tendresses, ces effusions enthousiastes, toute cette idolâtrie enfin 
fût devenue un mensonge dans la bouche d’Alfieri, ou du moins une 
habitude de son esprit plutôt qu’un besoin de son cœur? N'exagé- 
rons rien. Je confirme ici ce que j'ai déjà exprimé plus haut : à ne 
voir les choses qu'à fleur d'âme, M"° d’Albany fut heureuse selon 
le monde, puisque, placée dans des conditions où le désenchiante- 
ment est inévitable, exposée à ses propres amertumes et au dédain 
de son amant, elle sut pourtant s'assurer (sauf les incidens mysté- 
rieux et les douleurs secrètes), elle sut, dis-je, s'assurer jusqu’au 
dernier jour le culte public du poète illustre, ce culte devenu pour 
elle une compensation de la destinée et l’une des exigences de sa 
vie. Elle fut donc heureuse, elle réussit, succès laborieux toutefois 
et douloureusement acheté! Ne vous représentez pas son existence 
comme un paradis sans nuage. Si l’on ne s’en rapportait qu'aux mé- 
moires d'Alfieri, aux lettres de la comtesse, à l'espèce de tradition 
qui naquit de ces témoignages, aux banales paroles répétées par les 
générations, cette amoureuse aventure serait véritablement un mi- 
racle. Où trouverait-on ailleurs un second exemple d’une félicité si 
pure au milieu du désordre, d’une si parfaite sécurité de bonheur 
au sein de la région des tempêtes? L'histoire réelle est assez diffé- 
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rente de cet arrangement idéal, et M. de Reumont (qu'il me per- 
mette de le lui dire), M. de Reumont lui-même, biographe trop 
complaisant de M"° d’Albany, n’a pas dissimulé tout à fait les fà- 
cheux épisodes de son récit. La royale comtesse, il est obligé d’en 
convenir, ne parvint pas toujours à retenir cet impétueux adorateur 
dans le sanctuaire plein d'harmonie et d’encens où elle trônait 
comme une idole. À Pise, à Sienne, à Florence même, elle eut plus 
d'une rivale indigne. Certes, pas plus que M. de Reumont, nous ne 
voulons soulever ici le voile qui couvre ces misères; il fallait bien 
pourtant signaler ces épisodes pour indiquer le ton véritable des ef- 
fusions d’Alfieri, pour en marquer le caractère complexe, l'inspira- 
tion ardente et déclamatoire, sincère et artificielle tout ensemble. 
Sa passion pour la comtesse d’Albany ressemblait à son enthou- 
siasme pour Homère. Il voulait être et se montrer amoureux, comme 
il voulait être et se montrer le disciple de la primitive poésie. Tout 
ici révèle l'effort de la volonté, c’est-à-dire l’ardeur commandée du 
cœur et l'élan réfléchi de l'intelligence. Il ne faut donc pas dire, 
avec M. de Lamartine, que M"° d’Albany fut « l’autre Laure de cet 
autre Pétrarque, l’autre Béatrice de cet autre Dante, l’autre Vitto- 
ria Colonna de cet autre Michel-Ange. » La tendresse si vraie, si 
vivante, si naïvement éplorée, si sincèrement inconsolable de l'au- 
teur du Canzoniere, les extases mystiques du poète de la Divine 
Comédie, la puissante sérénité du peintre de la chapelle Sixtine, ce 
sont là des choses qu’Alfieri n’a jamais connues. 

Qu'on ne rappelle point ici les infidélités de Pétrarque à Laure 
de Noves et celles de Dante lui-même à Béatrice Portinari. Dante 
et Pétrarque, après ces vulgaires revanches de la nature, revenaient 
à l'objet de leur culte avec plus d’'ardeur que jamais, et, la rougeur 
sur le front, s'accusaient de leurs faiblesses. Aucun de ces mouve- 
mens naïfs chez Alfieri, aucune de ces péripéties qui révèlent le 
drame vivant de la passion. Une seule fois, dans un sonnet, à propos 
de ses relations avec je ne sais quelle compagnie de viveurs et de 
viveuses, de chansonniers et de chansonnières, espèce de demi- 
monde florentin, dirait-on aujourd’hui, ou plutôt, comme il disait 
lui-même avec plus de pudeur, académie sans nom et qu'il ne faut 
point essayer de nommer, — une seule fois, dis-je, parlant de cette 
académie dont il avait consenti à être le secrétaire, il s'excuse en 
donnant à entendre que l'amour l’a entrainé dans ces lieux si peu 
dignes de lui, et il se compare à Hercule aux pieds d'Omphale. On 
le voit, c'est le poète, et non l'amant, qui cherche à se justifier. 
L'orgueil poétique l'emporte sur l'orgueil amoureux. L'écrivain ré- 
pond aux censeurs qui pourraient s'étonner de voir le créateur de 
la tragédie italienne confondu avec des bateleurs littéraires, et il 
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ne songe qu'à désarmer la critique par un sonnet bouffon; l'amant 
oublie. dirai-je qu’il oublie son rôle? Non, ce n’est pas le mot 
juste, bien qu’il me vienne sans cesse à la pensée : l'amant oublie 
ses prétentions, et les promesses qu'il s’est faites à lui-même; il 
oublie que dans sa Vita di Vittorio Alfieri, dans ses sonnets, dans 
ses dédicaces, dans toutes les poésies où il est question de la com- 
tesse, son amour est pur, serein, irréprochable, inaltérable, pareil 
enfin à ces jours privilégiés où la douceur du soir diffère si peu de 
l'éclat des heures brillantes et de la fraîcheur du matin. 

Comment la comtesse d’Albany s’arrangeait-elle de ces oublis 
du poète? les a-t-elle ignorés? Peut-on croire qu'elle se fit illusion 
à elle-même? Était-elle jalouse, irritable? Essaya-t-elle de vaincre 
le caractère altier de son amant? ou bien, avertie par la fuite des 
années, par le déclin d’une beauté qui tenait surtout à la jeunesse, 
n'eut-elle pas recours à une indulgence habile pour arrêter les 
entraîinemens d'Alfieri et en effacer jusqu'aux traces? Nous n'avons 
pas là-dessus de renseignemens précis : tout nous montre cependant 
que la comtesse d’Albany, pleine de hauteur en maintes occasions 
dans ses rapports avec le monde, oubliait volontiers comme femme 
l'orgueil de sa race et de son titre; tout porte à croire qu'elle était 
débonnaire, accommodante, libérale aux autres, afin de s'accorder 
aussi maintes franchises, et enfin, on le verra par la suite, beau- 
coup plus Flamande qu'Italienne. Ajoutons qu'elle avait de l'esprit, 
qu'elle sentait vivement les arts, et que son enthousiasme pour le 
génie poétique d’Alfieri était profondément sincère. I1 n’en fallait 
pas tant, avec une âme généreuse d’ailleurs et loyale comme celle 
de l'auteur de Marie Stuart, pour écarter ou apaiser les orages. 

Sans ces explications psychologiques et morales, sans l'examen 
de conscience que nous avons osé demander aux deux amans, on 
n'aurait pas une juste idée de cet épisode. L'existence de la com- 
tesse d'Albany a été tellement idéalisée par Alfieri d'abord, puis, 
sous l'influence de ses écrits, par l'emphase italienne et la crédulité 
" des voyageurs, que M. Alfred de Reumont, diplomate, homme de 
cour, esprit discret et bienveillant s’il en fut, ne se hasarde que 
bien timidement à signaler la vérité, qu'il entrevoit. Une fois nos 
réserves faites et la situation de nos personnages établie avec pré- 
cision, nous pouvons profiter des renseignemens recueillis par le 
diplomate prussien sur leur dernier séjour à Florence. Les voilà 
établis sur les bords de l’Arno, dans un hôtel élégant et commode, 
non loin du pont de la Trinité, entre le palais qu’on appelle aujour- 
d'hui le casino des nobles et celui que Louis Bonaparte devait habiter 
si longtemps sous le titre de comte de Saint-Leu. Cet hôtel, qui a 
subi bien des changemens depuis un demi-siècle, a conservé le nom 
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de casa d'Alfieri, et l'on y a placé récemment cette inscription : 
Vittorio Alfieri principe della tragedia qui con magnanimi sensi 
molti anni dettù e qui mori; « c'est ici que Victor Alferi, prince de 
la tragédie, animé de sentimens sublimes, a composé ses œuvres 
pendant bien des années; c’est ici qu'il est mort. » Pendant les dix 
années qu'il y vécut avec M"° d'Albany (1793-1803), le salon de la 
comtesse, s'il eût voulu s’y prêter davantage, serait devenu le centre 
de la société d'élite et le sanctuaire de la littérature italienne. La 
comtesse, on le devine, aurait voulu y attirer les grands seigneurs 
en même temps que les écrivains et les artistes; le poète aimait 
surtout à y voir les hommes dans la compagnie desquels son ambi- 
tieux génie pouvait se déployer encore et grandir. A peine installé 
dans son hôtel, il y fit organiser un théâtre. Au printemps de 94, il 
y joua ses deux tragédies de Sal et de Brutus, et l'année suivante 
son Philippe IT. Quelques jeunes gens, ses admirateurs passionnés, 
entre autres M. Giovanni Carmignani, qui plus tard enseigna le droit 
avec beaucoup d'éclat à l’université de Pise, et un gentilhomme 
français, M. le baron de Baillou, étaient avec lui les principaux 
acteurs de la troupe. Il était si heureux de représenter ses œuvres 
en personne qu’il parut même sur un autre théâtre que le sien et 
dans une ville qui n’était pas Florence. En 1795, à l’occasion de la 
fête de la Luminara, il avait promis de jouer Saäl à Pise, dans 
l'hôtel de la famille Rancioni. Le rôle de Saül était celui qu'il préfé- 
rait à tous les autres. Cette œuvre qui, au jugement de Corinne, 
compose avec la WMérope de Maflei, l'Aristodème de Monti et surtout 
maints épisodes de Dante, l'idéal de la vraie tragédie italienne, 
c'est-à-dire l'indication de ce qu'aurait pu devenir le théâtre na- 
tional de la péninsule, cette œuvre est une des dernières productions 
d’Alfieri, et celle dont il se montrait le plus fier. 11 jouait donc ce 
rôle de Saül avec amour et s’y préparait en conscience (1). « Je suis 
fâché, écrivait-il au mois d'avril 1795 à Angelo Fabroni, recteur et 
historien de l’université de Pise, — je suis fâché d'apprendre que la 
pensée de me voir bientôt sur la scène excite une émotion si grande. 
Il n'est rien de plus défavorable à un talent médiocre que d'être 
annoncé comme une merveille. Je vous prie donc, ainsi que Pignotti 
et tous ceux qui m'ont vu jouer à Florence, de ne pas me faire le 
tort irréparable de me louer outre mesure avant mon arrivée; bor- 
nez-vous à dire que je sais mon rôle et que je le joue avec intelli- 
gence, rien de plus. » Modestie intéressée, habile moyen de préparer 
un succès! Il est certain pourtant qu’il se croyait un grand. artiste, 


(1) La bibliothèque de Montpellier possède un certain nombre de billets de spectacle 
écrits tout entiers de la main du poète; on y voit la date de la représentation, le titre 
de la pièce, le nom des invités, et au bas la signature : Vittorio Alñeri. 
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un tragédien consommé; il est certain aussi qu’il était guindé, em- 
phatique, déclamatoire, qu'il rendait visibles et exagérait encore 
par sa raideur tous les défauts de ses drames; on peut s’en fier là- 
dessus au biographe de M‘ d’Albany, qui a recueilli tous les suf- 
frages et dont la bienveillance n’est pas suspecte. 

Alfieri était tout occupé de ses représentations théâtrales et de 
ses études sur Homère; la comtesse d’Albany, étendant ses rela- 
tions, gagnant des admirateurs à son ami, préparait sans bruit cette 
royauté littéraire et mondaine qu'elle comptait bien exercer un 
jour, lorsque de graves événemens vinrent troubler ces studieux loi- 
sirs. On sait les résultats obtenus par la prodigieuse campagne du 
général Bonaparte. Le traité de Tolentino d'abord et bientôt après 
la paix de Campo-Formio avaient commencé le remaniement de 
l'Italie. Le 15 février 1798, la république était proclamée à Rome 
par le parti démocratique avec l'appui de l’armée française, et le 
pape Pie VI, après treize ans de pontificat, partait pour un exil d’où 
il ne devait pas revenir. Le 9 décembre, le roi de Sardaigne, 
Charles-Emmanuel IV, était détrôné à son tour par le directoire et 
venait chercher un asile à Florence. «Il était mon souverain, il était 
malheureux, dit noblement le poète dépiémontisé, j'avais deux mo- 
tifs pour lui rendre mes devoirs. » Alfieri obtint une audience, et le 
pauvre roi, en lui ouvrant les bras, l'accueillit par ces paroles : 
Ecco il tiranno! On comprend que dans la disposition d'esprit où 
se trouvait l'irritable gentilhomme, de tels incidens devaient redou- 
bler encore la haine qu’il portait à la France. Ce fut bien pis l'année 
d'après, lorsque, dans la journée du 25 mars, eut lieu l'invasion 
française, si prévue et si abhorrée (questa tanto aspettata ed abhor- 
rita invasione dai Francesi). La fureur d’Allieri ne connaît plus de 
bornes, l’effroi de la comtesse est au comble. 

Ah! sans doute, s’il n’y avait là que la colère d'un cœur italien 
qui pleure de honte, comme Filicaia, en voyant la faiblesse de sa 
patrie, s’il n’y avait que la douleur de devoir son indépendance à 
l'étranger, qui donc ne sympathiserait avec le poète? Malheureu- 
sement la haine personnelle qui l'anime, la rage mesquine qui le 
transporte, dominent tous ses sentimens et confondent toutes ses pen- 
sées. Qu'il dise, en parlant de nous et des Italiens qui adoptaient le 
régime nouveau : La mia repubblica non & la loro, il a raison assu- 
rément. Non, la république du gentilhomme, du poète, du philo- 
sophe, à la fois aristocratique et libéral, n’est pas la république de 
cette France de 89 qui place justement le droit de l’horime, le droit 
commun, au-dessus des libertés particulières. Qu'on s’en irrite ou 
non, peu importe, la France est ainsi faite, et quand un peuple ini- 
tiateur comme le nôtre est si bien pénétré d’un principe, que ce 
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principe semble devenu sa nature même, il y a quelque chose de 
puéril à lui dire que son génie a tort. Quoi! parce que nous sommes 
aux prises avec le plus difficile et le plus périlleux des problèmes, 
parce que nous avons mission de mettre la liberté d'accord avec l’é- 
galité, de concilier une démocratie inévitable avec l’imprescriptible 
droit de la dignité humaine; parce que nous poursuivons ce but au 
prix de mille sacrifices, parce que les meilleurs d’entre nous y suc- 
combent, parce qu'un Tocqueville meurt saintement à la peine, 
parce que tant d’autres s’y consument en silence, parce que toute 
une nation, chargée de cette tâche, traverse maintes vicissitudes, 
subit maintes révolutions, est obligée de revenir sans cesse sur ses 
pas, de recommencer sans cesse son œuvre de la veille; parce que 
nous souffrons enfin pour une cause qui intéresse l'humanité tout 
entière, il sera permis à un poète gentilhomme, s’appelât-il Alfieri, 
de ne voir chez nous qu'un troupeau d'esclaves! Il sera permis au 
biographe de ce gentilhomme de répéter ses invectives sans les com- 
battre, de les excuser même, j'allais dire de les aggraver par son 
assentiment! Ce n’est pas Alfieri que je veux réfuter ici, c'est M. Al- 
fred de Reumont, et la protestation que m'’arrache toute cette partie 
de son livre est aussi une réclamation littéraire. Pourquoi ces sou- 
venirs amers de l'histoire d'hier et d'aujourd'hui au milieu des pein- 
tures d'un autre âge? pourquoi ces passions politiques dans une 
étude littéraire et morale? Les rapports de l'Italie et de la France 
ont bien changé depuis un demi-siècle; est-on sûr qu'Alfieri ju- 
gerait la situation nouvelle et les nouveaux devoirs de son pays 
comme il jugeait les événemens de 1798? Prenez donc garde de le 
mettre en cause mal à propos et de lui attribuer des sentimens qui 
ne seraient pas les siens. J'honore la fidélité de M. de Reumont à 
un régime qu'il a servi, qu’il a aimé, et que les événemens ont em- 
porté à jamais; je m’associe à sa tristesse quand il regrette l'auto- 
nomie de cette brillante Toscane, lui qui était presque devenu Tos- 
can, et qui n’appartenait pas seulement à la société, mais à la 
littérature de Florence. Je voudrais pourtant que ces regrets fussent 
exprimés ailleurs, et que cette ombre n’offusquât point la lumière 
de la vérité historique. Nous ne sommes pas ici au lendemain de 
Solferino, nous sommes sous le directoire. Retournons auprès du 
poète et de la comtesse d’Albany. 

Quelques heures avant l'arrivée des Français, le 25 mars 1799, 
Alferi et la comtesse, quittant leur hôtel des bords de l’Arno, se ré- 
fugièrent dans une agréable villa sur ces hauteurs de Montughi qui 
dominent Florence au nord-ouest. Ils y passèrent trois mois dans 
une solitude presque complète, voyant à peine et rarement un petit 
nombre d'amis, évitant toute espèce de contact avec « la tyrannie 
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militaire et arocatesque (la militare e avvocatesca tirannide), la 
plus monstrueuse, la plus ridicule, la plus intolérable des mixtures 
politiques, » ajoute-t-il, horrible et grotesque alliage qui se présente 
à son imagination irritée sous la forme « d’un tigre que guiderait un 
lapin (un tigre quidato da un coniglio).» Est-ce parmi les tigres 
qu'il faut placer l'excellent Ginguené, ambassadeur de la république 
française à Turin, qui lui offre, en termes si respectueux et si flat- 
teurs, la restitution de ses livres injustement confisqués, ou le gé- 
néral Miollis, qui s’empresse d’honorer en sa personne le plus illustre 
représentant de la poésie italienne, ou les partisans de la révolution 
française en Sardaigne, qui veulent lui donner une place dans l’in- 
stitut national de sa patrie? Il répond à Ginguené comme il le doit, 
en homme reconnaissant, puis il l’insulte dans ses mémoires; il re- 
pousse avec dureté les hommages du général Miollis; il refuse enfin, 
et il refuse injurieusement, toute espèce d'association avec les mem- 
bres de l'institut piémontais. Ces trois incidens, qui se sont produits 
à si peu d'intervalle l’un de l’autre, disent assez quelle était alors 
l'irritation d’Alfieri, et l’on devine aisément combien cette irritation 
devait s’envenimer de jour en jour pendant cette retraite forcée 
dans la solitaire rilla de Montughi. 

La comtesse d’Albany aura fort à faire pour calmer cette âme 
exaspérée. Le meilleur moyen sans doute sera de partager ses co- 
lères, de souscrire à tous ses jugemens, et la comtesse n’y manquera 
pas. Volontiers sympathique à la France avant 1789, disposée même 
à la défendre contre les attaques d'Alfieri, dont la haine datait de 
plus loin, elle va s'associer désormais à sa fureur anti-francaise. Elle 
ira jusqu'à confondre amis et ennemis dans un même sentiment 
d'aversion. Elle a connu M"° de Staël à Paris de 1787 à 1792, elle 
la reverra plus tard, et l'auteur de Corinne n'aura que des paroles 
d'affection et de respect pour sa chère souveraine ; voyez quelle est 
aujourd'hui la malveillance de cette chère souveraine pour l’élo- 
quent écrivain. Dans les papiers de la comtesse d'Albany que possède 
la bibliothèque du musée Fabre à Montpellier, je trouve un recueil 
de notes sur ses lectures. Or voici ce que la comtesse écrivait en 1797 
après avoir lu le livre de l’Influence des Passions sur le bonheur des 
individus et des nations : « Ce livre est un ramassis d'idées prises un 
peu partout, assaisonnées d’un style très négligé et très obscur qui 
tient du mauvais goût du temps. On voit que la dame est pénétrée 
de la révolution, qu'elle y rapporte toutes ses pensées, qu'elle flatte 
le pouvoir du moment pour retourner à Paris, que c’est l’éloigne- 
ment de cette capitale qui est la passion qui la dévore. Dans le cha- 
pitre de l’Amour de la Gloire, elle peint son père, parce qu’elle le 
croit le plus grand homme du siècle. Elle croit connaître l'amour, 
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et ne connaît que les égaremens de l'imagination... Le seul cha- 
pitre de l'Esprit de Parti est intéressant, parce qu'ayant vécu au 
milieu des intrigues de la révolution, elle en connaît tous les dé- 
dales. Ce livre est un de ceux qui tomberont comme tant d’autres 
qui sont nés pendant les troubles du moment et finissent avec eux. » 
Il est difficile assurément d'exprimer un jugement plus inique. Que 
d'erreurs! que d'injustices! Se peut-il que l'introduction surtout 
n'ait pas éclairé la comtesse et son ami sur le vrai caractère de ce 
livre et sur la mission de la France? M"° de Staël, on peut le dire, 
était un représentant fidèle de notre génie, lorsqu'elle s’écriait élo- 
quemment en 1796 : « Honte à moi, si durant le cours de deux 
épouvantables années, si pendant le règne de la terreur en France 
j'avais été capable d’un tel travail, si j'avais pu concevoir un plan, 
préparer un résultat à l'effroyable mélange de toutes les atrocités 
humaines! La génération qui nous suivra examinera peut-être la 
cause et l'influence de ces deux années; mais nous, les contempo- 
rains, les compatriotes des victimes immolées dans ces jours de 
sang, avons-nous pu conserver alors le don de généraliser les idées, 
de méditer des abstractions, de nous séparer un moment de nos im- 
pressions pour les analyser? Non, aujourd'hui même encore, le rai- 
sonnement ne saurait approcher de ce temps incommensurable. Ju- 
ger ces événemens, de quelques noms qu’on les désigne, c’est les 
faire rentrer dans l'ordre des idées existantes, des idées pour les- 
quelles il y avait déjà des expressions. A cette affreuse image, tous 
les mouvemens de l'âme se renouvellent, on frissonne, on s’'en- 
flamme, on veut combattre, on souhaite de mourir; mais la pensée 
ne peut se saisir encore d'aucun de ces souvenirs, les sensations 
qu'ils font naître absorbent toute autre faculté. C’est donc en écar- 
tant cette époque monstrueuse, c'est à l’aide des autres événemens 
principaux de la révolution de France et de l’histoire de tous les 
peuples que j'essaierai de réunir des observations impartiales sur 
les gouvernemens, et si ces réflexions me conduisent à l'admission 
des premiers principes sur lesquels se fonde la constitution répu- 
blicaine de la France, je demande que, même au milieu des fureurs 
de l'esprit de parti qui déchirent la France, et par elle le reste du 
monde, il soit possible de concevoir que l'enthousiasme de quelques 
idées n'exclut pas le mépris profond pour certains hommes, et que 
l'espoir de l'avenir se concilie avec l'exécration du passé. » Voilà le 
vrai point de vue, celui où devaient se placer les esprits élevés et 
les cœurs généreux au lendemain de la convention; ce sont là certes 
d’autres paroles que les invectives du Misogallo et de la Vita d’Al- 
fieri. Que la comtesse d’Albany, avec ses sentimens aristocratiques, 
n'admette pas ces idées, rien de plus naturel; qu’elle n’en sente 
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pas la noblesse et n'y voie qu'une flatterie adressée au directoire, 
j'avoue que j'ai peine à le comprendre, ou plutôt je comprends trop 
que c’est elle qui flatte Alferi; je vois trop bien que, pour s'associer 
aux passions irritées de son amant, elle lui sacrifie la justice et l’a- 
mitié. 

La comtesse d’'Albany est plus intéressante quand elle essaie de 
guérir son malade en rassemblant autour de lui tout un cercle d’ad- 
mirateurs et d'amis. Si elle n'avait pas encore ce qu'elle souhaitait 
depuis si longtemps et ce qu'elle possédera seulement dans la der- 
nière période de sa vie, je veux dire une cour littéraire et mondaine, 
si d'un côté les graves préoccupations publiques et de l’autre la 
sauvagerie d'Alfieri ne lui permettaient pas de réaliser un de ses 
vœux les plus chers, elle avait su pourtant grouper autour du poète 
un certain nombre d'hommes d'élite, amis dévoués des lettres et 
des arts : c'était Lorenzo Pignotti, médecin, poète, historien, pro- 
fesseur à l'université de Pise, mais qui, passant la moitié de l'année 
à Florence, doit être cité au premier rang parmi les hôtes les plus 
assidus de la comtesse ; c'était le vieil Angelo-Maria Bandini, le 
docte conservateur de la bibliothèque Laurentienne, l'historien si 
érudit, si consciencieux, de la renaissance florentine au xv° siècle; 
c'était Jean d’Alessandri, président de l'Académie des Arts; Tho- 
mas Puccini, directeur des musées; c'était Jean-Baptiste Baldelli, 
philologue et historien littéraire, tout jeune encore à cette date, 
mais annonçant déjà les rares qualités qu'il devait déployer plus 
tard dans sa Biographie de Boccace et dans son commentaire his- 
torique sur les voyages de Marco-Polo. 11 faut signaler encore Ono- 
frio Boni, architecte et antiquaire, auteur d’intéressantes études sur 
quelques artistes du xvui* siècle dont il avait été le disciple et l'ami. 
N'oublions pas enfin ce Jean Fantoni qu'on appelait l'Horace tos- 
can, celui à qui Alfieri écrivait un jour : « Tous les amis de la vraie 
poésie voudraient voir vos odes gravées sur des tablettes d’or, » 
bien qu’il füt l'ami des Francais et qu’il eût joué un rôle, non-seu- 
lement comme poète républicain, mais comme chef populaire, dans 
les troubles de l'Italie du nord. Quand Alfieri et la comtesse d’Al- 
bany, après le premier départ des Francais (5 juillet 1799), eurent 
quitté leur villa solitaire et repris leurs habitudes à Florence, les 
hommes que je viens de nommer furent tous, à des degrés divers. 
les amis, les consolateurs du poète, quelques-uns même les confi- 
dens de sa pensée et parfois ses compagnons d’études. Parmi ceux 
qui ne demeuraient pas à Florence, mais dont la sympathie active, 
entretenue avec soin par les lettres de la comtesse, ne manqua ja- 
mais à l’auteur de Suäl et de Marie Stuart, deux graves person- 
nages occupent la première place : M: Angelo Fabroni, recteur de 
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l'université de Pise, et Ansano Luti, qui remplissait les mêmes fonc- 
tions à Sienne. Quelquefois des visiteurs célèbres venaient enrichir 
d'élémens nouveaux la petite société poétique. Un jour ce fut la 
belle et enthousiaste Isabelle Teotochi Albrizzi, jeune Grecque des 
Iles-loniennes, mais fille adoptive de Venise, qui sentait si vive- 
ment les arts, qui comprit avant la foule le génie de Canova, et dont 
le nom a sa place marquée dans l'histoire de l’art italien au com- 
mencement de notre siècle. Un autre jour, heureux jour aussi et 
qu'Alferi n'oubliera pas, ce fut la brillante improvisatrice de Luc- 
ques, Teresa Bandettini, ou, si l'on veut, Amarillis Etrusca, d'après 
son nom académique. Improvisateurs et improvisatrices jouaient 
alors un rôle assez brillant dans la littérature italienne; M"° de 
Staël n'avait pas imaginé ce type quand elle composa son livre. Un 
certain François Gianni, sous l'empire, obtint le titre d'émprovisa- 
teur impérial. Or, bien que d'excellens juges, Monti par exemple 
et Giordani, aient flétri cette profession et le funeste engouement 
qu'elle excitait, bien qu'ils aient protesté contre ce ludus impu- 
dentiæ, contre ces vulgaires tours de force qui ne peuvent que dé- 
grader la pensée et corrompre la langue, ces mêmes juges pourtant 
furent séduits par l'inspiration sincère de Teresa Bandettini. Monti 
n'en parlait qu'avec enthousiasme, et Allieri s'écriait en son ad- 
miration jalouse : « Mes vers si longuement médités, si soigneuse- 
ment travaillés, réussiront moins que ces chants sortis tout à coup 
des profondeurs de l'âme comme le flot jaillit de la source. » Telles 
étaient les distractions d’Alfieri pendant que son humeur inquiète 
et sa dévorante ardeur le poussaient de plus en plus dans l'étude 
avec une sorte d’exaltation fiévreuse; tels étaient les amis que la 
comtesse d'Albany rassemblait gracieusement autour de lui, occu- 
pée qu’elle était sans cesse à lui inspirer le goût des élégans loisirs, 
à lui suggérer l'ambition d'une espèce de royauté littéraire. 
Alfieri n’était pas né pour ce rôle. Son caractère hautain n'eût 
jamais su se plier à la diplomatie de salon, aux complaisances, aux 
flatteries, aux ingénieux mensonges, sans lesquels ces petits gou- 
vernemens sont impossibles. Le dévouement que lui montrait la 
comtesse d’'Albany suffisait à la satisfaction de sa vanité; n'ayant 
plus rien à désirer sur ce point, il préférait une amitié cordiale et 
simple à toutes les cajoleries mondaines. Les hommes que la com- 
tesse cherchait à grouper autour d’Alferi, ces hommes qu'il a ai- 
més en effet, qu'il a pratiqués en maintes occasions, dont le talent 
et la conversation ont pu lui plaire, n’ont jamais composé d'une ma- 
nière suivie cette cour, cette royale académie que la veuve de 
Charles-Édouard avait ambitionnée pour son poète. C’étaient seule- 
ment des relations intellectuelles, tour à tour abandonnées et re- 
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prises, et auxquelles il ne demandait que ce qui était conciliable 
avec son volontaire isolement. Ses vrais amis, sa seule cour, c’é- 
taient toujours ceux qui avaient été les confidens de sa jeunesse : 
c'était l'excellent abbé de Caluso, si sincère dans son affection, si 
sage et si dévoué dans ses conseils; c'était aussi ce gracieux poète 
de Vérone, Hippolyte Pindemonte, qui avait traversé avec lui la 
période révolutionnaire à Paris, esprit libéral qui ne désespéra ja- 
mais de la liberté, harmonieux écrivain qui corrigea tant de formes 
rudes et barbares dans la langue trop peu florentine de son impé- 
tueux ami. Geux-là, présens ou absens, il les aima toujours. Quant aux 
admirateurs que lui attirait la comtesse, plus d’une fois sans doute, 
mécontent de ses arrière-pensées mondaines, il dut leur faire sen- 
tir, en les recevant, cette capricieuse sauvagerie qu’il ne dissimulait 
avec personne. 

Parmi les visiteurs étrangers qui venaient payer leur tribut d'hom- 
mages à la comtesse d'Albany et d'admiration à l’auteur de Marie 
Stuart, Alferi vit arriver un jour un jeune artiste du midi de la 
France. François-Xavier Fabre était né à Montpellier le 1° avril 1766. 
Fils d'un peintre estimable, il avait suivi la carrière de son père, et 
après ses premières études dans sa ville natale, il était allé chercher 
des maîtres à Paris. D'une modeste écoie, il était entré dans un ate- 
lier célèbre, celui de David. Il avait un goût sévère, une applica- 
tion soutenue, un amour sérieux de son art; dès l’âge de vingt et 
un ans, Fabre obtenait le prix de Rome et partait pour l'Italie. Ses 
études à l’école française étaient à peine terminées, qu'il assista aux 
plus mauvais jours de la révolution italienne; il vit l'occupation de 
Rome par les troupes du directoire, il vit le pape Pie VI brutale- 
ment expulsé de ses états à quatre-vingts ans, et ayant refusé de 
prêter serment entre les mains de l'autorité qui venait de commettre 
ces violences, il fut traité comme un émigré. C'était là une recom- 
mandation excellente auprès d’Alfieri et de la comtesse. Il en avait 
d'autres encore, à ce qu'il paraît. La comtesse d’Albany aimait pas- 
sionnément le dessin; quand elle vit arriver à Florence ce grave 
élève de David, déjà célèbre à ses débuts, elle lui demanda des le- 
çons de peinture, et il est trop certain que le jeune maître, du vi- 
vant mème d’Alfieri, fit une profonde impression sur le cœur de son 
élève. Etrange ironie de la fortune! ces punitions secrètes dont 
nous avons parlé se reproduisent pour la seconde fois dans cette 
histoire, et sous quelles formes singulières! au milieu de quelles 
circonstances imprévues! Alfieri a pris les Français en haine; un 
seul, à cause de ses opinions politiques, a trouvé grâce auprès de 
lui, il l’accueille, il lui ouvre sa maison, et c’est son propre châti- 
ment qu'il introduit lui-même dans son sanctuaire. Non pas, certes, 
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que Fabre ait trahi l'amitié d’Alfieri, qu’il lui ait dérobé l'amour de 
la comtesse, qu’il ait porté le trouble dans le ménage irrégulier du 
poète; non, mais quand Alfieri mourra, Alfieri aura un héritier, 
celui-là même auquel il vient de tendre la main. Que deviendra dès 
lors la consécration de cet amour, cette consécration toute poé- 
tique, tout idéale, qui devait être l’œuvre suprême de sa vie? Que 
deviendra le souvenir de cette idolâtrie si intime, si profonde, si 
merveilleusement sereine, à laquelle on promettait l’immortalité 
des beaux vers? Le jour où la vérité sera connue, le jour où écla- 
tera la punition secrète, tout ce fastueux édifice s'écroulera par la 
base. 


VIII. 


La punition toutefois resta longtemps cachée. Ce n’est pas ici un 
roman vulgaire ni un drame à fracas; la scène se passe dans le 
domaine invisible de la conscience, et aussi sur ce mobile théâtre 
de l'opinion où se font et se défont les gloires de la terre. Tout se 
passa d'abord décemment. Les convenances furent si bien gardées, 
que la mort d’Alfieri et les circonstances qui suivirent furent abso- 
lument conformes à l'idéal rèvé par le poète. Rien ne troubla sur ce 
point ses dernières années. Il était l'ami de Fabre, il s'intéressait à 
ses travaux, et les louait en ses vers avec une sympathie affectueuse. 
Lorsque le jeune peintre de Montpellier faisait le portrait de la com- 
tesse d'Albany, celui d’Alfieri, celui de l'abbé- de Caluso, lorsqu'il 
transportait sur la toile la scène la plus dramatique de la tragédie 
de Sal, Allieri était bien loin de se douter que cet ami, cet hôte, 
ce disciple respectueux pût être appelé un jour à lui succéder au- 
près de celle qu'il nomme jusqu'à sa dernière heure l'incompa- 
rable amie. W pouvait écrire avec sécurité ces mots : « J'oserai dire, 
j'oserai croire que son cœur, en s'appuyant sur le mien, y puise 
une force nouvelle. » Il pouvait achever d'une main sûre le récit de 
sa vie, et se dire tout bas avec orgueil : « J'ai élevé un monument 
à l'amour, j'ai donné à une souveraine déchue une royauté plus 
haute, et mon nom restera éternellement attaché au nom de la reine 
d'Angleterre. Parmi les chantres immortels de l'amour, en est-il à 
qui soit échue pareille destinée? Ce qui a causé la folie du Tasse est 
devenu mon triomphe et ma gloire. » Ne serait-ce pas dans ces 
heures d'exaltation, dans ce délire de fatuité amoureuse et poétique, 
qu'il fit encadrer quatre miniatures représentant les quatre grands 
poètes italiens, entre lesquels une place vide, entourée d’une cou- 
ronne de lauriers, portait ce seul mot : Digniori? 

Les dernières années d’Alfieri offrent peu d’incidens remarqua- 
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bles, ou du moins pour nous, qui savons ce qui va suivre, tout l’in- 
térêt se concentre sur cette étrange et mystérieuse punition infligée 
à l'orgueil du poète par le juge infaillible. Un an après l'évacuation 
de Florence par les troupes du directoire, la journée de Marengo 
rétablissait notre suprématie dans les affaires de la péninsule. Le 
15 octobre 1800, quatre mois après la bataille, le général Dupont 
prit possession de Florence. Ce triomphe des armes et des idées 
françaises avait beau exaspérer Alferi, le rétablissement de l’ordre 
par la puissante main du premier consul venait terminer fort à 
propos les crises domestiques de M"° d'Albany. Privée déjà par la 
révolution française de la rente annuelle que lui avait accordée le 
gouvernement de Louis XVI, la comtesse avait souffert gravement 
aussi des conséquences de la révolution romaine ; son beau-frère le 
cardinal, qui, par suite d’arrangemens antérieurs, lui devait encore 
une certaine somme sur la succession de Charles-Édouard, avait été 
presque entièrement ruiné par les événemens de 1798, et l'on avait 
vu le dernier des Stuarts, celui qui s'était donné le nom d'Henri IX, 
mendier misérablement un secours à William Pitt. Pensionné par l’An- 
gleterre et remis en possession de ses dignités après l'élection du pape 
Pie VII, le cardinal avait pu payer sa dette à sa belle-sœur, au mo- 
ment même où la réorganisation de l'Italie par Bonaparte permet- 
tait à la comtesse et à son ami de toucher plus régulièrement leurs 
revenus italiens. La comtesse d’'Albany paraît avoir salué d’un cri 
de joie les premières années du consulat. A la fin de l'année 1800, 
après l'attentat de la rue Saint-Nicaise, elle écrivit une lettre toute 
sympathique à Joséphine, qu'elle avait connue naguère à Paris. 
Voici les remercimens que lui adresse la compagne du maître de la 
France. 
« Paris, 1801. 

« Combien je vous remercie, ma chère amie, de l'intérêt touchant que 
vous nous accordez, à Bonaparte et à moi! Une amitié distinguée comme la 
vôtre offre des consolations au milieu des idées affligeantes qui naissent des 
dangers continuels auxquels on est exposé, et l’on regrette moins de les 
avoir courus quand ils excitent les témoignages d’une estime aussi pure que 
celle que vous nous laissez voir. 

JOSÉPHINE BONAPARTE, née La Pagerie. 


P.-S. Je vois souvent ici M. de Lucchesini, dont j'estime beaucoup l'esprit 
et le caractère. Nous parlons de vous fréquemment, et je l'aime à cause de 
l'attachement qu'il vous porte. — Dites, je vous prie, de ma part, à M" de 
Bernardini tout ce que vous pouvez imaginer d'aimable. Adieu, chère prin- 
cesse. » 


En général, dans ces commencemens du consulat, M"° d’Albany 
semble s'occuper de la France avec la même sympathie qu'autre- 
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fois, sympathie qui avait fait place, on l’a vu, à des sentimens pres- 
que haineux. Elle s'intéresse aux ouvrages nouveaux, au mouvement 
des esprits, aux vicissitudes du goût public; elle lit le Génie du 
Christianisme et demande des renseignemens sur les nouveaux sys- 
tèmes scientifiques. Un de ses amis de Florence, le chevalier Bal- 
delli, se trouvant en France en 1802, voici ce qu’elle lui écrit : « Je 
vous remercie des nouvelles littéraires que vous m'avez données. 
J'ai déjà lu l'ouvrage de M. de Chateaubriand, qui m'a fait grand 
plaisir; il satisfait l'âme, et excepté le premier volume, qui parle des 
mystères, j'ai été très contente du reste. L'auteur est grand ami de 
M. d’Arbaud, qui a du mérite aussi comme poète et que j'ai beau- 
coup connu à Florence. Je vois par les journaux qu’on traduit tout 
ce qui s'écrit dans toutes les langues... Il me paraît que la nation 
s’est adonnée aux sciences exactes. Il y a à présent un nouveau sys- 
tème de minéralogie qui fait grand bruit, ainsi que les découvertes 
en chimie qui sont très profitables à qui les découvre. Le galva- 
nisme tourne toutes les têtes, quoique l'inventeur soit Italien; les 
60,000 francs sont un appât considérable pour ceux qui font quel- 
que découverte. J'en avais déjà entendu parler, il y a dix ans, pen- 
dant mon séjour à Paris. Vicq-d'Azyr s'en occupait et voulait même 
nous faire quelques expériences sur une grenouille; mais les évé- 
nemens nous séparèrent tous, et il mourut de chagrin de tout ce 
qu'il avait vu. Dans ce pays, on ne s'occupe ni de science ni de lit- 
térature.., » Elle dit encore avec la même amertume, en pensant à 
la vie de Florence : « Si je n'avais pas une passion décidée pour 
m'occuper et lire, et que je ne fusse pas dégoütée de la société de- 
puis tous les événemens dont j'ai été témoin, je ne pourrais pas me 
résoudre à vivre dans ce pays; mais je passe mon temps avec les 
livres, et les heures s’envolent comme des minutes. » 

Ces plaintes, j'en suis sûr, ne s'adressaient pas à la société de 
Florence , mais à la sauvage et misanthropique humeur de son 
amant. Alfieri fuyait le monde avec un redoublement de sauvagerie 
au moment où la comtesse était plus impatiente que jamais d'y jouer 
un rèle. Depuis qu’il était redevenu riche, il avait recommencé à 
acheter des chevaux, et il ne se plaisait qu'au milieu d'eux. On le 
voyait souvent, enveloppé d’un grand manteau rouge, ses cheveux 
roux rejetés en arrière et tombant jusque sur ses épaules, conduire 
lui-même une espèce de tilbury qu'il lançait bride abattue par les 
chemins solitaires. Rentré chez lui, il passait de son écurie dans 30n 
cabinet d'étude et s’y enfermait toute une partie du jour. Les visiteurs 
qui allaient frapper à sa porte trouvaient infailliblement sur le seuil 
une tablette avec cette inscription : Le comte Alfieri n’est pas chez 
lui. On prétendait à Florence que c'était une inscription à demeure 
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fixe. Avec sa haine du monde, sa furie de travail allait toujours 
croissant. Il s'était mis en tête de peindre la société de son temps. 
c’est-à-dire l'influence de la révolution française sur l’Europe, dans 
une série de comédies aristophanesques, et l'inspiration n’obéissant 
point aux ordres de la volonté, il se consumait dans cet effort. Sa 
santé en reçut bientôt de sérieuses atteintes. Bizarre dans son ré- 
gime comme il l'était en toutes choses, extrême et opiniâtre dans 
ses résolutions, il ne se nourrissait plus : c’est à peine si, pour trom- 
per la faim, il prenait quelques alimens très simples, très légers, 
toujours avec une sorte de crainte et de répugnance. Il redoutait 
ces heures où la tyrannie du corps interdit le travail à la pensée. Il 
voulait se sentir constamment aussi dispos, aussi alerte, et il ne 
s'apercevait pas que dans ce défi contre la nature il épuisait rapi- 
dement toutes ses forces. Une maladie grave faillit l'emporter pen- 
dant l’automne de 1802: il s'en releva, mais ce fut pour retomber 
plus bas l'automne suivant. Une attaque de goutte se jeta sur la 
poitrine; il ne parut pas cependant souffrir beaucoup, et quoique 
son mal exigeût les soins les plus attentifs, on n'avait pas de crainte 
pour sa vie. Dans la soirée du 7 octobre 1803, la comtesse avait 
longtemps veillé auprès de son lit; le lendemain, aux premiers 
rayons du soleil, il se sentit mieux, se leva quelques instans, puis 
retomba doucement sur son chevet : il était mort. 

La douleur de la comtesse d'Albany fut très vive. Si impérieuse 
que fût la personnalité d’Alfieri, si incommode et intraitable que 
fät son égoïsme de poète, la reine d'Angleterre perdait en lui le 
vrai compagnon de son existence, un ami qui ne l'avait pas quittée 
depuis vingt-six ans, un artiste qu'elle avait inspiré, un génie 
qu’elle pouvait considérer comme son œuvre. Tous les griefs furent 
oubliés; elle était sincère assurément lorsqu'elle pleurait l'homme 
dont elle pouvait opposer le nom au nom de Charles-Édouard. Le 
soin de sa dignité se trouvait ici d'accord avec le souvenir de son 
amour. Si quelque chose pouvait la relever à ses propres yeux et la 
justifier devant le monde, c'était cette fidélité mutuelle pendant un 
quart de siècle, c'était la soumission respectueuse et presque crain- 
tive qu’elle avait eue si longtemps pour cette âme ulcérée, c'étaient 
en un mot ces fonctions de sœur de charité remplies avec un dé- 
vouement si tendre et quelquefois si humble auprès du noble et 
orgueilleux malade. Cette afiliction sincère et tous les sentimens 
particuliers qui s’y mêlent, tous ces retours de vanité naïve sur la 
consécration poétique de sa passion, cette affliction, dis-je, sincère 
et complexe à la fois, me semble ingénument exprimée dans les 


lettres qu'on va lire. Elle écrivait le 24 novembre au chevalier 
Baldelli : 
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« Florence, 24 novembre 1803. 


« Vous pouvez juger, mon cher Baldelli, de ma douleur par la manière 
dont je vivais avec l’incomparable ami que j'ai perdu. Il y aura samedi sept 
semaines, et c’est comme si ce malheur m'était arrivé hier. Vous qui avez 
perdu une femme adorée, vous pouvez concevoir ce que je sens. J'ai tout 
perdu, consolation, soutien, société, tout, tout. Je suis seule dans ce monde, 
qui est devenu un désert pour moi. Je déteste la vie, qui m'est odieuse, et 
je serais trop heureuse de finir une carrière dont je suis déjà fatiguée de- 
puis dix ans par les circonstances terribles dont nous avons été témoins: 
mais je la supportais, ayant avec moi un être sublime qui me donnait du 
courage. Je ne sais que devenir, toutes les occupations me sont odieuses. 
J'aimais tant la lecture! Il ne m'est plus possible que de lire les ouvrages 
de notre ami, qui à laissé beaucoup de manuscrits pour l'impression. Il s'est 
tué à force de travailler, et sa dernière entreprise de six comédies était 
au-dessus de ses forces. Il a succombé en six jours sans savoir qu'il finis- 
sait, et a expiré sans agonie, comme un oiseau, ou comme une lampe à qui 
l'huile manque. Je suis restée avec lui jusqu'au dernier moment. Vous ju- 
gerez comme cette cruelle vue me persécute; je suis malheureuse à l'excès. 
Il n'y a plus de bonheur pour moi dans ce monde, après avoir perdu à mon 
âge un ami comme lui, qui, pendant vingt-six ans, ne m'a pas donné un 
moment de chagrin que celui que les circonstances nous ont procuré à l'un 
et à l’autre. Il est certain qu’il y a peu de femmes qui puissent se vanter 
d’avoir eu un ami tel que lui; mais aussi je le paie bien cher dans ce mo- 
ment, car je sens cruellement sa perte. Je regrette bien votre absence; 
votre âme sensible et en même temps iorte aurait relevé la mienne, qui est 
anéantie. J'ai trouvé du courage dans toutes les circonstances de ma vie : 
pour celle-ci, je n’en trouve pas du tout; je suis tous les jours plus acca- 
blée, et je ne sais pas comment je ferai pour continuer à vivre aussi mal- 
heureuse. » 


Pour que rien ne manque à l'exactitude et aussi à la moralité de 
cette histoire, il faut entendre les cris de douleur que pousse la 
comtesse d’Albany. Écoutez encore ses gémissemens et ses sanglots 
dans cette lettre à M. d’Ansse de Villoison. Je le répète, au moment 
où elle trace cette page, elle est sincère. On ne joue pas de cette 
facon avec la douleur et les larmes; on n'imite pas ainsi le déses- 
poir. Oui, elle est sincère encore, à cette date, quand elle se voit 
seule dans un désert, quand elle parle de son impuissance de vivre. 
Le grand helléniste, qui savait apprécier Alfieri, a écrit à la comtesse 
ses complimens de condoléance. Voici ce qu’elle lui répond : 


« Florence, le 9 novembre 1803. 

« J'étais bien sûre, mon cher monsieur, que vous prendriez un grand in- 
térêt à la perte horrible que j'ai faite. Vous savez par expérience quel mal- 
heur affreux c’est de perdre une personne avec qui on à vécu pendant 
vingt-six ans, et qui ne m'a jamais donné un moment de déplaisir, que j'ai 
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toujours adorée, respectée et vénérée. Je suis la plus malheureuse créature 
qui existe. Le plus grand bonheur, et le seul qui puisse m'arriver, ce serait 
d'aller rejoindre cet ami incomparable. 11 s’est tué à force d'étudier et de 
travailler. Depuis dix ans qu'il était à Florence, il avait appris le grec tout 
seul. Il a traduit en vers une tragédie de chaque auteur grec, les Perses 
d'Eschyle, Philoctète de Sophocle, Alceste d'Euripide, et il a fait une A{- 
ceste à son imitation, ainsi qu’une tragi-mélodie d'Abel, qui est moitié tra- 
gédie et moitié pour chanter, afin de donner aux Italiens le goût de la tra- 
gédie : ce seront les premières choses que je ferai imprimer pour finir son 
théâtre. Il a traduit les Grenouilles d'Aristophane, tout Térence, tout Vir- 
gile en vers, c’est-à-dire l'Énéide,— là Conjuration de Catilina. H a fait dix- 
sept satires, un tome de poésies lyriques. Il a écrit toute sa vie jusqu’au 
14 mars de cette année, et puis il a fait depuis deux ans six comédies, qui 
ont été la cause de sa mort, y travaillant trop pour les finir plus vite, et 
malgré cela il n’a pu en corriger que quatre et demie; il est tombé malade à 
la moitié du troisième acte de la cinquième. Il se portait très bien le 3 oc- 
tobre au matin, et il travailla à son ordinaire; je rentrai à quatre heures 
pour diner, et je le trouvai avec la fièvre : la goutte s’était fourrée dans les 
entrailles, qu’il avait très affaiblies depuis quelque temps, ne pouvant quasi 
plus manger. Enfin le samedi 8, après avoir passé une nuit moins mau- 
vaise que les précédentes, il s’affaiblit, il perdit la vue, et mourut sans fiè- 
vre, comme un oiseau, sans agonie, sans le savoir. Ah! monsieur, quelle 
douleur ! J'ai tout perdu : c'est comme si on m'avait arraché le cœur! Je ne 
puis pas encore me persuader que je ne le reverrai plus. Imaginez-vous que 
depuis dix ans je ne l'avais plus quitté, que nous passions nos journées en- 
semble; j'étais à côté de lui quand il travaillait, je l’exhortais à ne pas tant 
se fatiguer, mais c'était en vain : son ardeur pour l'étude et le travail aug- 
mentait tous les jours, et il cherchait à oublier les circonstances des temps 
en s'occupant continuellement. Sa tête était toujours tendue à des objets 
sérieux, et ce pays ne fournit aucune distraction. Je me reproche toujours 
de ne l'avoir pas forcé à faire un voyage : il se serait distrait par force. Son 
âme ardente ne pouvait pas exister davantage dans un corps qu’elle minait 
continuellement. Il est heureux, il a fini de voir tant de malheurs; sa gloire 
vi augmenter : moi seule, je l'ai perdu, il faisait le bonheur de ma vie. Je 
ne puis plus m'occuper de rien. Mes journées étaient toujours trop courtes, 
je lisais au moins sept ou huit heures; à présent je ne puis plus ouvrir un 
livre. Pardonnez-moi de vous entretenir de mon chagrin. Je sais que vous 
avez de l'amitié pour moi et que vous aimiez cet ami incomparable : c'est 
ce qui fait que je me livre avec vous à ma douleur. 

«.… Vous me feriez grand plaisir de me donner de vos nouvelles, de vous 
et de vos occupations littéraires. Je sais que vous enseignez le grec mo- 
derne à l’Institut. On me dit qu'on imprime l’Énéide de M. Delille; je serai 
charmée de la lire, si ma tête peut un jour se calmer. Je n’ai aucun projet 
de déplacement; je vis au jour la journée, heureuse quand j'en ai fini une, 
et au désespoir d'en recommencer une autre. La mort serait pour moi un 
véritable bonheur; je déteste la vie, le monde, et tout ce qui s’y fait et s'y 
voit. Je ne vivais que pour un seul objet, et je l’ai perdu. Adieu, mon cher 
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monsieur; plaignez-moi, car je suis bien malheureuse. Je ne puis m'arra- 
cher de ces lieux où j'ai vécu avec lui, et où il reste encore. » 


Ces paroles sont touchantes; quoi de plus touchant aussi que les 
deux épitaphes composées par Alfieri pour son tombeau et celui de 
la comtesse (1)? Chateaubriand, attaché alors à l'ambassade de 
Rome, venait d'arriver à Florence au moment où Alferi rendait le 
dernier soupir; il le vit coucher au cercueil, il lut les deux inscrip- 
tions funéraires, il fut touché de cet immense amour, de ce dernier 
rendez-vous donné au sein de la mort; ces images devaient frapper 
l'auteur du Génie du Christianisme, et ce qu’elles avaient d’un peu 


4) Alfieri les a fait graver sur un diptyque de marbre blanc qui appartient aujourd'Eui 
à la bibliothèque du musée Fabre à Montpellier. Comme ces deux épitaphes ont été sou- 
vent reproduites d’une façon incomplète ou inexacte, on en donne le texte ici : 


Quiescit hic tandem 
Victorius Alferius Astensis 
Musarum ardentissimus cultor 
Veritati tantummodo obnoxius 
Dominantibus idcirco viris 
Peraeque ac inservientibus omnibus 
Invisus merito 
Multitudini 
Eo quod nulla unquam gesserit 
Publica negotia 


Ignotus 
Optimis perpaucis acceptus 
Nemini 
Nisi fortasse sibimet ipsi 
Despectus 
Vixit annos.….. menses.….. dies.…. 


Obiit.... die... mensis... 
Anno domini MDCCC.... 
Hic sita est 
Aloysia e Stolbergis 
Albaniæ comitissa 
Genere forma moribus 
Incomparabili animi candore 
Præclarissima 
A Victorio Alferio 
Juxta quem sarcophago uno 
Tumulata est 
Annorum... spatio 
Ultra res omnes dilecta 
Et quasi mortale numen 
Ab ipso constanter habita 
Et vobservata 
Vixit annos... menses..… dies.…. 
In Hannonia Montibus nata 
Obiit.... die... mensis..… 
Anno domini MDCCC.... 


Au dessous, on lit ces mots : Florentiæ, Gallorum compedibus obstrictæ, 1800. 
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théâtral n’était pas pour lui déplaire. Il s’apprêtait donc à en par- 
ler en poète, comme il l’a fait effectivement, trois mois après, sous 
l'impression toute récente de ce douloureux épisode, quand se pro- 
duisit un incident assez singulier, un incident qui aurait pu le mettre 
en défiance, s’il y eût arrèté sa pensée. François-Xavier Fabre, le 
jeune peintre de Montpellier, qui était déjà pour M"° d'Albany un 
confident intime, écrivit de la part de la comtesse à M. de Chateau- 
briand pour le prier de ne rien publier qui pût être défavorable à la 
mémoire d'Alfieri. Qu'est-ce à dire? D’où viennent ces alarmes? 
Pourquoi ces précautions? Le sens de cette démarche, qui dut pa- 
raître si extraordinaire alors, n’est plus un secret pour nous aujour- 
d'hui; on craignait que Chateaubriand, ayant visité Florence, n’eût 
appris bien des choses qui pouvaient nuire un peu à l'idéale pein- 
ture des amours d'Alfieri et de la comtesse. On craignait que cette 
consécration poétique, cette transfiguration merveilleuse de la réa- 
lité ne souffrit quelque atteinte dans l'esprit du brillant écrivain, 
s'il prêtait l'oreille à des confidences indiscrètes. On le suppliait 
enfin, avec la diplomatie du cœur, de ne pas altérer la légende; on 
lui fournissait même des notes pour entretenir son enthousiasme. 
La Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso, n'avait pas encore été 
publiée; il importait que Chateaubriand connût au moins les pages 
enflammées où le Dante piémontais glorifie sa royale Béatrice. C’est 
à cette demande, à ces préoccupations, à ces inquiétudes inatten- 
dues que répondait Chateaubriand, quand il adressait à Fabre la 
lettre que voici : 


« Monsieur, 


« J'ai reçu votre obligeante lettre ainsi que le paquet que vous m'avez 
fait l'honneur de m'envoyer par son éminence M# le cardinal de Consalvi. 
Je vous prie seulement de m'adresser directement à l'avenir ce que vous 
pourriez avoir à me faire passer. Les moyens les plus simples sont toujours 
les plus prompts et les plus sûrs. 

« J'ignore encore le moment, monsieur, où je pourrai faire usage de votre 
excellente notice. Ma tête est tellement bouleversée par des chagrins de 
toute espèce, que je ne puis rassembler deux idées. J'espère que mon am; 
sera arrivé sans accident à Venise. L'air de Florence et surtout celui de 
Rome lui étaient tout à fait contraires. Les marais de Venise ne sont pas 
sans inconvéniens, mais il faut bien prendre son parti. En général toutes 
les personnes qui ont la poitrine délicate se plaignent beaucoup de ce pays, 
et c’est ce qui me forcera moi-même à l’abandonner. 

« Au reste, monsieur, soyez sûr que je ne publierai rien sur le comte 
Alfieri qui puisse vous être désagréable, et surtout à son admirable amie, 
aux pieds de laquelle je vous prie de mettre mes respects. Si les circon- 
stances me le permettent, je vous soumettrai mon travail avant de l'en- 
voyer à l'imprimerie. 
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« J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble et très obéissant 
serviteur, CHATEAUBRIAND. 


« P. S. Je reçois l'arrêté de ma promotion à une autre légation. Je pars 
pour Naples, et j'espère être à Florence du 15 au 20 janvier. J'aurai sûre- 
ment l'honneur de vous y saluer. 

« Je prends la liberté de vous adresser cette lettre chez M"° la comtesse 
d'Albany, faute d'avoir votre adresse directe : j'espère qu’elle voudra bien 
me le pardonner. 


« Rome, mercredi 28 décembre 1803. » 


On avait tort assurément d’éprouver de telles alarmes; c'était le 
moment où l'élite de la société européenne se prêtait sans difficul- 
tés à consacrer ce que j'ai appelé la légende d'Alfieri et de la com- 
tesse d'Albany. Les uns croyaient que la reine d'Angleterre avait 
épousé secrètement le poète italien; les autres, fort indifférens aux 
lois morales, n'avaient pas besoin d'être édifiés sur ce point délicat 
pour admirer, au milieu du relâchement général des mœurs, la 
longue, la fidèle union de la comtesse et du poète. M"*° de Staël, 
dans une note de Corinne, appellera la comtesse d’Albany la respec- 
table amie d'Alfieri. Ces mots admirable amie, respectable amie, 
que l’on crût ou non au mariage des deux amans, étaient la formule 
adoptée au commencement du siècle par tous ceux qui avaient à 
parler de cette mystérieuse aventure. On a lu la lettre de Chateau- 
briand; en voici une plus expressive encore de l'auteur de Del- 
phine : 

« Bologne, 22 mars 1805. 

« Je ne sais, madame , si j'ai su vous exprimer comme je le sentais mon 
respect pour vous et pour votre malheur. Je ne suis jamais entrée sans 
émotion dans votre maison; je ne vous ai jamais vue sans l'intérêt le plus 
tendre; je me persuade que nos amis sont réunis, et je vous demande de 
penser quelquefois au mien, qui a partagé un grand nombre des opinions de 
celui qui vous fut si cher. Oh! je ne puis croire qu'un jour nous ne nous re- 
trouverons pas tous. L’affection serait sans cela le plus trompeur des senti- 
mens naturels. Mes complimens à vos dames, et pour vous, madame, le 
plus tendre et le plus respectueux attachement. 

« NECKER DE STAEL-HOLSTEIN. » 


Pourquoi donc Chateaubriand, jeune , exalté, amoureux, aurait- 
il protesté en 1803 contre l'opinion générale, comme il a pu le faire 
plus tard, après que tous les voiles furent déchirés? 11 ne deman- 
dait pas mieux alors que de croire à cet amour qui rappelait Dante 
ou Pétrarque, et adressant, en janvier 1804, sa célèbre lettre à 
M. de Fontanes, il la terminait par ces mots : « Que de choses me 
resteraient à vous dire sur la littérature italienne! Savez-vous que 
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je n’ai vu qu'une seule fois le comte Alfieri dans ma vie, et devinez- 
vous dans quelle circonstance? Je l'ai vu mettre dans le cercueil! 
On me dit qu'il n’était presque pas changé: sa physionomie me pa- 
rut noble et grave; la mort y ajoutait sans doute une nouvelle sé- 
vérité. Je tiens de la bonté d'une personne qui lui fut bien chère, et 
de la politesse d’un ami du comte Alfieri à Florence, des notes cu- 
rieuses sur les ouvrages posthumes et les opinions de cet homme cé- 
lèbre. La plupart des papiers publics en France ne vous ont donné 
sur cela que des renseignemens tronqués et incertains. En attendant 
que je puisse vous communiquer mes notes, je vous envoie l’épi- 
taphe que le comte Alfieri avait faite, en même temps que la sienne, 
pour sa noble amie. » 

Tout semble donc réussir au-delà même des espérances d’Alfieri : 
le monument qu’il a élevé à son orgueilleuse passion est inauguré, 
pour ainsi dire, au milieu des respects de l'Europe ; la légende s’ac- 
crédite, confirmée par des témoignages illustres; la présence de 
Chateaubriand auprès du cercueil du poète est elle-même un poé- 
tique épisode ajouté à tant d'autres, une consécration nouvelle de 
ce merveilleux roman. Qui donc rétablira la vérité? Qui donnera 
une conclusion morale à cette histoire? Qui montrera enfin que la 
justice a eu son heure, et que les lois de la conscience ne sauraient 
avoir tort? Ce sera, à néant de l'orgueil! ce sera celle-là même qui 
disait : « Je ne peux plus vivre, je voudrais mourir, le monde est 
devenu pour moi un horrible désert. » Si M"° d'Albany était morte 
la même année que son amant, le monde eût été dupe des ambitieu- 
ses paroles du poète, et il manquerait à notre histoire cette dernière 
partie qui en fait un tout si complet, un ensemble si régulier et si 
dramatiquement instructif. La punition d’Alfieri, je l'ai annoncé 
déjà, et l'instant est venu de le montrer, c'est le démenti infligé à 
ses prétentions orgueilleuses par la personne qu'il avait, malgré ses 
fautes, placée sur un autel et encensée comme un être divin. Il a 
bravé les lois de la destinée humaine en s’attribuant avec emphase 
une félicité impossible. Que va devenir maintenant cette glorifica- 
tion ? que va devenir ce monument de l'amour coupable, élevé avec 
une complaisance si présomptueuse, salué par des acclamations si 
enthousiastes ? Comment croire, en un mot, à cette sérénité parfaite, 
à cette sécurité miraculeuse de sa béatitude, quand on voit la com- 
tesse d’Albany, presque au lendemain de sa mort, lui donner si vite 
un successeur ? 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


TOME XXXI, # 














HISTOIRE NATURELLE 


DE L'HOMME 


UNITÉ DE L’ESPÈCE HUMAINE. 


IV. 
DES VARIATIONS DANS LES ÊTRES ORGANISÉS, 


L — NATURE DES VARIATIONS DANS LES RACES ANIMALES ET VÉGÉTALES. 


On a vu que l'espèce, telle qu’elle est comprise par les natura- 
listes, repose sur deux ordres de faits et répond à deux idées très 
distinctes, — ressemblance et filiation. De ces deux idées, la pre- 
mière est celle qui nécessairement exerce le plus d'influence sur les 
jugemens que nous pouvons tous être appelés à porter à l'impro- 
viste. Cette considération bien simple explique pourquoi l’on a géné- 
ralement une certaine tendance à admettre la pluralité des espèces 
humaines de préférence à l'unité. Il est en effet impossible de ne pas 
être frappé des différences de toute sorte qui existent d’un groupe 
humain à l'autre. Celui qui n’a pas sérieusement étudié la question 
est presque inévitablement entrainé à voir dans le nègre et le blanc 
les représentans de deux types originairement distincts; bientôt il 
s’ingénie à trouver les moyens de confirmer un jugement porté pour 
ainsi dire à première vue, et il arrive de la meilleure foi du monde 
à s'exagérer la valeur de modifications que rien ne l’a préparé à 
apprécier avec justesse. 

Mais, quelque importance qu’on attribue aux caractères différen- 
tiels dont il s’agit, peut-on y trouver un argument en faveur des 
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doctrines polygénistes? Pour avoir le droit d'en tirer cette consé- 
quence, il faudrait d'abord prouver que les variations indiquées par 
ces caractères sont en dehors de celles dont l'espèce est susceptible, 
et qu'il est dès lors nécessaire, pour les expliquer, de recourir à 
l'existence de plusieurs types spécifiques. Si au contraire il est 
démontré qu’on observe entre races de même espèce des variations 
aussi grandes, plus grandes même, n'est-il pas évident que l’ar- 
gumentation des polygénistes fondée sur des considérations de cet 
ordre n’a plus de base? Or quiconque jugera d'après ce qui se voit 
chez les animaux et les végétaux reconnaitra sans peine qu’il en est 
bien ainsi. On se rend très aisément compte de la distance qui sé- 
pare les groupes humains les plus éloignés, en admettant qu'ils 
soient séparés seulement par des caractères de race. Déjà les faits 
cités dans nos précédentes études (1) ont dû faire comprendre que 
les modifications sont souvent très diverses et très considérables 
dans les représentans d'une même espèce; mais cette idée a besoin 
d'être précisée. Pour cela, nous allons tâcher d'apprécier rigoureu- 
sement ce que sont ces modifications au point de vue de la nature 
et de l'étendue. En appliquant ensuite à l’homme les résultats de cet 
examen, le lecteur verra que nous n'avons rien exagéré (2). 
Occupons-nous d'abord des végétaux. — Chez eux comme chez 
les animaux, on ne conçoit pas qu'un organe puisse changer de 
forme, qu'une fonction puisse se modifier, sans que le jeu primitif 
des forces créatrices ait été préalablement altéré d'une manière ou 
d'une autre; mais cette altération intime peut néanmoins se tra- 
duire par des phénomènes d’une physionomie assez variée, et qui 
se rattachent plus particulièrement tantôt à l'anatomie, tantôt à la 
physiologie. Les variations qui rentrent dans la première de ces 
deux catégories peuvent atteindre les formes extérieures, les or- 
ganes les plus superficiels ; elles sont alors aisées à constater. Un 


(1) Voyez les livraisons du 15 décembre 1860, des 1°" et 15 janvier 1861. 

(2) En 1856, M. Isidore Geoffroy ouvrit son cours à la Sorbonne var un certain 
nombre de leçons sur l’homme et les races humaines, en même temps que je traitais le 
même sujet au Muséum. Sans nous être donné le mot, nous nous sommes rencontrés sur 
l'appréciation générale des différences que présente l'étendue des limites de variation 
dans l’homme et les animaux. Je suis heureux de constater une fois de plus cet accord 
obtenu à la suite d'études qui, ayant porté sur des parties très différentes du règne ani- 
mal, n’en préparaient pas moins des conclusions semblables dans un grand nombre des 
questions qui intéressent l’histoire de l’homme. Je saisirai cette occasion pour rappeler 
que M. Geoffroy avait traité le mème sujet dès 1854, et certainement dans le même 
esprit. Les leçons de 1856 ont seules été imprimées en extrait (Leçons faites à la Fa- 
cullé des sciences par M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, recucillies et rédigées par 
M. Camille Delvaille); mais je n'en dois pas moins déclarer que, sur les points où nous 
pouvons nous rencontrer, la priorité est incontestablement acquise à mon savant con- 
frère et collègue, car un cours est aussi une publication. 
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arbre nain, un ajonc qui perd ses piquans, un rosier sans épines ou 
dont les rameaux se couvrent de poils simulant une espèce de 
mousse, une fleur simple d'ordinaire et que l’art a su rendre double, 
attirent vite l'attention; mais parfois il faut aller au-delà de l'écorce 
et pénétrer à l’intérieur pour reconnaître certains changemens ana- 
tomiques. La poire de nos vergers, la carotte de nos plates-bandes, 
n'ont pas seulement atteint une énorme grosseur : la chair de ce 
fruit, de cette racine, s’est en outre modifiée; elle a acquis des qua- 
lités nouvelles par la multiplication de certains tissus élémentaires, 
la réduction de certains autres, la modification de presque tous. Les 
changemens anatomiques peuvent donc atteindre les organes, les 
tissus les plus profonds, aussi bien que les plus superficiels. 

Les variations essentiellement physiologiques des espèces végé- 
tales sont peut-être plus importantes encore que les précédentes, 
parce qu'on en constate de toutes semblables chez les animaux. 
Bornons-nous cependant à citer quelques faits relatifs à la rapidité 
du développement et au plus ou moins d'activité des fonctions de re- 
production. Parmi nos végétaux cultivés, l’activité vitale présente 
parfois, d'une race à l'autre, de très grandes différences. Nos cé- 
réales fournissent ici un exemple frappant. En moyenne, le déve- 
loppement complet des blés d'automne, des semailles à la moisson, 
demande trois cents jours, celui des blés de printemps cent cin- 
quante jours, celui des blés de mai cent jours seulement, et ces 
derniers, en Égypte, au Bengale, donnent deux récoltes par année 
sur le même champ. Cette aptitude à un développement rapide chez 
certaines races est parfois la condition indispensable de l'existence 
d'une espèce dans un lieu déterminé. L'orge pamelle de nos zones 
tempérées se sème en mars et se récolte en août; elle met ainsi cinq 
mois à germer, à croître, à mürir. En Finlande et en Laponie, les 
dernières et les premières gelées ne laissent à la même plante que 
deux mois pour parcourir toutes les phases de son existence. Aussi 
sème-t-on à la fin de mai pour moissonner à la fin de juillet. Notre 
orge de France, employée comme semence dans les régions boréales, 
n'arriverait certainement pas à maturité. Quelques années au moins 
seraient nécessaires pour l’acclimater de manière à ce qu’elle pût se 
reproduire, et sans doute elle passerait par des phases analogues à 
celles qu'a présentées la race du froment d'automne, quand on à 
essayé de la semer au printemps. La première année, sur cent tiges 
sorties d'autant de grains de blé, dix environ sont parvenues à for- 
mer leur épi, et quatre seulement ont donné des graines mûres. Ces 
graines mûres ont été de nouveau semées au printemps, et dans 
cette seconde expérience le nombre des tiges dont l’épi a müri s’est 
élevé à cinquante. Ce n’est que pendant la troisième année que les 


. 
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cent tiges ont pu parcourir toutes les phases de la végétation, et que 
le blé d'automne s’est trouvé changé en blé de printemps (1). 

Du plus ou moins de rapidité dans le développement général dé- 
pend, chez les végétaux, l'époque de la floraison et de la fructifica-- 
tion, c’est-à-dire l’époque de la reproduction. On sait combien nos 
races cultivées diffèrent sous ce rapport. Nos légumes, nos arbres 
fruitiers, nos plantes et nos arbustes d'ornement comptent aujour- 
d’hui une foule de variétés et de races, les unes précoces, les autres 
tardives, que l’art de nos jardiniers multiplie et règle presque à vo- 
lonté au gré de nos besoins. L'énergie des fonctions de la repro- 
duction peut encore varier à d'autres égards selon les races. La fer- 
tilité par exemple peut être remarquablement exagérée ou affaiblic. 
Parmi nos rosiers, il en est plusieurs qui fleurissent deux et trois 
fois pendant la belle saison; le fraisier des Alpes donne des fruits 
presque toute l'année. En revanche, nous voyons les graines dimi- 
nuer d'une manière remarquable dans quelques-unes de nes races 
de fruits les plus estimées. Le groseillier blanc, qui se reproduit par 
semis, a bien moins de pepins que le groseillier rouge. En persévé- 
rant dans cette voie et poussant les choses à l’extrème, l'homme a 
même fini par obtenir des fruits complétement dépourvus de grai- 
nes. C'est ainsi qu'à force de reproduire le bananier par bouture, 
on a obtenu des bananes entièrement composées de la chair que 
l'homme recherche dans ce fruit. Des procédés analogues nous ont 
donné encore le raisin de Corinthe ou passoline, qui présente la 
même particularité. On comprend toutefois qu’il ne peut plus être 
ici question d'une race, puisque ces végétaux ont perdu précisé- 
ment les moyens de se propager par génération. Arrivée à ce terme, 
la modification physiologique dont nous parlons n'enfante nécessai- 
rement plus que des variétés, que la greffe, la bouture, le marcot- 
tage, multiplient sans en changer la nature. 

Il suflit de ces quelques exemples pour montrer que l'espèce vé- 
gétale est variable dans ses propriétés physiologiques aussi bien 
que dans ses traits anatomiques, et pour rappeler que ces varia- 
tions, devenues héréditaires, caractérisent autant de races. On va 
voir maintenant que l'espèce animale se modifie également sous 
ces deux rapports; bien plus, on retrouvera dans l'animal chacun 
des faits spéciaux qu’on vient d'indiquer chez les plantes, tant il 
est vrai que d’un être organisé à l’autre, quelque grande que soit 
la distance, il existe toujours de profondes ressemblances. En outre 


(1) Cette expérience et l'expérience réciproque, qui consiste à semer en automne des 
blés de printemps, ont été faites d'abord par le célèbre Tessier, et répétées avec plus de 
précision par M. Monnier (voyez l'ouvrage de M. Godron sur l'espèce). Elles prouvent 
clairement que les blés d'automne et de printemps sont des races et non des espèces. 
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il nous faudra signaler chez les animaux des modifications qui se 
traduisent seulement par des phénomènes relevant de ce principe 
indéterminé qu'on a appelé dme animale, et qui préside chez eux 
aux actions instinctives ou raisonnées. Nous aurons à montrer que 
ces modifications psychologiques deviennent héréditaires tout aussi 
bien que les modifications organiques et physiologiques, que par 
conséquent elles aussi constituent de véritables caractères de race, 
Et d’abord rappelons que sous le rapport des formes générales il 
y a parfois entre les races d’une même espèce des différences telles 
qu'à première vue, et même après un examen sérieux, tout natura- 
liste ignorant leur origine commune n’hésiterait point à les séparer. 
Du lévrier au barbet, du bouledogue au chien courant et au bichon, 
la distance est telle qu’il est inutile d'insister sur ce point; mais 
qu’on ne l’oublie pas, ces variations dans la taille et la proportion 
ne font que traduire au dehors des modifications bien plus profondes. 
Dans le premier cas, tous les organes internes, les viscères comme 
le squelette sont en réalité atteints; dans le second, les altérations 
peuvent n'intéresser que certaines parties, sans être pour cela moins 
réelles. Les modifications dont nous parlons ici se rattachent donc 
à des changemens anatomiques. Il en est de même de la multiplica- 
tion, de la réduction, de la disparition des plumes, des poils, des 
cornes, etc., productions qu'on regarde généralement comme ap- 
partenant à la peau, et qui n’en sont pas moins en relation directe 
avec les systèmes les plus importans de l'organisme. Toutes sont 
le produit d'organes parfaitement distincts et toujours plus ou 
moins compliqués. Chaque poil par exemple sort d'une poche 
profonde, assez semblable à un flacon à goulot étroit et très long 
dont les parois présentent une structure particulière. Au fond de 
cette poche fait saillie le bulbe proprement dit, l'organe essentiel 
qui produit le poil. Sur les côtés du goulot sont placées des glandes 
spéciales chargées de sécréter une matière grasse qui enduit le poil 
au passage, comme une pommade naturelle, et l'empêche d'être 
trop fragile. Des artères, des veines, des nerfs spéciaux se distri- 
buent à cet ensemble de parties, les nourrissent et les animent. 
Pour qu'un animal acquière un poil de plus, il faut qu'un appa- 
reil semblable à celui que nous venons de décrire sommairement 
s'organise et se complète; pour que ce même animal perde un seul 
de ses poils, il faut que l'appareil entier disparaisse avec tout ce qui 
le constitue; pour que les poils deviennent plus longs ou plus courts, 
plus grossiers ou plus fins, il faut que le mode de vitalité de tous 
les appareils piligènes soit modifié. S'il s’agit des cornes, les chan- 
gemens seront à peu près de même nature, mais plus graves et plus 
profonds. Dans toutes les espèces à cornes persistantes, la couche 
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extérieure repose sur un prolongement osseux faisant partie du 
squelette et toujours largement abreuvé de sang. Si les cornes se 
multiplient comme dans le bélier d'Islande, si elles disparaissent 
comme dans les moutons Costwood et Dishley, les chèvres d’Abys- 
sinie, etc., il faut que des changemens analogues aient lieu dans le 
système sanguin et jusque dans la charpente osseuse. On voit com- 
bien sont considérables ces changemens, si faibles en apparence. En 
réalité, il n’en est aucun qui ne nécessite la multiplication, la dimi- 
nution, la modification ou l’annihilation d'organes complexes dans 
la composition desquels interviennent les appareils organiques les 
plus centraux. 

Les organes internes, bien moins variables que ceux dont nous 
venons de parler, parce qu'à des degrés divers ils sont nécessaires 
à l'entretien de la vie, n'en présentent pas moins, dans certaines 
races, des modifications considérables. M. de Filippi nous apprend 
qu’il existe dans le Piacentino une race de bœufs qui possède qua- 
torze paires de côtes au lieu de treize; les crânes du sanglier et du 
porc domestique se distinguent au premier coup d'œil; le cerveau 
du barbet est proportionnellement double au moins de celui du 
dogue. Dans nos races coureuses, la charpente osseuse s’est allon- 
gée; l'appareil tendineux, très développé, la relie à des muscles 
forts, mais secs et maigres. Au contraire, dans nos animaux de 
boucherie les plus estimés, les os et les tendons ont été réduits au 
moindre développement possible, et les muscles sont très volumi- 
neux, mais abreuvés de sucs et entrelardés de graisse. Ici, comme 
dans nos fruits cultivés, comme dans nos racines potagères, les élé- 
mens organiques eux-mêmes ont été atteints. Ceux que l'homme 
recherche pour sa nourriture se sont multipliés, les autres se sont 
réduits, presque tous ont été modifiés à des degrés divers, et dans 
les deux cas l'aliment qu’ils concourent à former est devenu plus 
abondant, plus délicat. 

Les races de bœufs, de moutons, etc., formées par l’industrie 
humaine en vue de l'alimentation, ont encore une qualité qui rap- 
pelle ce que nous avons vu chez les végétaux; elles grandissent et 
s'engraissent beaucoup plus vite que les autres. En d'autres termes, 
la rapidité du développement s’est accrue chez elles comme dans les 
races végétales précoces; mais cette supériorité spéciale ne s'obtient 
qu'en perdant d'un côté ce que l’on gagne de l’autre. La plupart de 
ces animaux, transformés en machines à produire au plus bas prix 
possible de la chair et de la graisse, sont bien moins rustiques, bien 
moins robustes que les souches premières d’où ils sont sortis. À force 
d'exalter chez eux certaines fonctions, on en affaiblit d’autres; la 
fécondité par exemple décroit rapidement, ou cesse même tout à 
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fait chez les individus par trop perfectionnés. Xci encore, comme 
chez les végétaux, on dirait que la nature, tout en faisant bon mar- 
ché de certaines formes, de certains caractères externes et internes, 
pose cependant des limites à ces modifications, et se refuse à pro- 
pager les monstres que l’art humain l'a forcée de produire. 

Si la fécondité peut s’annihiler dans quelques races animales par 
suite d’un excès de domestication, elle s'accroît au contraire chez 
d'autres d’une manière remarquable, tout comme dans quelques 
races végétales. La laie sauvage n’a qu'une seule portée annuelle, 
et ne donne le jour qu’à six ou huit marcassins; devenue domes- 
tique, elle met bas deux fois par an de dix à quinze petits porcs, et 
même davantage : la fécondité a donc au moins triplé chez la truie. 
Le cochon d'Inde présente un exemple bien plus frappant encore. 
Ce petit animal domestique appartient au genre cobaye, dont toutes 
les espèces sauvages, extrêmement voisines les unes des autres, 
possèdent le même nombre de mamelles, ce qui indique qu'elles 
mettent bas le même nombre de jeunes. Or le cobaye le mieux 
connu , l'aperea (1), ne porte qu'une seule fois par année, à une 
époque déterminée, et un ou deux petits seulement, tandis que le 
cochon d'Inde produit en toute saison et cinq ou six fois par année 
des nichées de six, huit ou même dix petits. Ici donc la fécondité 
s'est accrue au moins dans le rapport de 1 à 15. 

Enfin l’époque de la reproduction peut changer chez les animaux 
sous l'influence de circonstances au nombre desquelles l'action d’un 
climat nouveau occupe certainement le premier rang. L'oie d'Egypte, 
introduite en France par Geoffroy Saint-Hilaire et depuis cette épo- 
que élevée au Muséum, a gagné en taille et en force en même temps 
que son plumage s’est légèrement éclairci. Ces modifications auraient 
suffi pour caractériser la race française; mais en outre le moment de 
la ponte à été retardé d'une manière remarquable. Jusqu'en 1843, 
elle avait eu lieu, comme en Égypte, vers la fin de décembre ou le 
commencement de janvier. Par suite, les jeunes s’élevaient dans la. 
saison la plus rigoureuse. En 1844, la ponte a été reportée au mois 
de février, en 1846 au mois de mars, et l’année suivante au mois 
d'avril, c’est-à-dire précisément à l’époque où pondent naturel- 
lement les oies originaires de nos régions tempérées. « Ainsi, dit 
M. Isidore Geoffroy, à qui j'emprunte ces détails, a été levée la plus 


(1) Ce cobaye a été longtemps regardé comme la souche de nos cochons d'Inde; mais 
ceux-ci étaient domestiqués au Pérou à l’époque de la découverte, tandis que l’aperea est 
originaire du Brésil. Cette circonstance a fait mettre en doute l'identité des deux espèces. 
M. Isidore Geoffroy, prenant en considération la ressemblance très grande de tous les 
cobayes connus, n’en regarde pas moins comme certaine l'opinion que j'ai exprimée dans 
le texte d’après son autorité. 
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grande des difficultés qui semblaient devoir s'opposer à la propaga- 
tion de cette belle espèce (1). » 

Dans les deux règnes, on le voit, les fonctions comme les organes 
peuvent être atteints par les agens modificateurs, et dans tous les 
deux la génération peut transmettre les résultats de cette action. Il 
en est de même, avons-nous dit, de ce je ne sais quoi en vertu du- 
quel l'animal veut, sent et agit. Ici nous pourrions presque nous en 
tenir aux généralités, et en appeler seulement à l'expérience jour- 
nalière. Parmi nos animaux domestiques, les races sont souvent 
caractérisées tout autant par les aptitudes et les instincts que par la 
conformation physique. Ces aptitudes, ces instincts sont-ils inhérens 
à la nature primitive de l'animal? Cela est vrai d’un certain nom- 
bre, mais non de tous. La multiplicité, la variété qu’ils présentent 
suffisent pour le démontrer. Il est évident par exemple que la même 
espèce n'a pu posséder originairement à la fois les instincts du chien 
courant et ceux du chien d'arrêt, instincts qui s’excluent récipro- 
quement. De ce fait et de cent autres que nous pourrions citer, 
il résulte que, dans une foule de cas, ces prétendus instincts ne 
sont que des habitudes acquises, d'abord tout individuelles, puis 
transmises par voie de génération, et devenues ainsi de véritables 
caractères, Le proverbe « bon chien chasse de race » n’est pas seu- 
lement un dicton populaire, il est scientifiquement vrai. Au besoin, 
les détails si précis donnés par M. Kuigth, ses observations pour- 
suivies pendant trente ans, en démontreraient l'exactitude. Cet ex- 
périmentateur prenait des précautions pour que les jeunes chiens 
menés pour la première fois à la chasse ne pussent être en rien di- 
rigés par leurs ainés; et cependant, dès le premier jour, de ces 
debutans que nul n'avait pu instruire, l'un dewmeurait tremblant 
d'anxiété, les veux fixes, les muscles tendus, devant les perdrix que 
ses pères avaient été élevés à arrêter; un autre, conduit à la re- 
cherche des bécasses, ne se mettait en quête que sur les terrains 
non gelés, comme eût pu le faire le vieux chien le plus habitué à 
cette chasse spéciale; un troisième, dont les ancètres avaient été 
dressés à faire la guerre aux putois, donnait tous les signes d'une 
vive colère à la seule odeur de cet animal, qu’on n’avait même pas 
exposé à sa vue, tandis que ses compagnons de race différente ne 
manifestaient aucune émotion, etc. (2). 


(1) Domestication et Naturalisation des animaux utiles. 

(2) Je regrette de ne pouvoir donner ici des détails plus circonstanciés sur les résul- 
tats que renferment les deux mémoires de M. Knigth. Je me bornerai à dire que les re- 
cherches de cet observateur ne se sont pas arrêtées à nos grands animaux domestiques, 
qu'ii les a étendues entre autres aux abeilles, et qu'il a constaté également chez ces 
insectes des modifications de l'instinct qui suffiraient à distinguer les races domestiques 
de celles qui ont constamment vécu en liberté. 
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Les observations de plusieurs voyageurs sur les chiens améri- 
cains d’origine européenne confirment pleinement tout ce qui pré- 
cède. Les faits recueillis par M. Roulin montrent que sous l'empire 
de conditions nouvelles, en présence d'ennemis spéciaux à com- 
battre, ces animaux ont acquis des instincts tout nouveaux, passés 
aujourd'hui dans le sang, et qui les distinguent nettement de leurs 
pères d'Europe, de leurs frères restés sur l'ancien continent. Bor- 
nons-nous à résumer les remarques de ce savant voyageur sur la fa- 
culté qu'ont les chiens de perdre et de recouvrer l'aboiement, c’est- 
à-dire la voix particulière qu'on pourrait si bien croire leur être 
naturelle. Ce fait ne s'observe guère dans les régions plus ou moins 
peuplées de la terre ferme où les chiens marrons se recrutent sou- 
vent de chiens domestiques et entendent la voix de l'homme; mais 
dans les îles où la race libre s'est multipliée en dehors de ces deux 
influences conservatrices, l’aboiement disparaît en fort peu de temps. 
Vers l’année 1810, les Espagnols lâchèrent un certain nombre de 
chiens dans l’île de Juan-Fernandez (1), ils espéraient détruire les 
chèvres sauvages servant au ravitaillement des corsaires qui ve- 
naient dans le Pacifique guetter les galions et ravager leurs colo- 
nies. Leur but fut parfaitement atteint : ces chiens eurent bientôt 
dévoré à peu près toutes les chèvres et se rabattirent sur les pho- 
ques. Ils se multiplièrent énormément. Or dès 1743 Ulloa (2) con- 
stata qu'ils avaient entièrement perdu l'aboiement. Quelques-uns 
d’entre eux pris à bord du navire restèrent également muets, jus- 
qu'au moment où, réunis à des chiens domestiques, ils cherchè- 
rent à les imiter; « mais ils s'y prenaient maladroitement, ajoute 
l'auteur, et comme si, pour se conformer à l'usage, ils apprenaient 
une chose à laquelle ils étaient restés jusque-là étrangers. » Petits- 
fils d'animaux qui avaient su aboyer, ces chiens de Juan-Fernandez 
retrouvèrent donc assez promptement la voix de leurs ancêtres; 
les représentans d’une race habituellement muette sont loin de faire 
d'aussi rapides progrès. Un couple de chiens de la rivière Mackensie 
amenés en Angleterre n’eurent jamais que le hurlement de leurs 
compatriotes ; mais la femelle ayant mis bas en Europe, son petit, 


(1) On sait que ce fut dans cette île que le capitaine Stradling abandonna en 1704 un 
matelet nommé Alexandre Selkirk, qui fut recueilli en 1709 par Wood-Rogers, et dont 
les aventures donnèrent à Daniel de Foë l’idée de son Robinson Crusoë. Bien avant cette 
époque, l'ile de Juan- Fernandez avait reçu quelques autres solitaires de même nature. 
Vers 1670, un matelot échappé seul au naufrage de son navire y vécut cinq ans. En 1681, 
un Indien mosquito fut encore laissé dans la mème ile par Sharp et repris par Dampier 
en 1684... De Foë a évidemment fondu toutes ces données réelles dans son immortel 
roman. 

(2) Don Antonio Ulloa, officier de la marine espagnole, avait été envoyé au Pérou pour 
concourir à la mesure d'un degré du méridien avec des acad#miciens français. 
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entouré de chiens qui aboyaient, apprit fort bien à faire comme eux. 
En résumé, des faits que nous venons d'indiquer et d’une foule 
d’autres de même nature, il résulte que dans les animaux et les vé- 
gétaux l'espèce peut présenter des variations anatomiques et phy- 
siologiques, que chez les animaux il existe en outre des variations 
psychologiques, que toutes ces variations peuvent devenir hérédi- 
taires, qu'alors elles caractérisent autant de races. Chez l’homme 
aussi, on constate d'un groupe à l’autre des différences anatomi- 
ques, physiologiques, psychologiques. Sur quoi pourrait-on s’ap- 
puyer pour admettre que chez lui ces différences ont une valeur 
plus grande que dans tous les autres êtres organisés, qu'elles ca- 
ractérisent ici non plus des rares, mais des espèces? Évidemment ce 
serait aller contre toutes les règles de l'analogie. Nous sommes 
. donc autorisé à conclure que par leur nature les différences signa- 
lées entre les groupes humains ne viennent en aucune façon à l’ap- 
pui des doctrines polygénistes. Ces doctrines peuvent-elles du moins 
invoquer en leur faveur l'étendue des variations indiquées par ces 
différences ? C’est là ce que nous allons examiner. 


IE. — ÉTENDUE DES VARIATIONS DANS LES RACES ANIMALES ET DANS LES GROUPES HUMAINS. 


En comparant ce qu'ont écrit sur la question que nous allons 
traiter les botanistes et les zoologistes, on voit que les premiers 
estiment en général moins que les seconds la valeur de variations en 
réalité équivalentes. De leur part, il n’y a rien de surprenant dans 
cette facon d'agir. Plus les études d'anatomie et de morphologie 
végétales ont fait de progrès. plus elles ont tendu à restreindre le 
nombre des tissus et des organes élémentaires. Un certain nombre 
de botanistes s'accordent à ne voir dans une plante, dans un arbre 
quelconque, qu’un élément primitif unique, la cellule, qu’un organe 
fondamental également unique, la feuille. La cellule, par ses mo- 
difications multipliées, engendrerait tous les tissus, depuis la tra- 
chée la plus délicate jusqu’au ligneux le plus dur. De la feuille trans- 
formée de cent manières résulteraient tous les organes végétaux et 
en particulier toutes les parties de la fleur, sépales du calice, pé- 
tales de la corolle, étamines et pistil. L'esprit du botaniste est donc 
familiarisé d'avance avec l'idée de changement, de métamorphose, 
et il transporte dans ses recherches sur l’espèce les habitudes qu’il 
a prises dans l'étude de l'individu. Il n’en est pas de même du z00- 
logiste. Quoi qu'aient avancé sur ce point Schwann et les anato- 
mistes qui ont adopté sa théorie cellulaire, il y a dans le règne ani- 
mal, à l’origine des divers tissus, autre chose que des cellules (1). 


(4) J'ai donné des détails sur la théorie de Schwann, et indiqué les raisons qui s’op- 
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Les élémens organiques sont ici plus multipliés. Les organes bien 
distincts ne se laissent nullement ramener les uns aux autres. L’es- 
prit du zoologiste, habitué à plus de fixité, sera donc porté à attri- 
buer plus d'importance aux modifications extérieures ou intérieures, 
surtout à celles qui touchent à la question de la fixité des espèces; 
mais qu’on y regarde de près, et l'on se convaincra aisément que 
dans les deux règnes l'espèce peut présenter des modifications hé- 
réditaires relativement tout aussi considérables. Toutefois, comme 
il s’agit ici d’une comparaison rigoureuse et suivie terme à terme, à 
laquelle les formes et les fonctions végétales ne se prêteraient pas 
ou se prèteraient mal, nous laisserons les plantes de côté pour ne 
tenir compte que des animaux et surtout des mammifères. 

De tous les caractères présentés par les groupes humains, ceux 
qui varient le plus et dans les limites les plus étendues sont sans 
contredit les caractères qui tiennent à la coloration. Par exemple, la 
peau change du blanc rosé au noir, et certes, pour qui ne s’est pas 
rendu compte de la nature de pareilles différences, il y a là de quoi 
frapper l'esprit. Il est difficile de ne pas croire au premier abord 
que la peau présente chez le nègre et le blanc des différences radi- 
cales, et cette croyance, qu'on se formule plus ou moins nettement 
à soi-même, est certainement pour beaucoup dans la tendance gé- 
nérale à admettre la multiplicité des espèces. Eh bien! rien n’est 
moins fondé que cette conclusion tirée des apparences extérieures. 
Des recherches déjà anciennes auraient permis de présumer ce fait, 
qu'ont mis complétement hors de doute les études modernes aidées 
de procédés de plus en plus délicats et rigoureux. Que l’on emploie 
une macération méthodique, comme l'a si heureusement fait M. Flou- 
rens, ou qu'avec MM. Krause, Simon, Kælliker, on appelle à son se- 
cours le microscope et les agens chimiques, toujours on arrive aux 
mêmes conclusions, et ces conclusions peuvent se formuler ainsi : 
— La peau du blanc et celle du nègre sont composées des mêmes 
parties, des mèmes couches disposées dans le même ordre; — chez 
l'un et chez l’autre, ces couches présentent les mêmes élémens, as- 
sociés ou groupés d'une manière identique ; — sur un seul individu 
appartenant à la race blanche, on peut trouver à diverses régions 
du corps la peau de l'homme noir et la peau de l’homme jaune 


posent à ce qu’on l’admette, dans la première de mes études sur les Métamorphoses (li- 
vraison du 1°" avril 1855). Tous les travaux faits depuis cette époque ont confirmé les 
résultats généraux que j’exposais alors. Aujourd’hui la théorie cellulaire commence à être 
abandonnée en Allemagne même, où elle a régné pendant quelque temps sans partage. 
Au reste, un mouvement analogue s’est accompli dans les idées des botanistes, et les 
théories exclusivement cellulaires sont sérieusement ébranlées dans le règne même au- 
quel elles paraissaient si bien s'appliquer. 
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(c'est-à-dire la peau des trois extrêmes que présentent les groupes 
humains), avec tous leurs caractères les plus intimes, les plus pro- 
fonds. — Essayons de donner une idée des faits d'où ressortent ces 
conséquences à la fois si importantes et si peu d'accord en appa- 
rence avec le témoignage de nos sens. 

Pour mieux nous faire comprendre, nous regarderons la peau, 
considérée dans son ensemble, comme composée essentiellement de 
trois couches : le derme, l'épiderme et le corps muqueux de Mal- 
pighi (1). Le premier forme le cuir ou la peau proprement dite; 
il est situé plus profondément et largement abreuvé de sang par 
une foule de vaisseaux ramifiés à l'infini. C’est à eux qu'il doit la 
teinte rouge qu’il présente à l'œil nu lorsqu'on le met à découvert; 
mais si on l’examine à un grossissement suffisant, on aperçoit entre 
les mailles des réseaux vasculaires les tissus propres qui le com- 
posent, et ces tissus sont aussi blancs chez le nègre de Guinée que 
chez l'Européen. — Tout à fait à l'extérieur se trouve l’épiderme, 
couche d'apparence cornée, composée de lamelles translucides plus 
ou moins intimement adhérentes entre elles, et dont la demi-trans- 
parence permet d'apercevoir la teinte générale des tissus placés 
au-dessous. Gette couche est encore entièrement semblable dans 
toutes les races. 

C'est entre le derme et l’épiderme que se trouve placé le corps 
muqueux, siége de la coloration. Celui-ci se compose de cellules 
pressées les unes contre les autres, et superposées de manière à 
former un certain nombre de stratifications. Jusqu'ici encore tout 
est pareil chez le nègre et chez le blanc; mais dans ce dernier le 
contenu des cellules même le plus profondément situées est, dans 
la plupart des régions du corps, presque incolore, et ne présente 
qu'une légère teinte jaunûtre : cette couleur se fonce chez les races 
jaunes et chez les blancs eux-mêmes, quand ils ont le teint brun; 
chez le nègre enfin, elle devient d’un noir plus ou moins brunâtre. 
— On voit à quoi se réduit ce phénomène de la coloration diverse 
des races humaines. De l’une à l’autre, il n’y a pas apparition d’or- 
ganes ou d’élémens organiques nouveaux; il n'y a qu’une couleur 
qui, à partir d'un terme moyen, se fonce ou s’affaiblit, et passe d’une 
nuance à l’autre, de manière à devenir plus ou moins prononcée 
dans chacun de ces élémens. 

Tel qu'il est néanmoins, ce fait pourrait être considéré comme 
ayant une valeur réelle dans la question qui nous occupe, s’il était 


(1) Tous les anatomistes admettent l'existence de ces trois couches; mais ils varient 
dans l'appréciation des rapports qui les unissent, et chacun d'eux les subdivise ensuite 


en un certain nombre d'autres couches secondaires. Il est inutile d'entrer dans ces 
détails. 
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constant, c’est-à-dire si chaque teint: spéciale concordait toujours 
avec d’autres caractères plus importans propres à certains groupes 
humains; mais il n’en est pas ainsi, et c’est surtout à propos de 
l'homme qu’on peut répéter ce que Linné disait à propos des fleurs : 
nimium ne crede colori (À). Tous les hommes noirs ne sont pas des 
nègres : il en est parmi eux qui se rattachent, par une parenté in- 
contestable et très proche, aux populations les plus blanches. Enfin, 
comme nous l'avons dit plus haut, l'Eurapéen, l'Européenne, por- 
tent sur eux, sur diverses régions du corps, des échantillons, pour- 
rait-on dire, de la peau caractéristique des principaux groupes hu- 
mains. M. Flourens a parfaitement démontré que l'aréole mammaire 
ne doit sa couleur spéciale qu’à la présence d'une peau identique 
de tout point avec celle du nègre; M. Kælliker a retrouvé chez un 
Européen, et dans une région du corps difficile à nommer, une co- 
loration des couches cutanées entièrement semblable à celle que lui 
avait montrée la tête d’un Malais; M. Simon de Berlin a prouvé que 
les taches de rousseur et les grains de beauté ne sont autre chose 
que des prints où, sans altération aucune, les cellules du corps mu- 
queux sont colorées comme chez le nègre, etc. Que l'on ajoute à 
ce que nous venons d'indiquer certains autres faits bien connus, 
tels que la multiplication des taches de rousseur sous l'influence de 
la chaleur et du soleil, le développement du masque chez les femmes 
enceintes, etc.; que de cet ensemble de données on rapproche cer- 
taines observations relatives aux changemens de coloration cités dans 
notre étude précédente, et certainement on devra conclure avec nous 
que les teintes diverses qu'offrent les groupes humains sont bien loin 
d’avoir en añthropologie la valeur qu’on leur a longtemps accordée 
et qu'on leur refuse généralement aujourd'hui. 

Si nous examinions en détail les phénomènes de coloration que 
présentent les yeux, les cheveux ou même les parties plus pro- 
fondes, nous arriverions aux mêmes conséquences. Les yeux bleuà- 
tres, gris, châtains, sont loin d’être rares chez les nègres les mieux 
caractérisés; des populations à peau parfaitement blanche ont très 
souvent les cheveux noirs; quant à la couleur foncée du cerveau et 
de certaines membranes, dont on a voulu faire pour le nègre un 
signe distinctif, elle a été fort exagérée, et si elle existe dans cer- 
tains cas, il n’y a là rien de constant. C’est ce que permettent d’af- 
firmer les dissectinns, aujourd'hui assez fréquentes, qui se font 
dans nos amphithéâtres sur des individus appartenant à cette race. 
D'ailleurs cette coloration interne ne se rencontre pas seulement 
chez les nègres. Dans un travail récent, M. Gubler, résumant ses 


(1) « Ne croyez pas trop à la couleur. » 
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nombreuses observations à ce sujet, a fort bien montré qu’elle se 
retrouvait, à des degrés divers, chez les Européens à teint plus ou 
moins foncé, qu'elle présentait parfois et par places une intensité 
aussi grande que chez les nègres, et qu’elle était tantôt héréditaire 
et tantôt individuelle (1). 

Cette instabilité des phénomènes de coloration, cette facilité avec 
laquelle ils se produisent identiquement les mêmes dans des popu- 
lations humaines d’ailleurs très différentes et se manifestent parfois 
d’une manière tout à fait isolée chez des individus, s'accordent aussi 
peu que possible avec la nature des caractères propres à distinguer 
une espèce, et rappellent au contraire à tous égards les faits que 
présentent les caractères de race. Aussi les retrouvons-nous, et à 
un degré plus prononcé encore, dans nos animaux domestiques. 
Chez eux, quand elle est nue, la peau présente des variations de 
teinte non moins durables (2). Les pattes de nos poules ordinaires 
sont parfois blanchâtres, plus habituellement ardoisées; elles sont 
devenues noires, olivâtres, jaunes, etc., dans d’autres races, dont 
quelques-unes sont d'origine assez récente. La peau même du corps 
est jaunâtre dans la poule de Cochinchine, blanche dans la poule 
gauloise, noire dans ces races nègres qui se sont formées en Amé- 
rique, sur le plateau de Bogota, — en Asie, dans les Philippines, à 
Java, — en Afrique, aux iles du Cap-Vert, et qui se développeraient 
bien vite dans certains pays de l’Europe, si l’on ne cherchait à les 
arrêter à cause des apparences peu agréables qu’elles offrent aux 
consommateurs. Chez elles en eflet, la couleur noire ne s’arrète point 
à la surface du corps; elle pénètre à l'intérieur comme chez les nè- 
gres et les Européens dont nous parlions tout à l'heure. Seulement 
elle est ici beaucoup plus foncée, et elle envahit toutes les mem- 
branes muqueuses, le périoste (3) et les gaines cellulaires qui en- 
tourent les muscles, si bien que la chair entière semble en être 
imprégnée. 

Les plumes chez les oiseaux, les poils chez les mammifères, re- 
présentent les cheveux et les villosités qui couvrent chez nous di- 
verses parties du corps. Il serait bien inutile d'entrer dans des dé- 
tails pour démontrer au lecteur que ce plumage, ce pelage, varient 
pour la même espèce domestique, sous le rapport de la couleur, dans 


(4) Sur la Coloration des centres nerveux chez les individus de race blanche (Mé- 
moires de la Société d'anthropologie de Paris, t. I‘). 

(2) On sait que d’une maaière générale, chez les végétaux comme chez les animaux, 
les parties soustraites à l’action directe de la lumière présentent un développement 
moins marqué des principes colorans. Ce fait se retrouve dans l’espèce humaine, et nous 
y reviendrons plus tard. 


(3) Membrane fibreuse qui tapisse tous les os chez l'homme et les animaux vertébrés. 
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des limites bien autrement étendues que ne le font leurs analogues 
chez l'homme. Chacun sait que les teintes y sont beaucoup plus 
multipliées, et que de plus elles se mêlent ou se juxtaposent par 
plaques, par taches, par bandes, de cent manières qu’on n’observe 
jamais sur le corps humain. Ces différences ne sont pas les seules 
que les tégumens présentent d’une race à l’autre; ils varient aussi en 
quantité. Nous avons des chiens à fourrure épaisse, tels que le chien 
d'Islande et le chien mouton, d’autres dont la peau est entièrement 
nue, comme la race improprement appelée race turque. Les bœufs 
présentent des faits tout semblables, et M. Roulin nous a appris qu’en 
descendant des Cordillères, on pouvait observer sur ces animaux tous 
les degrés de pelage, depuis le plus épais jusqu’à la nudité complète 
de la peau. Dans la région des graminées, les bœufs ont le poil remar- 
quablement long et fourni; dans les plaines de Neiba et de Mariquita, 
il s'est formé une race qui n’a plus que des poils fins et très rares. 
Ces bœufs, désignés sous le nom de pelones, ne sont pas recherchés, 
mais on les laisse vivre. Il n’en est pas de même des calongos, qui 
sont entièrement dépourvus de poils. Ceux-ci sont impitoyablement 
tués pour éviter qu'ils ne se reproduisent, et s'ils sont jusqu'ici res- 
tés à l'état de variété, s'ils n’ont pas formé une race, il est clair que 
c'est à cette précaution radicale qu'on le doit. Enfin chez les oiseaux, 
chez les mammifères, le plumage et le pelage changent de qualité 
selon la race. On sait que les derniers ont deux sortes de poils, la 
laine et le jar, auxquels répondent chez les premiers le duvet et 
les plumes. Dans nos moutons à laine fine d'Europe, le jar a com- 
plétement disparu, excepté sur le museau, les oreilles, les pattes; 
il existe seul au contraire sur les moutons du Sénégal, de Guinée, 
et peut encore être long ou court selon la race. Des faits pareils ont 
été observés chez les oiseaux. Dans l'Amérique méridionale, les pou- 
lets n’ont pas de duvet. En revanche, la poule de soie du Japon, re- 
trouvée peut-être un moment par M"° Passy (1), est couverte seu- 
lement d’un duvet fin, soyeux, et manque entièrement de plumes. 
Ainsi, dans les deux classes d'animaux qui fournissent presque 
toutes nos espèces domestiques, les élémens du plumage ou du pe- 
lage peuvent se substituer à peu près complétement l’un à l’autre; 


(4) En 1852, M" Passy, qui élève en grande quantité des poules cochinchinoises, vit 
apparaitre au milieu de ses couvées d’arrière-saison une vingtaine d'individus sem- 
blables aux autres en tout point, « si ce n’est qu'il ne leur poussa jamais de plumes, et 
que le duvet qui les couvrait était si épais et si doux qu'il ressemblait au poil d’un chat, 
poil dans lequel ces poules paraissaient très satisfaites de laisser passer un peigne fin. » 
Un pareil fait paraît s'être produit à la même époque chez M. Johnson. Il est bien vive- 
ment à regretter qu'on n'ait pas cherché à conserver cette race d'oiseaux couverts de 
poil. Nous aurions eu là l'exemple d’une race très curieuse dont la date de naissance eût 
été parfaitement connue, ce qui est rare. 
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tous deux peuvent être remarquablement modifiés, tous deux peu- 
vent être exagérés d’une manière évidente, tous deux peuvent dis- 
paraître complétement, et tous ces faits caractérisent non pas des 
espèces, mais bien de simples races. 

On n’observe pas chez l'homme de semblables extrêmes. A quel- 
que groupe qu’il appartienne, toujours sa tête reste couverte de che- 
veux, et toujours aussi, à quelques exceptions près, qui se produi- 
sent dans tous les groupes, on retrouve plus ou moins de villosités 
là où nous en possédons nous-mêmes d'une manière constante. Des 
populations entières ont la barbe moins fournie que les Européens; 
il n'en existe pas qui soient complétement privées de cet attribut. 
L'assertion contraire, répétée à diverses reprises par un certain 
nombre d'auteurs, tant anciens que modernes, a toujours été réfu- 
tée par des observations plus exactes. Hérodote, Ammien-Marcellin, 
avaient dit que certains peuples asiatiques sont complétement im- 
berbes; mais Pallas nous a appris que l'épilation, pratiquée avec un 
grand soin dès l'enfance, leur donne seule cette apparence. Hum- 
boldt a montré que la même explication s’appliquait au prétendu 
manque de barbe des Américains, et d'Orbigny a pleinement con- 
firmé ce qu'avait avancé sur ce point son illustre prédécesseur. Quant 
aux cheveux d'un aspect si remarquable qui caractérisent les divers 
groupes nègres, c'est bien à tort qu'on les distingue par une épi- 
thète qui les assimile à la laine de nos troupeaux. Ils ressemblent 
bien plutôt à du crin crispé, mais ne sont en réalité que des che- 
veux ordinaires, plus gros seulement et plus rudes que les nôtres, 
et comme eux répondant au jar des mammifères (1). Ainsi, à quelque 
point de vue que l'on compare les plumes ou les poils de nos races 
domestiques avec les cheveux et les villos:tés de l'homme, on ren- 
contre toujours chez les premières des exc:nples de variations bien 
plus grandes que dans les groupes humains les plus éloignés. On va 
voir le même fait se reproduire d'une manière constante dans l'é- 
tude comparative d’autres caractères plus importans que ceux qui 
nous ont occupé jusqu'ici. 

Parlons d'abord de la taille. Ici nous trouverons des chiffres pré- 
cis et bien significatifs. Daubenton et M. Isidore Geoffroy ont donné 
des tableaux indiquant la longueur et la hauteur des principales 
races de chien, mesurées l’une du bout du museau à l’origine de la 
queue, l’autre au train de devant. En comparant le chien de mon- 
tagne et le petit épagneul, on trouve que la longueur varie de 


(4) Une coupe transversale des cheveux appartenant aux races nègre, mongolique et 
blanche, montre aussi entre elles des différences marquées. Cette coupe est ovale allongée 
chez le nègre, ovale chez le blanc, circulaire chez le Mongol, l'Américain, etc. On con- 
state d’ailleurs tous les intermédiaires possibles entre ces trois formes. 

TOME XXXI. M 
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1% 328 millimètres à 305 millimètres, la hauteur de 770 millimètres 
à 162. Ainsi, dans la première des races dont il s’agit, le corps 
est plus de quatre fois plus long que dans la seconde, et la taille 
est presque quintuple. Par suite de raisons que nous avons déjà in- 
diquées, la plupart des espèces domestiques ont moins varié que le 
chien; elles n’en offrent pas moins, quant à la taille, des différences 
presque aussi remarquables. — Le lapin niçard n'a guère que 
20 centimètres de long; le lapin bélier atteint jusqu’à 60 centimè- 
tres, c’est-à-dire une longueur triple. — D'après Daubenton, la 
hauteur des moutons s'élève, selon les races, jusqu’à 1" 19 centi- 
mètres ou descend jusqu’à 325 millimètres. Ici encore le rapport est 
à peu près de 1 à 3. — Nos anciens chevaux de halage des bords du 
Rhône, le cheval de brasseur anglais, une race de chevaux de la Frise 
ont souvent 1" 80 au garot; le cheval sheltie, d’après David Low, 
n'a parfois que 76 centimètres de hauteur au même endroit (1). Il 
est alors moins grand que quelques-uns des chiens mesurés par 
M. Isidore Geoffroy, et le rapport de la plus grande à la plus pe- 
tite race est encore de plus du double. Ce chiffre est d'autant plus 
remarquable qu'en général les soins donnés par l'homme à cette 
espèce ont toujours eu pour but d’en élever la taille, d'en accroi- 
tre les proportions, afin de la rendre plus apte à remplir la plu- 
part des services qu’on lui demande. L'examen des chèvres, des 
bœufs, des cochons, nous fournirait des faits analogues. 

Voyons maintenant dans quelles limites varie la stature des grou- 
pes humains, et, négligeant les intermédiaires, comparons tout de 
suite les deux races extrêmes, les Patagons et les Boschismen. On 
sait que la taille des premiers avait été singulièrement exagérée. 
Pigafetta, l'historien du voyage de Magellan, Oviedo, qui a raconté 
celui de Loaysa, ne leur accordent pas moins de treize pieds (4" 20) 
de haut; mais cette taille s’est singulièrement réduite à mesure que 
les observations ont été plus nombreuses et plus précises. Déjà Drake 
avait remarqué que, parmi ses compatriotes, il se trouvait des indi- 
vidus d’une taille plus élevée que le plus grand des Patagons. Cette 
appréciation du célèbre amiral anglais, après avoir été trop oubliée. 
a reçu une éclatante confirmation. Commerson et Bougainville, après 
avoir passé plusieurs heures au milieu d'une peuplade patagonne, 
estiment la taille de ces sauvages à cinq pieds huit pouces ou six 
pieds; mais aucun voyageur n’a étudié cette question avec autant de 
soin qu'Alcide d’Orbigny. Celui-ci a séjourné dans le pays, observé 





(1) Cette race est doublement remarquable en ce que, d'après David Low, eïle repro- 
duit dans sa petite taille les caractères de la belle race andalouse et descend probable- 
ment de chevaux espagnols échappés au désastre de la fameuse armada de Philippe IF 

1588. 
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des individus venus de plusieurs localités, usé de toutes les précau- 
tions nécessaires pour s'assurer de l'identité des populations qu’il 
examinait avec celles dont avaient parlé ses prédécesseurs, et sur- 
tout pris des mesures précises. Or la taille du plus grand Patagon 
qu'il ait mesuré était de cinq pieds onze pouces (1" 915), et Ja 
moyenne obtenue par lui est de cinq pieds quatre pouces (1" 73). 
D'Orbigny indique d'ailleurs les circonstances qui ont pu tromper 
quiconque n’a vu que de loin ou en passant les hommes dont il s’a- 
git. À leur stature élevée ils joignent des formes athlétiques, des 
épaules remarquablement larges, et ils se drapent dans leur manteau 
de peau de manière à produire une illusion que l'habile voyageur 
déclare avoir souvent partagée, tout prévenu qu'il était. Voilà donc 
ce qu’est en réalité la taille de la plus grande des races humaines. 
Voyons quelle est celle de la plus petite. 

Les Lapons ont longtemps passé pour être les plus petits hommes; 
mais Capell Brooke, qui a vécu un hiver parmi eux et a pu en me- 
surer un grand nombre, a reconnu que leur taille moyenne était de 
cinq à cinq pieds deux pouces anglais (de 1" 52 à 1" 67). Ils sont 
donc plus grands que les Boschismen. En effet Barrow, qui a pris 
des mesures dans un kraal de cent cinquante habitans, a trouvé 
que l'homme le plus grand n'avait que quatre pieds neuf pouces 
anglais (1"44), et la moyenne qu'il donne est de quatre pieds six 
pouces (1" 31) (1). En comparant ce chiffre à celui que nous ci- 
tions tout à l'heure pour les Patagons, on trouve que le rapport de 
la plus grande taille moyenne à la plus petite est représenté par 
un et trois dixièmes, c'est-à-dire que la première est bien loin d’être 
double de la seconde. On voit que la limite des variations de taille 
est de trois ou quatre fois moins étendue chez l'homme que chez les 
animaux. 

L'étude des proportions générales du corps conduit à une con- 
clusion toute semblable. Comparons, par exemple, la longueur du 
tronc à celle des membres. Ici encore les recherches de Daubenton 
et de M. Isidore Geoffroy sur les chiens fournissent des chiffres pré- 
cis. Dans les tableaux qu'ils ont dressés, on voit que le petit lévrier 
présente 36 centimètres de hauteur au train de devant, et 53 cen- 
timètres de longueur pour le corps. Chez le basset, la hauteur est 
de 30 centimètres, la longueur de 81 centimètres. Dans le premier 
cas, le rapport de la hauteur à la longueur du corps est exprimé 
par 0,68, dans le second cas par 0,37. Ces deux rapports varient 


(4) Nous ne donnons ici que les chiffres relatifs aux hommes. En général la femme est 
sensiblement plus petite. Toutefois, chez les Patagons et quelques autres races, cette diffé- 
rence est moins sensible que dans d’autres. Chez les Boschismen, la taille moyenne des 
femmes est, selon Barrow, de quatre pieds anglais seulement (1" 21). 
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donc presque du simple au double, et la différence tient surtout, 
on le sait, à la longueur proportionnelle des membres. D’autres 
espèces domestiques présenteraient des chiffres non moins significa- 
tifs, si nous possédions les mesures correspondantes. Tels sont sur- 
tout les moutons. Là aussi on trouve des races à longues jambes, 
par exemple les races kirghises; mais là aussi existe une race de 
formation toute récente, et sur laquelle nous reviendrons plus tard 
avec détail, la race loutre ou race ancon, qui s'est développée dans 
l'Amérique du Nord. Cette race est parmi les moutons ce que le 
basset est parmi les chiens, et, à en juger par les dessins que nous 
avons eus sous les yeux, le rapport de la hauteur à la longueur doit 
être à peu de chose près le même. 

Dans les groupes humains, les dimensions relatives du tronc et 
des membres ne varient jamais dans des proportions comparables, 
même de très loin, à ce que viennent de nous montrer les races ani- 
males. Les polygénistes ont insisté à diverses reprises sur la lon- 
gueur du membre supérieur, et surtout de l'avant-bras, chez le 
nègre. En général, cette longueur est un peu plus considérable que 
chez le blanc; mais faut-il voir là une différence comparable à celle 
que présentent le chien lévrier et le basset, nos moutons et le mou- 
ton loutre? Nos lecteurs peuvent en juger. Nous en dirons tout au- 
tant de la longueur Ces jambes de l'Hindou comparées à celles de 
l'Européen. La différence fût-elle aussi grande que l'affirment quel- 
ques voyageurs, il n'y aurait encore là rien qui approchât de ce que 
nous venons de rappeler, de ce que tout le monde sait exister chez 
les animaux. 

Au reste, les exagérations relatives aux variations de la taille et 
des proportions dans les groupes humains s'expliquent aisément 
par un fait trop souvent oublié. Lorsqu'il s’agit de notre espèce et 
de certains détails de l'organisation extérieure, notre œil, par suite 
de l'éducation qu'il s’est faite à lui-même, possède une rigueur d’ap- 
préciation qui rend extrêmement sensibles les moindres modifica- 
tions. Chacun sait avec quelle promptitude il saisit des différences 
de taille de quelques millimètres, et combien même il se les exa- 
gère. Il en est presque de même quand il s’agit du rapport des 
diverses parties du corps entre elles. Rien de plus facile que de s’en 
convaincre dans quelqu'un de ces bains publics où la population 
de nos grandes villes étale tant de tristes exemples de presque toutes 
les déformations possibles. À la vue de quelques-uns de ces spéci- 
mens mal bâtis de la forme humaine, on se dira d’abord, en em- 
ployant une locution vulgaire : « Ils sont tout jambes. » Qu'on y re- 
garde de plus près, qu’on les compare avec d’autres individus d’une 
même hauteur totale, et l'on verra qu'entre la longueur des jambes 
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se trouvent à peine quelques centimètres en plus ou en moins. Chez 
un homme ordinaire, comptant 1" 75 de haut, la longueur des bras, 
de l'articulation de l'épaule au bout des doigts, est d'environ 75 cen- 
timètres; celle des jambes, de la saillie placée au-dessous des 
hanches jusqu'au talon, est d'environ 86 centimètres. Que l’on 
retranche ou qu’on ajoute par la pensée 10 ou 12 centimètres seu- 
lement, soit au membre supérieur, soit au membre inférieur, qui ne 
voit qu'il en résulterait une difformité réelle faite pour frapper au pre- 
mier coup d'œil? Et pourtant on n'aurait diminué ou augmenté ces 
membres, le premier que d’un septième, le second que d’un huitième 
environ. Du nègre au blanc, de l'Hindou à l’Européen, la différence 
est bien loin d’être aussi considérable, tandis que nous avons vu 
ces mêmes parties varier, toutes proportions gardées, du simple au 
double d’une race animale à l’autre. Ici encore les limites de varia- 
tion se montrent donc bien plus étendues chez les animaux que chez 
l'homme. 

Toute variation dans la taille et les proportions porte nécessaire- 
ment sur le système osseux qui forme la charpente du corps; mais 
le squelette peut encore être atteint, et jusque dans ses parties les 
plus centrales, de diverses autres manières. Toutes choses égales 
d’ailleurs, le tronc par exemple peut être, dans les mêmes espèces, 
ou plus long ou plus court, selon les races. D'ordinaire ces diffé- 
rences tiennent à l'allongement ou au raccourcissement des vertèbres, 
dont le nombre d’ailleurs reste fixe. Parfois aussi c’est ce nombre 
lui-même qui varie. Les cochons sont remarquables sous ce rap- 
port. D'après Eyton, que cite M. Godron, il peut exister de treize à 
quinze vertèbres dorsales, de quatre à six vertèbres lombaires et sa- 
crées. Ces variations sont bien plus étendues encore dans la queue, 
dont le squelette n’est autre chose qu’un prolongement de la colonne 
vertébrale; on y compte, dit encore Eyton, de treize à vingt-trois 
osselets, et toutes ces différences sont héréditaires dans certaines 
races porcines de l’Angleterre. Déjà Frédéric Cuvier avait remarqué 
que la queue des chiens renferme de seize à vingt et une vertèbres. 
Au reste, cet appendice est un de ceux qui présentent dans plusieurs 
espèces domestiques les modifications les plus considérables. Chez 
les moutons en particulier, comme nous l’apprennent Pallas et 
D. Low, tantôt la queue disparaît presque complétement dans cer- 
taines races persanes, abyssiniennes, tartares:; tantôt au contraire 
elle s'allonge de manière à traîner jusqu’à terre, comme dans cer- 
tains moutons de l'Ukraine, de la Podolie, du pays de Galles, etc. 
Habituellement elle est assez maigre; mais on sait aussi qu’elle se 
charge parfois de loupes graisseuses énormes pesant, d’après Char- 
din, plus de trente livres, et nécessitant l'emploi d’un petit cha- 
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riot qui supporte ce poids incommode et facilite les mouvemens de 
l'animal. 

L'homme présente-t-il le moindre fait qu’on puisse comparer aux 
précédens? Évidemment non. Dans les groupes humains, le nombre 
des pièces qui entrent dans la composition de la colonne vertébrale 
proprement dite est resté toujours et partout le même. Si parfois on 
a rencontré des individus présentant une vertèbre en plus ou en 
moins, ces faits ont été recueillis et signalés à raison même de leur 
rareté, et, loin de former le caractère d’une race, ils sont restés en- 
tièrement isolés. Quant au prolongement de la colonne vertébrale, 
qui représente chez nous la queue des animaux, et qu’on appelle le 
coccyx, il a donné lieu, dans ces dernières années, à quelques dis- 
cussions. La question des hommes à queue, que l’on pouvait croire 
résolue depuis longtemps, a été remise sur le tapis, et il est difficile 
de la passer entièrement sous silence. Qu’y a-t-il donc de vrai dans 
ce que disent à ce sujet les témoignages anciens et modernes, té- 
moignages venant en certaines occasions de personnes évidemment 
dignes de foi? Rien que de très simple. L'homme à l’état d'em- 
bryon a une queue proportionnellement aussi longue que le chien. 
Par les progrès mêmes du développement et de la métamorphose, 
cette queue se trouve changée en coccyx (1). Un arrêt dans la mé- 
tamorphose de cette partie suffirait donc pour que l'homme pré- 
sentât un prolongement caudal sensiblement plus long que celui 
qu’il possède à l’état normal. Or nous savons que de semblables ar- 
rêts ont été fréquemment observés dans presque tous les organes. Il 
n'y aurait donc rien d’étrange à ce que le fait tant controversé se fût 
réalisé sur quelques individus. Toutefois, en admettant qu'il en soit 
ainsi, — ce qui n’est pas prouvé, — en admettant en outre que cette 
singulière conformation fût devenue héréditaire, et que l’histoire 
des fameux Niam-Niams (2) ne fût pas une fable, cette modification 
serait encore bien peu de chose, comparée à celles que nous montre 
chaque jour la queue des diverses races de moutons. — Ainsi, ni 
dans sa partie essentielle, ni dans son prolongement extérieur, la 
colonne vertébrale de l'homme ne présente des variations compara- 
bles en quoi que ce soit à celles que nous rencontrons chez nos 
races domestiques, et qui les caractérisent. 

Nous avons insisté avec quelque détail sur les caractères précé- 
dens, parce que les résultats de la comparaison que nous cherchons 
à établir entre les races animales et les groupes humains pouvaient 


(1) Voyez, sur ces transformations, la série intitulée les Métamorphoses et la Généa- 
genèse, 1°7 juin 1856. 

(2) On a donné ce nom à une prétendue peuplade de nègres anthropophages qui serait 
caractérisée par le prolongement caudal dont nous parlons. - 
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ici se traduire en chiffres ou s'exprimer assez facilement par des pa- 
roles. Nous passerons plus légèrement sur les faits qui, pour être 
bien appréciés, exigeraient au moins des figures exactes et multi- 
pliées. Tels sont ceux qui ressortent de l'étude des têtes osseuses. 
Déjà Daubenton, Blumenbach, avaient fait remarquer que, de la 
tête du sanglier à celle du cochon domestique, les caractères va- 
riaient bien plus que de la tête du blanc à celle du nègre. Pri- 
chard, en reproduisant cette opinion, dont il est si aisé de constater 
la justesse, l'a étendue avec raison aux têtes de diverses races de 
chiens. Si l’on place d’un côté les têtes de blanc et de nègre les 
mieux caractérisées, de l’autre les premières têtes venues de do- 
gue, de barbet, de lévrier, etc., il est impossible de ne pas voir, 
au premier coup d'œil, que les différences sont de beaucoup plus 
prononcées dans le second groupe que dans le premier. Chez 
l'homme, rien ne frappera un œil inexpérimenté, à l'exception 
peut-être du prognathisme, c'est-à-dire d'une légère projection en 
avant des mâchoires et des dents. Chez les chiens au contraire, on 
verra tout de suite que la forme et les proportions de presque 
toutes les parties varient de la manière la plus marquée. Malheu- 
reusement, sans tomber dans des détails tout à fait techniques, 
difliciles à suivre même pour les hommes spéciaux, nous ne sau- 
rions donner ici une idée de ces modifications, et nous renverrons 
le lecteur jaloux de vérifier l'exactitude de nos assertions aux dé- 
tails donnés par Frédéric Cuvier dans un travail spécial (1), aux 
planches que Prichard a jointes à l’abrégé de son Histoire natu- 
relle de l'homme (2), et surtout aux squelettes qui font partie des 
collections du Muséum. Quelque prévenu qu’on puisse être, on sera 
certainement forcé de reconnaître que le squelette de la tête varie, 
d'une race d'animaux domestiques à l’autre, bien plus qu'entre 
groupes humains. 

L'étude des fonctions donnerait des résultats tout à fait semblables 
à ceux qu'on obtient par l'examen des organes, et pour n’en citer 
qu'un exemple, nous rappellerons que partout la femme est féconde 
en toute saison, et que les limites extrêmes de sa fécondité ne sont 
jamais aussi distantes qu’elles le sont de race à race chez les es- 
pèces que nous avons citées. Il en est encore de mème pour les 
facultés instinctives et psychologiques. Ghez les animaux, ces facul- 
tés aussi varient sous l'influence de l’homme ou de conditions d’exis- 
tence nouvelles. Le sanglier, on le sait, se retire le jour dans sa 
bauge et n’en sort guère que la nuit. Le porc au contraire dort la 


(4): Article Chien dans le Dictionnaire des Sciences naturelles. 
(2) Cet abrégé a été traduit en français par M. Roulin. 
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nuit et veille pendant le jour. Sous l'empire de la domesticité, le san- 
glier est devenu un animal diurne, de nocturne qu'il était naturelle- 
ment. Le castor, en Amérique comme en Europe, troublé dans son 
repos, traqué par le chasseur, a complétement modifié le genre de 
vie qui en fait un des exemples les plus curieux à étudier quand on 
veut se rendre compte de ce que sont, chez les animaux, l'intelli- 
gence et l'instinct. Au lieu de se réunir en familles nombreuses, de 
construire des digues et de bâtir des cabanes, il s’est mis à vivre 
seul et à se creuser un terrier. De social et de bâtisseur qu'il était, 
il est devenu solitaire et fouisseur. Dans les deux cas que je viens 
de citer, il y a eu pour ainsi dire renversement de facultés natives, 
et je ne crois pas qu'on puisse citer rien de semblable chez l'homme. 

A l'appui de cette conclusion, à l'appui de tout ce qui précède, 
j'aimerais à examiner ici avec détail quelques-uns des groupes les 
moins favorisés parmi les populations humaines. Il en est surtout 
trois dont l'histoire serait singulièrement instructive. De tout temps 
les polygénistes ont tendu à exagérer outre mesure la distance qui 
existe entre ces groupes. Ne pouvant surélever les blancs au-des- 
sus d’un niveau que nous connaissons tous , ils ont été forcés de 
dépasser de beaucoup la limite inférieure réelle, de placer de plus 
en plus bas les populations le plus mal partagées sous le rapport 
de la beauté physique ou des aptitudes intellectuelles. Ils ont été 
ainsi entrainés à les rattacher d'aussi près que possible aux animaux 
eux-mêmes. De là tous les efforts tentés pour trouver des ressem- 
blances, des identités entre certains singes anthropomorphes (1) 
et les nègres d'abord. Les hommes noirs furent déclarés incivili- 
sables; on parla de leur museau, et malgré tout ce qu'avait pu dire 
un naturaliste bien peu suspect en pareille matière, Desmoulins (2), 
on soutint que le cerveau du nègre et celui de l'orang-outang pré- 
sentent des rapports frappans. Toutefois, quand l'Afrique se fut ou- 
verte devant nos intrépides voyageurs, quand on connut les Daho- 
mans, les Fantis, les Aschantis, quand on eut appris d’une manière 
sûre qu’il existait des villes, des arts, une civilisation nègres, il fallut 
bien chercher ailleurs cette espèce d'homme qui devait, d'après cer- 
taines théories, servir d’intermédiaire entre le blanc et la bête. On 
se rejeta alors sur les Hottentots. On répéta à leur sujet, en l’ag- 

(4) On a désigné sous ce nom le groupe de singes dont les formes rappellent le plus 
celles de l'homme, 

(2) Desmoulins était polygéniste : il admettait seize espèces d'hommes distinctes; mais 
il était en outre anatomiste sérieux et ne pouvait par conséquent se laisser prendre à 
certaines assertions que l’école américaine surtout paraît chercher à remettre en faveur. 
Voici l’un des jugemens qu'il porte sur ces rapprochemens entre l’homme et les singes : 


« La limite d'organisation qui sépare le plus parfait des singes des plus imparfaits des 
hommes est l'infini, anatomiquement parlant. » 
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gravant d’une manière assez notable, tout ce qu’on avait dit des 
nègres; mais on se trouvait en présence des renseignemens fournis 
par Levaillant et confirmés d'année en année par d’autres voya- 
geurs, par les missionnaires. Pour être pasteur et nomade, pour se 
frotter le corps de graisse ou de beurre rance, un peuple ne pou- 
vait pas être longtemps comparé à un singe quelconque. Enfin on 
s'adressa aux Australiens, et cette fois on traça le tableau de la dé- 
gradation la plus complète. Être déclarée absolument dépourvue de 
religion, de lois, d’arts, d'industries, être proclamée totalement in- 
capable de s'élever d’une façon quelconque dans la civilisation, ce 
sont à coup sûr les plus doux reproches adressés à cette malheureuse 
population. Pour le physique, ce n’est plus à l’orang qu'on compare 
l’Australien, c’est au mandril (1). Quant au moral, voici comment 
un auteur anglais résume tout ce qu'il en a dit : « En un mot, ils ont 
toutes les choses mauvaises que ne devrait jamais présenter l’huma- 
nité, et plusieurs dont rougiraient les singes, leurs congénères (2). » 
On voit que la progression a été rapide. Lorsqu'on comparait le nè- 
gre d'Afrique à un singe, c'était du moins à un singe supérieur : on 
fait de l'Australien un singe inférieur et vicié (3). Qu'y a-t-il de vrai 
dans ces sombres peintures? Rien, si ce n'est que l’Australien est 
un des représentans les plus abaissés de l'humanité. A-t-il pour 
cela perdu l'empreinte du type humain ? Les caractères du règne, de 
l'espèce, ont-ils disparu? Non. Pour lui comme pour le nègre et le 
Hottentot, des informations plus vraies ont fait justice d’assertions 
inexactes, basées tout au plus sur des observations incomplètes, sur 
des généralisations hasardées, parfois aussi sur de bien plus tristes 
motifs. Pour justifier nos dires, indiquons quelques traits de l'his- 
toire de ce groupe d'après les renseignemens fournis par des hommes 
éminens qui ont séjourné en Australie, sondé les mystères de ce sol 
à peine connu, étudié réellement et comparé entre elles les diverses 
populations qui l’habitent. 

Et d'abord l'Australien est-il aussi disgracié au physique que 
l'ont aflirmé non pas seulement Bory Saint-Vincent et ceux qui 
l'ont répété, mais encore quelques voyageurs qui n’ont fait que 
toucher terre et ont jugé d'un continent entier par quelques points 
de relâche? Mitchell et Pickering répondront pour nous. Le premier 


(1) Bory Saint-Vincent (l'Homme). 

(2) Butler Earp (The gold colonies, or Australia). Ce livre est une sorte de manuel des 
émigrans. On comprend sans peine les terribles conséquences que doivent avoir pour les 
indigènes de pareilles idées inculquées aux hommes qui vont chercher fortune en Aus- 
tralie. 

(3) Le mandril appartient au genre des cynocéphales (téte de chien), qui sont comptés 
parmi les représentans les plus inférieurs du groupe des singes. 
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décrit son guide Yulliyalli comme un spécimen parfait de l'humanité 
et tel qu’il serait impossible d'en rencontrer un semblable dans les 
sociétés qui s'habillent et se chaussent. Et ce n'est pas là une excep- 
tion. Le voyageur anglais revient à diverses reprises sur la per- 
fection physique de ces machines humaines développées en toute li- 
berté. Pickering, le compagnon du capitaine Wilkes dans la grande 
expédition scientifique des États-Unis, confirme en tout ce juge- 
ment; il déclare n’avoir rencontré nulle part cette maigreur exces- 
sive des extrémités, donnée si souvent comme un des caractères 
des Australiens, et traite de simples caricatures la plupart des des- 
sins qui ont été publiés sur cette race. Sur une trentaine d'indivi- 
dus de l’intérieur, il déclare en avoir vu quelques-uns qui étaient 
d’une laideur remarquable, tandis que d’autres, — contrairement 
à toutes ses idées antérieures, — présentaient une figure décidé- 
ment belle (kad the face decidedly fine). termine ses observations 
en disant : « Chose étrange, je regarderais l’Australien comme le 
plus beau modèle des proportions humaines sous le rapport du dé- 
veloppement musculaire. Il combine la plus parfaite symétrie avec 
la force et l’activité, tandis que sa tète pourrait être comparée au 
masque antique de quelque philosophe. » II y a loin, on le voit, 
de ces appréciations à celles qui se‘lisent dans quelques-uns des 
ouvrages les plus récens, et il est clair qu'il faut renoncer à trouver 
dans la forme générale du corps, dans les caractères extérieurs, des 
différences assez grandes pour séparer l'Australien de l'espèce hu- 
maine représentée par le blanc. 

Les polygénistes sont-ils mieux fondés en appuyant leurs opi- 
nions sur les différences de l’ordre intellectuel et sur les mani- 
festations qui en résultent? L'industrie par exemple est-elle nulle 
chez les Australiens? Bory l’a affirmé. Il a prétendu que ces peu- 
ples ne savaient ni se construire une cabane même temporaire, 
ni s'armer d'autre chose que de perches à peine dressées et amin- 
cies aux deux bouts... Toutes ces assertions ont été répétées. Eh 
bien! Bory oubliait les faits observés déjà par Perron pendant 
une relâche à la terre d'Entracht, et d’où il résulte que les indi- 
gènes savaient se creuser dans une roche friable des logemens 
dont les parois présentaient des cavités destinées à placer leurs ws- 
tensiles. 1 oubliait que le même Perron avait rapporté d'Australie 
une hache de pierre fixée à son manche par un mastic d’une dureté 
telle qu'il excita l'étonnement de tous nos chimistes, et que l’un 
d'eux, Laugier, voulut en faire l'analyse. IL oubliait qu’on avait 
trouvé dans les mêmes contrées des armes de chasse et de guerre 
très diverses. Depuis cette époque, nos renseignemens se sont en- 
core complétés; mais sans parler des plus récens, comment se fait- 











HISTOIRE NATURELLE DE L'HOMME. 651 


il qu’on passe journellement sous silence ceux qu’a recueillis le ca- 
pitaine Sturt dans le voyage qui le conduisit sur les bords de la 
Murray, et qui remonte à 1831? Est-ce un peuple comme celui 
qu'ont peint Bory et ses continuateurs qui aurait construit des huttes 
permanentes pouvant loger de douze à quinze personnes, qui aurait 
inventé les canots d’écorce, qui aurait tissé des filets fort bien faits, 
les uns à mailles larges pour la chasse aux kanguroos, les autres à 
mailles étroites pour la pêche du poisson et ayant jusqu'à quatre- 
vingts pieds de long? De ces faits on peut déjà conclure que les Aus- 
traliens ont en réalité la plupart au moins des industries élémen- 
taires qui se retrouvent chez toutes les autres tribus sauvages; mais 
voici qui est plus significatif. Le docteur Cuningham, qui a fait à la 
Nouvelle-Galles du sud quatre voyages en qualité de chirurgien- 
surintendant des bâtimens destinés au transport des convicts et sé- 
journé deux ans dans cette colonie, a étudié avec soin la population 
indigène. Il n’est rien moins qu'un de ses admirateurs: cependant, 
selon lui, les Australiens sont vifs, enjoués, curieux et intelligens. 
On a constaté qu'ils apprennent à lire, à écrire presque aussi vite 
que les Européens, et tous parlent et comprennent très bien l'an- 
glais. Ils saisissent très aisément les ridicules et apprécient au pre- 
mier coup d'œil les différences sociales. Les Néo-Hollandais dont 
parle ici Cuningham sont ceux de Sidney et des environs; mais il 
déclare à diverses reprises qu'il existe des populations trés supé- 
rieures à celles qui entourent cette colonie. Prenons toutefois celles- 
ci pour terme de comparaison. Y a-t-il dans le portrait intellectuel 
que nous venons d’esquisser un seul trait qui autorise à en faire 
une espèce à part? 

On avait dit, on a répété que les Australiens sont incapables de s’é- 
lever au-dessus du niveau où les ont trouvés les premiers naviga- 
teurs. C’est encore là une assertion qui se trouve démentie par les 
faits. Quand on s’est occupé sérieusement de l'éducation des habi- 
tans de la Nouvelle-Hollande, ils ont promptement répondu à ces 
soins. C’est ce qui résulte des renseignemens fournis par Dawson, 
Cuningham, etc. Les individus qui, comme Daniel et Benñilong, ont 
été conduits en Angleterre et introduits dans la société élégante 
sont devenus de vrais gentlemen, de l’aveu même des écrivains 
que nous combattons. Si, revenus en Australie, ils ont fini par re- 
tourner à la vie sauvage, qui donc pourrait s’en étonner en son- 
geant à la position que le préjugé de la couleur fait à un nègre 
quelconque dans les colonies, surtout dans les colonies anglaises, 
à l'attraction irrésistible que le désert et son indépendance exer- 
cent sur les blancs mêmes qui en ont une fois goûté, et aussi à ces 
instincts héréditaires qui caractérisent si nettement certaines races? 
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Peut-être dira-t-on qu'il s’agit ici de quelques cas individuels, qui 
ne prouvent rien pour la masse; mais voici un fait tout différent, 
emprunté à un recueil qu'on pourrait appeler local, et qui atteste 
que des populations en masse peuvent être régénérées bien aisé- 
ment (1). M. Bateman et quelques Anglais s'étaient rendus au port 
Philips, sur la côte méridionale de l'Australie, dans le dessein d'y 
former un établissement agricole. Ils furent bientôt frappés de la 
civilisation des habitans de cette côte, qu’ils trouvaient beaucoup 
mieux vêtus, logés, meublés et pourvus de tous les objets néces- 
saires qu'aucun de leurs compatriotes. Peu de jours après, ce phé- 
nomène de perfectionnement relatif fut expliqué par l'apparition 
d’un homme blanc vêtu d'une redingote en peau de kanguroo. 
C'était un ancien grenadier des armées anglaises, nommé William 
Buckley, qui, envoyé sur les lieux lors d’une première tentative de 
colonisation faite en 1803, s’était échappé et avait vécu trente-trois 
ans avec les indigènes. Il n'avait pas tardé à devenir leur chef, et, 
sous sa direction, ils en étaient arrivés au point qui étonnait si fort 
les nouveaux colons. C'est là ce qu'avait produit chez ces sauvages, 
déclarés incapables de tout progrès, l'influence isolée d’un simple 
soldat. 

Voici du reste en quels termes M. de Blosseville résume, dans son 
remarquable ouvrage sur l'Australie (2), les derniers renseignemens, 
recueillis surtout dans le sud « La cherté de la main-d'œuvre a 
donné une valeur au travail, peu essayé jusqu'alors, de ces malheu- 
reuses peuplades. On s’est aperçu, quand l'intérêt l’a demandé, 
qu’elles n'étaient pas demeurées témoins inintelligens des arts 
utiles, que leurs huttes et leurs ménages étaient convenablement 
tenus. Dès 1853, deux cent mille moutons avaient pour bergers des 
aborigènes. Un des principaux concessionnaires n’employait pas 
d’autres ouvriers. On faisait d'eux avec avantage des briquetiers, 
des défricheurs, des conducteurs de bœufs et jusqu’à des constables 
pour leur propre race. » À côté de ces populations australiennes, 
évidemment entrées dans la voie de la civilisation, le même auteur 
montre la postérité des convicts échappés aux colonies pénales 
« éparse d’ilots en îlots, et bien plus près de l’état sauvage que de 
la civilisation dégradée. » Ainsi en Australie l’homme blanc s'abaisse 
en même temps que l’homme noir s'élève. Ces témoignages sont 
certainement la réfutation complète de toutes les assertions polygé- 
nistes, et ils sont d'autant plus décisifs que celui qui les apporte ne 


(1) Van Diemen's land Magazine. Le voyage de M. Bateman a dû avoir lieu en 1836. 
(2) Histoire de la Colonisation pénale et des Etablissemens de l'Angleterre en Aus- 
tralie. 
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songeait même pas, en traçant les lignes qu’on vient de lire, à la 
question que nous traitons ici. 

Même livrés à leur seule nature, les Australiens sont fort loin 
d’être descendus aussi bas qu’on l’a prétendu. — On avait dit que 
chez eux la famille n'existait pour ainsi dire plus : on avait insisté, 
on insiste journellement encore sur la facilité honteuse des femmes 
et l'indifférence des maris; mais ces exemples ne sont pris que dans 
les tribus voisines de Sidney, tribus que la civilisation a corrom- 
pues, comme elle l’a fait trop souvent ailleurs qu’en Australie. Dans 
d'autres régions, il n’en est pas de même, et Dawson trace au con- 
traire de la famille australienne un tableau tout patriarcal (1).— On 
avait dit, on répète encore qu'ils ne possèdent aucun vestige d'état 
social, qu'ils sont toujours errans par groupes composés au plus 
d'une ou deux familles. Depuis longtemps cependant, Gray et le 
docteur Long ont montré qu'il existe chez eux une répartition en 
clans sous-divisés eux-mêmes en tribus et en familles, dont le nom 
se retrouve dans celui des individus; ils ont donné la liste de ces 
clans, et fait connaître des usages qui rappellent à la fois l'institu- 
tion du tabou des Polynésiens et le totem des Américains. De son 
côté, Sturt a reconnu l'existence de villages fort nombreux, com- 
posés parfois de soixante ou soixante-dix cabanes et renfermant jus- 
qu à huit cents ou mille habitans. — On avait dit, et on dit encore, 
que les Australiens n'ont aucune idée de la propriété. Cependant 
les auteurs que nous venons de citer avaient reconnu que chaque 
tribu possède ses terrains propres, dont les limites, habituellement 
respectées, ne sont franchies qu’en cas de guerre ou sur une invi- 
tation formelle, et que ce droit de propriété s'étend aussi à la fa- 
mille. — Nous pourrions multiplier beaucoup ces oppositions entre 
les assertions des polygénistes et les témoignages d'hommes qui, en 
séjournant sur les lieux, ont pris la peine d'étudier sérieusement ces 
populations tant calomniées; mais nous croyons en avoir assez dit 
pour démontrer qu’à quelque point de vue qu'on les envisage, les 
facultés intellectuelles des Néo-Hollandais ne diffèrent de celles des 
hommes blancs que par un moindre degré de développement, et 
que la variation demeure ici de beaucoup en-decà des limites que 
nous avons constatées d’une race à l’autre chez des animaux d’une 
même espèce. 

On n’a pas défiguré d'une manière moins étrange le tableau des 
qualités morales bonnes ou mauvaises de l’Australien. On lui a re- 
proché comme autant de traits qui lui appartiendraient en propre 

(1) I est bien digne de remarque que, d’après Dawson, la femme, dont la condition est 


ici d’ailleurs vis-à-vis de l’homme ce qu’elle est chez presque tous les sauvages, c’est-à- 
dire très inférieure, joue dans la famille et même dans la tribu un rôle considérable. 











654 REVUE DES DEUX MONDES. 


les passions les plus communes non-seulement chez les peuples 
sauvages, mais encore chez les nations les plus civilisées, telles que 
le désir de la vengeance, l’ivrognerie et le relâchement de mœurs 
qu’on observe autour des grandes villes. En même temps, on ou- 
bliait tous ces faits rapportés parfois par les mêmes auteurs, et qui 
prouvent combien son cœur est accessible aux plus doux, aux plus 
nobles sentimens, aux affections de famille, à l'amour conjugal, à la 
reconnaissance la plus vive pour de légers services, etc. Trompé une 
seule fois par un blanc, l’Australien ne se fie plus à lui, il use de re- 
présailles; mais Dawson remarque qu’il agit avec une entière bonne 
foi envers celui qui a su mériter sa confiance. Cuningham a retrouvé 
chez ces peuples le point d'honneur sanctionné par de véritables 
duels, où tout se passe d’après des règles auxquelles on ne saurait 
se soustraire sans être déshonoré. Enfin voici un fait que nous em- 
pruntons au capitaine Sturt, et qui prouve que l'esprit chevaleresque, 
tel que l’entendaient les plus nobles paladins, n’est pas étranger à 
ces prétendues demi-brutes. Deux évadés irlandais se prirent de 
querelle avec les indigènes au milieu desquels ils s’étaient réfugiés. 
Il fallut en venir aux mains, mais les Européens étaient sans armes : 
avant de les attaquer, les Australiens leur en fournirent pour qu'ils 
pussent se défendre, les combattirent ensuite et les tuèrent (1). 

Il va sans dire qu'on a refusé aux Australiens toute trace de reli- 
giosité. Ici comme toujours, ce sont les faits qui répondent. On a 
constaté chez toutes les tribus la croyance aux esprits et la crainte 
des revenans. Chez toutes aussi, les morts sont enterrés avec des 
cérémonies particulières. Le lieutenant Britton a eu occasion de voir 
ces rites funèbres chez une des peuplades des bords du Wallomby. 
Sans les décrire en détail, faisons remarquer que les tombes, très 
régulières, sont entourées de cercles d’écorce destinés à les pro- 
téger contre l'attaque des mauvais génies, et que des armes y sont 
déposées pour que le défunt, quand il en sortira, les trouve à sa 
portée et puisse en user contrée ses ennemis. Certes en voilà assez 
pour montrer que la notion d’une autre vie existe chez les Austra- 
liens. Quant à celle d'êtres supérieurs à l’homme et pouvant agir sur 
lui en bien ou en mal, on l'a également trouvée partout où on l'a 
cherchée. Dans toutes les tribus, on a reconnu la croyance, commune 


(4) Sturt ajoute que les Irlandais furent mangés. Le cannibalisme existe en effet sur 
quelques points de l'Australie, et en particulier chez les populations voisines de Sidney, 
au moins comme fait accidentel; mais il résulte des recherches de Dawson qu’on n’en 
trouve aucune trace sur une étendue considérable et parmi de nombreuses tribus. Le fait 
a été juridiquement établi à la suite d’une enquête. Au reste le cannibalisme est mal- 
heureusement trop commun dans des populations fort différentes de celle qui nous 
occupe en ce moment pour qu'on puisse en faire un caractère essentiel. 
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à tant de peuples, d’un esprit du bien et d’un esprit du mal. Aux 
environs de Sidney, l’ esprit du bien se nomme Coyan. C’est lui qu’on 
invoque lorsqu'il s s'agit de retrouver les enfans égarés. Pour se le 
rendre favorable en pareil cas, on lui fait une offrande de dards : si 
les recherches sont vaines, on en conclut que Coyan a été irrité d’une 
manière quelconque. Le mauvais génie s'appelle Potoyan; il rôde 
pendant la nuit autour des cabanes, cherchant à dévorer leurs ha- 
bitans. À côté de ces divinités supérieures, l’Australien place des 
génies secondaires, entre autres les wanguls, monstres aquatiques 
qui rappellent les kelpies d'Écosse, et les balumbals, espèce d'anges 
ou mieux fées des bois qui vivent de miel. Tout ce que Guningham 
nous à appris sur ces croyances est pleinement confirmé par les 
informations recueillies par Wilkes auprès des missionnaires de Wel- 
lington. Seulement les noms sont autres, à raison de la différence 
des dialectes parlés dans l'Australie, et ce fait nous inspire une der- 
nière remarque dont l'importance sera aisément comprise. 

Les polygénistes, voyant dans les groupes humains des espèces 
différentes, sont inévitablement entrainés à les circonscrire d’une ma- 
nière tranchée, à rapporter à chacun d'eux, comme lui étant exclu- 
sivement propres, quelques traits physiques intellectuels ou moraux 
dont ils puissent faire autant de caractères spéciaux. Ws ne pouvaient 
manquer d'en agir ainsi avec les Australiens, et c'est à cette ten- 
dance qu’il faut surtout attribuer ce qui a été dit des traits de leur 
visage, des proportions de leurs membres, représentés comme en- 
tièrement exceptionnels. Les mêmes assertions se sont produites au 
sujet de leur langage. On a presque nié qu'ils eussent une langue 
proprement dite et pussent émettre des sons vraiment articulés. Au 
point de vue linguistique comme sous le rapport physique, on à 
voulu voir en eux des êtres entièrement à part. Or ces deux faits ne 
sont pas plus vrais l’un que l’autre. On a vu plus haut ce qu’il fallait 
penser de la forme. Ajoutons que la population australienne n’est 
nullement homogène, et que d’une tribu à l’autre on constate des 
différences physiques marquées, à ce point que CGuningham parle 
de peuplades à teint cuivré. Enfin citons un fait bien remarquable : 
Pickering a retrouvé parmi les peuplades drawidiennes de l'Inde 
des individus qui reproduisaient tous les traits caractéristiques des 
Australiens, si bien qu’à en juger seulement par la ressemblance 
physique, ces populations séparées par de si grands espaces n’en 
seraient pas moins extrêmement proches parentes. 

Eh bien! c’est précisément au même résultat qu'a conduit la 
comparaison des langues. Dans son excellent livre intitulé a Terre 
et l'Homme, M. Alfred Maury a reproduit et sanctionné de son au- 
torité les conclusions auxquelles était arrivé M. Logan. Un autre lin- 
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guiste, que la pratique des langues orientales rendait d'autant plus 
propre à aborder cette question, et qui en a fait une étude toute 
spéciale, M. Pruner-Bey, a bien voulu résumer pour nous le fruit 
de ses recherches sur le même sujet. Tous ces travaux s'accordent 
entièrement et aboutissent à des conclusions identiques. Les idiomes 
australiens, quoique nombreux et très variés, se rattachent tous à 
une langue fondamentale : celle-ci présente avec les langues dra- 
widiennes de l'Inde des ressemblances telles qu'on ne saurait les 
séparer, et qu’on est conduit à les réunir dans une même famille. 
Ainsi la linguistique, aussi bien que les caractères physiques, loin 
d'isoler les Australiens, ks rattachent à des populations continen- 
tales. Enfin ces deux ordres d'idées et de faits, d'accord en ceci 
comme en tout le reste, accusent un mélange de sang et de langues, 
si bien que, loin d’être une espèce à part, les Australiens ne forment 
même pas une race pure, et sont manifestement le produit du croi- 
sement des véritables nègres orientaux avec un élément jaune ou 
malayou (1). 

Et maintenant tirons de tous les faits particuliers que nous ve- 
nons d'exposer la conséquence générale qui en ressort naturelle- 
ment. Frappés des différences qui existent entre les groupes hu- 
mains, les polygénistes ont cru ne pouvoir en rendre compte qu'en 
admettant l'existence de plusieurs espèces d'hommes. Or une étude 
attentive démontre que, sous le rapport de la nature, ces différences 
rentrent complétement dans l’ordre de celles que présentent les 
races Végétales et animales. En outre, il résulte d’une comparaison 
rigoureuse que, sous le rapport de l'étendue, les races animales 
offrent de l’une à l'autre des variations plus considérables à tous 
égards que les populations humaines les plus éloignées. À vouloir 
tirer de ces faits toutes leurs conséquences légitimes, nous serions 
en droit de conclure qu’à eux seuls :ls rendent la doctrine de l’unité 
plus probable que la doctrine contraire. Nous ne voulons pourtant 
pas aller encore jusque-là, et nous nous bornerons à dire : Pour 
expliquer la diversité des groupes humains, il est inutile de recou- 
rir à l'hypothèse de la multiplicité des espèces; la multiplicité des 
races et l'unité de l'espèce suffisent. Les argumens tirés par les po- 
lygénistes des différences existant entre ces groupes n’ont donc 
aucune valeur. 

À. DE QUATREFAGES. 


(1) J'ai exposé avec détail tous ces faits et les conclusions qui en ressortent dans mon 
cours au Muséum en 1857, 
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FINANCES DE L’EMPIRE 


S'il est des intérêts dont la protection efficace ne puisse être as- 
surée sans le libre contrôle et sans le libre vote des représentans de 
a nation, seule garantie certaine de ce contrôle, à coup sûr ces in- 
érêts sont ceux de la fortune publique. Les pays longtemps soumis 
u despotisme ont tous de mauvaises finances; les pays libres sont 
Is seuls où le crédit reste fermement assis, où les impôts soient fa- 
dement perçus, où la richesse publique soit prudemment ménagée. 
Qe l’on compare, pour s’en convaincre, l'Autriche, l'Espagne, la 
Trquie, à l'Angleterre, à la France constitutionnelle, à la Belgique. 

luelle que soit en effet la forme du gouvernement, tous ceux à 
Quiappartient le pouvoir ou qui en exercent la délégation, souve- 
rais ou ministres, sont entraînés vers la dépense. Il ne faut faire à 
persnne un crime de cette tendance : elle est naturelle, et quand 
elle & conduit pas trop loin, elle est légitime. On ne fait de grandes 
chosé qu'avec de l'argent. M. le baron Louis avait coutume de dire 
à ses’ollègues : « Faites-moi de la bonne politique, et je vous ferai 
de bones finances. » La réciproque est d’une vérité non moins ri- 
goureëe : de bonnes finances sont le puissant auxiliaire d’une bonne 
politige. 

Dansun gouvernement bien pondéré, une lutte constante et sa- 
lutaire ‘établit donc entre ceux qui sont chargés de la dépense et 
ceux dot le rôle est de la modérer; le ministre des finances doit 
être un itermédiaire entre eux, conseillant aux uns de ne demander 
que ce qi est indispensable, s’efforçant de convaincre les autres 
de la nécssité de l’accorder. Lorsque ces tempéramens n'existent 

TOME XXX 4 
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pas, lorsque les ministres n’ont à rendre compte de leur administra- 
tion qu'à celui dont ils reçoivent des ordres, lorsque la même main 
qui dépense peut puiser à volonté dans le trésor, il est d'un pouvoir 
éclairé d'appeler, au lieu de les repousser, toutes les formes de con- 
trôle, tous les moyens de garantie, faute de quoi les entraînemens 
de ceux qui l'entourent et les siens propres créent de nombreux 
dangers et amènent des conséquences presque toujours funestes. 

Le décret du 24 novembre 1860, qu’un commentaire officiel invite 
à considérer comme la préparation au développement de libertés plus 
étendues, à peu fait pour accroître les attributions du corps législa- 
tif dans le vote des lois, attributions si resserrées par l'intervention 
constante et prépondérante du conseil d'état. Le retour aux dispo- 
sitions de l’article 54 du décret du 22 mars 1852, combiné avec la 
modification qu'apporte au règlement l'article 3 du décret du 24 no- 
vembre, ne facilite que dans une faible mesure l'exercice du droit 
d'amendement. L'innovation est de peu d'importance pour le vote 
des lois; elle est nulle pour le vote des budgets. « Ce sera encore, 
pour emprunter la juste expression d’un membre du corps légis- 
latif, ce sera encore le conseil d'état qui fera les budgets de l 
France (À). » 

Chaque jour plus convaincu des heureux résultats qu'assure l'ir- 
tervention directe et libre des représentans de la nation dans le r- 
glement de ses intérêts, je me suis proposé de prouver la nécessié 
de cette intervention par la comparaison des dépenses et des chargs 
publiques sous les divers gouvernemens que la France a vus se sic- 
cédér depuis le commencement du siècle. Après avoir montré oùen 
sont nos finances et quels périls les menacent, j'examinerai quelle 
influence ont exercée sur elles les restrictions apportées par la 0n- 


stitution de 1852 au vote des lois de finances. Tel est le but d cet 
écrit. 


EL — LA DETTE PUBLIQUE ET LES BUDGETS. 


Le véritable état de nos finances est généralement mal canu. Il 
faut en chercher les détails dans de volumineux recueils oùtout le 
monde n'a pas l'habitude de lire. Les budgets sont un dédle dans 
lequel nul n’est certain de ne pas s'égarer. Jamais, mêmelans les 
assemblées législatives, la distinction entre les recettes e les dé- 
penses ordinaires et extraordinaires n'a réussi à s'établir ompléte- 
ment au gré de tous; les dissentimens à cet égard ont de ut temps 
survécu à la discussion et au vote des budgets; d’aillers de tout 


4) Discours de M. Larrabure dans la séance du 141 juillet 4860. 
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temps aussi l’art de grouper et de présenter les chiffres est venu au 
secours des rédacteurs de lois de finances et d’exposés de motifs. 

Certainement la comptabilité des deniers publics est excellente en 
france; mais l’organisation et le mécanisme en sont compliqués et 
1e laissent pas toujours apercevoir les résultats aux yeux non exercés. 
J'ailleurs la comptabilité, il ne faut pas l'oublier, n’est qu’un con- 
rôle matériel; elle n’exerce pas d'influence sur la direction, dont elle 
este l'instrument docile, semblable à ces machines puissantes qui, 
éissant à une impulsion donnée, peuvent employer leurs forces à 
cétruire aussi bien qu’à créer. Une comptabilité parfaite empêche les 
nalversations et les détournemens ; elle ne peut rien ou presque 
nen pour la bonne administration des finances. C’est aux représen- 
ns seuls de la nation qu’il appartient d'exercer sur la fortune pu- 
Hique l'influence prépondérante dont toutes les constitutions et 
toutes les chartes depuis 1789 leur ont reconnu le droit, mais dont en 
fat la constitution de 1852 a singulièrement entravé l'exercice. Le 
vote de l'impôt, sans la faculté de réduire les dépenses, n’est qu'une 
gtrantie illusoire. Les conditions fâcheuses dans lesquelles se trouve 
phcée la presse périodique, le défaut de publicité des débats légis- 
latfs ont contribué jusqu’à ce jour à maintenir dans l'ombre une si- 
tuation financière sur laquelle il est à souhaiter que se porte enfin 
l'atention du pays. Cette situation me paraît de nature à motiver des 
crantes assez sérieuses , il ne sera que trop facile de le prouver; 
mais avant tout, et pour établir le point de départ des comparaisons 
que le sujet exige, il faut jeter un rapide coup d'œil sur le passé. 

Ren n’est plus intéressant que de suivre la marche de la dette 
publique, de voir comment cette dette, qui n’atteignait que 63 mil- 
lions de rentes actives (1) en 1814, 164 millions en 1830, 176 mil- 
lions a1 commencement de 1848, s'élève aujourd'hui à 315 millions, 
de tell sorte qu’il s'en faut de peu qu’elle n’ait doublé depuis la 
chute au régime parlementaire. Les trente-trois années de la mo- 
narchie constitutionnelle n’ont laissé inscrits au grand-livre que 
113 milions de rentes nouvelles, tandis que les quatres années de 
la répubique et les huit années de l'empire ont augmenté la dette 
perpétuele de 139 millions de rentes. 

63,307.637 fr. de rentes figuraient sur le grand-livre au 4° avril 
1814. C'étaient, pour 40 millions environ, les débris des 174 millions 


(1) Les rentes actives, c'est-à-dire celles que l’état doit à des tiers, simples rentiers 
ou établissemers publics, représentent la véritable dette. Quant à ce que l’état se doit à 
lui-même, c’està-dire les rentes rachetées et appartenant à la caisse d'amortissement, 
que l’état peut aanuler, ou dent il peut, ainsi qu'il le fait en ce moment, suspendre le 
service, si c'est là plus qu'une fiction, si c'est un puissant et indispensable instrument 
de libération, en r'alité cependant cette partie de la dette n'existe plus comme dette. 











660 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la dette publique en 1793, réduite de plus des trois quarts par 
la consolidation au tiers (9 vendémiaire an vi) et par les annula- 
tions opérées à la suite du paiement en rentes des domaines natio- 
naux et des biens confisqués; pour 6 millions, la dette des pays réu- 
nis à la France; pour le surplus, c'étaient les rentes créées en vue 
de la liquidation de l’arriéré, ou à d’autres titres, avant et pendant 
l'empire. 

Dans un écrit qui fit une légitime sensation en 1849, M. Dumon 
s'exprimait ainsi : « La plus forte partie de la dette a été créée sous 
la restauration. L'empire s’est peu servi du crédit : il n’en aimait 
pas l'usage; il n’en pratiquait pas les deux conditions essentielles, 
l'exactitude et la bonne foi. La dette perpétuelle de 63 millions qu’il 
a laissée à sa chute est presque en totalité antérieure à son avéne- 
ment; mais il transmit à la restauration la liquidation des dettes qu: 
remontaient à ses victoires et qu'il fallut acquitter après ses revers 
La France paya tour à tour l'invasion et l'affranchissement de son 
territoire. Cette liquidation de nos désastres pèse encore sur nos 
finances; plus de 100 millions de notre dette perpétuelle n’ont pa 
d'autre origine (1). » 

Quelques chiffres montreront quelle était, au 31 juillet 1830, la 
situation de la dette fondée : 








TOR ONE HUE DRM NOS... rc ssomenvesves .  202,381,180 fr. 
Rentes appartenant à la caisse d'amortissement. ..... . 37,813,080 
RE LL sida osséses de .. _A464,568,100 fr. 
En déduisant les rentes actives au 1° sal 1814...... 63,307,637 
Rires. gésusnee ssh ige PP nus...  101,260,463 fr. 


Ces 101 millions représentent l'excédant des rentes créées sir les 
rentes rachetées par le gouvernement de la restauration, y compris 
toute cette large part des charges publiques dont, comme or vient 
de le voir, la restauration n’est pas responsable, y compris égale- 
ment le milliard de l'indemnité, etc. 

Au 1° mars 1848, la situation du grand-livre était celle-ci : 








Total des rentes inscrites. ......., HR doe cooocve  244,287,206 fr. 
Rentes appartenant à la caisse d'amortissement. . .... 67,441,809 
EU  R US dates sudo .  A176,845,3)7 fr. 
Les rentes actives s’élevaient au 31 juillet 1830 à...... 164,568,/00 
Différence en plus ........0.0.0 ondes avrsei se 12,277 207 fr. 


Les dix-huit années de la monarchie de juillet n'avaient donc 


(1) De l'Équilibre des Budgets sous la monarchie de 1830, — Revue ces Deux Mondes 
du 15 septembre 1849. 
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ajouté que 12 millions de rentes à la dette consolidée, moins de 
700,000 francs par an, tandis que les douze années qui nous sépa- 
rent de 1848 ont vu cette dette s’accroître de 139 millions, plus de 
1 millions 1/2 par an. 

Si, pour comparer plus exactement 1830 à 1848, on tient compte 
des autres élémens de la dette publique et de l'actif du trésor, on 
reconnaît. que l’ensemble des charges de l’état ne s’était en défini- 
tive accru que de 100 millions environ, en capital, sous ce gouver- 
nement qui a consacré plus d’un milliard à l'Algérie et plus d’un 
milliard et demi aux travaux publics extraordinaires. M. Vitet a pu- 

lié sur cette question, dans la Revue (1), une étude faite avec la 
conscience et le talent qu’il apporte à toutes choses. On y trouvera 
les détails, qui ne sont ici que résumés. 

Avant d'examiner ce qu'est devenue en 1860 la dette de 1847, il 
faut faire la part de la révolution de 1848, car l'empire, tout en lui 
devant l'existence, est en droit de décliner sa solidarité financière. 
Jamais si courte période ne vit se multiplier tant de désastres : em- 
prunts onéreux, consolidation de 246 millions de bons du trésor en 
rentes 3 pour 100 à 55 francs; consolidation, plus désastreuse en- 
core, des livrets de la caisse d'épargne, par laquelle, pour libérer le 
trésor d'un compte courant de 65 millions, on mit à sa charge 
10 millions de rentes, ce qui équivalait à un emprunt à 15 pour 100; 
suspension de l'amortissement, impôt des 45 centimes, etc. J'abrége 
cette énumération, dans laquelle je ne fais que rappeler les princi- 
pales charges qui accablèrent le présent ou grevèrent l'avenir. Je 
ne dis rien des pertes incalculables du commerce, de l’industrie, de 
la propriété mobilière et immobilière, et j'arrive au résultat définitif 
pour la dette publique. Ce résultat fut l'inscription de 53.923,496 fr. 
de rentes nouvelles sur le grand-livre. 





TOTAI RENTES 
de dès appartenant RENTES 
a tes. à la caisse actives. 
re d'amortissement. 
1er mars 1848........ 2%4,287,266 fr, 67,441,899 tr. 176,845,367 fr. 
ler janvier 1852... 249,774,478 12,005,615 230,768,863 
£ en moins.. 1,512,788 fr. 55,436,284 fr. » 
Différence #9 09: " 
en plus... » » 22,923,496 fr. 


Le total des rentes inscrites était diminué de 1,512,7S8 francs; 
mais ce n’était là qu'une apparence, car cette réduction n'était ob- 
tenue que par l'annulation de rentes appartenant à la caisse d’a- 
mortissement, pendant que les rentes créées ajoutaient une charge 
annuelle de 53,923,496 francs à la dette active. 


(1) Livraison du 15 septembre 1848, 
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Quant à la dette flottante, malgré tant de remboursemens oné- 
reux, elle était au 1° janvier 1852 de 575 millions, et avait atteint, 
à peu de chose près, les mêmes proportions qu’à la fin de 1847. 


Les crédits-demandés pour le service des intérêts de la dette consolidée (1) ct pour 


l'amortissement sont inscrits au budget de 1861 pour........... ..  452,814,195 fr. 
En retranchant la dotation de l'amortissement ....... ossoe se 98,903,413 
Il reste pour le total de la dette inscrite........ pese po soa de 353,910,782 fr. 


Le total des rentes inscrites s'élevait le 1°" janvier 1852 à....,...  242,774,478 


Différence en plus représentant l'accroissement des rentes de la 
dette consolidée, de 1852 à 1860...,.,......,................. 111,136,304 fr. 


Si du total des rentes inscrites on déduit les rentes appartenant à 
l'amortissement (38,608,602 francs), il reste pour les rentes actives 
315,302,180 francs: elles s’élevaient en 1852 à 230,768,371 francs: 
la différence en plus est de 84,533,863 francs. 

Il convient de faire remarquer que la conversion, opérée en 1852, 
de 175,664,010 francs de rentes 5 pour 100 en 158,097,609 francs 
de rentes 4 1/2 pour 100 a diminué les rentes actives, et par con- 
séquent les charges annuelles du trésor, de 17,566,401 francs, sans 
changer le capital nominal de la dette, car une conversion n'est 
qu'une réduction du taux de l'intérêt sur une partie de la dette. Si la 
conversion n'avait pas fait disparaître 17,566,401 francs de rentes, 
le total des rentes créées depuis 1852 s’élèverait à 128,702,705 fr. 
au lieu de 111,136,304 francs. 

À cette dette il faut ajouter, pour se faire une idée complète des 
charges de l’état : 








1° La dette viagère..... RER Éd ie 71,684,700 fr. 
2° Les dettes diverses, telles qu ‘intérêts de la dette flottante, inté- 
rèts des emprunts spéciaux pour Canaux, EtC. se... Po ALICE TRS se. 46,451,459 
3° La liste civile et les dotations......... tee PER ETRTSE 42,969,154 
Ensemble, .... sd Made FR TPS .  161,305,403 fr. 
Les intérêts de la dette consolidée, les réserves et la dotation de 
l'amortissement s'élevant à.....,..... PE AE CET 452,814,195 
Total général........ és ter eds PP LÀ 


Ainsi se trouvent portées à 613,919,598 francs les sommes à payer 


(1) J'ai pris les chiffres du budget de 1861, comme les plus récens et les seuls offi- 
ciels jusqu’à ce jour. — La dette consolidée se compose aujourd'hui des élémens suivans : 


CAPITAL NOMINAL 


RENTES. ET 
en millions. 
4 1/2 pour 100 nouveau..,...... soesee 172,521,974 fr. 3,833,000,000 fr. 
4 1/2 pour 100 ancien.,...............e 884,560 19,000,000 
CO D... soso ioese dress: 2,335,652 58,000,000 
3 pour 100......., ce dose. conssee 178, 168,586 5,939,000,000 





rides 353,910,782 fr. 9,849,000,000 fr. 
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obligatoirement en dehors de tous les services des départemens mi- 
nistériels de la guerre, de la marine, des travaux publics, etc. 

En ce qui concerne la dette flottante, acceptant sans les discuter 
les chiffres du budget de 1861, sur lesquels il y aurait beaucoup à 
dire, je ne puis mieux faire que de laisser parler M. le ministre des 
finances. « La dette flottante, qui menaçait de dépasser 1 milliard, 
déjà réduite à 750 millions, est placée en présence de ressources 
qui, dans un très court délai, la feront descendre au-dessous de 
700 millions (1). » La dette flottante avait dépassé 965 millions 
lorsque les consolidations opérées en 1857 la ramenèrent à des pro- 
portions dans lesquelles, si considérables qu’elles soient, il est à 
craindre qu’elle ne se renferme pas longtemps. L'imprévu joue un 
plus grand rôle que jamais dans nos affaires, et, laissant même de 
côté l'imprévu, il est trop évident que le déficit, dès à présent iné- 
vitable comme conséquence de la modification des tarifs de douane, 
de la guerre de Chine et de l'expédition de Syrie, ne pourra être 
comblé momentanément que par l'augmentation de la dette flot- 
tante, puis par des emprunts ou de nouveaux impôts. On à fait va- 
loir que les émissions de bons du trésor avaient été notablement 
réduites; mais ne serait-ce pas que l’on aurait demandé ailleurs, 
par exemple aux versemens faits par le crédit foncier, les ressources 
obtenues d'ordinaire au moyen de bons du trésor, de telle sorte que 
le seul résultat aurait été de remplacer une dette à terme par une 
dette en compte courant, c'est-à-dire exigible à courte échéance? 

De 1852 à 1855, les budgets se sont soldés avec des découverts 
considérables. L'équilibre des budgets suivans et les excédans qu’on 
a fait ressortir sont plus apparens que réels; cet équilibre et ces 
excédans n'ont été obtenus qu'au moyen de ressources essentielle- 
ment extraordinaires. Il devient chaque jour plus difficile par exem- 
ple de comprendre comment on a pu songer à voir dans le budget 
de 1861 un budget en équilibre. Ge budget emprunte à l’amortis- 
sement 137 millions, demande 25 millions à l'impôt nouveau sur 
l'alcool, conserve 40 millions du double décime, etc., et sans les 
diverses ressources extraordinaires, qui permettent d’aligner, au 
moins momentanément, les recettes et les dépenses, le déficit serait 
de plus de 200 millions. L'honorable rapporteur de la commission, 
dont les excellentes intentions ont sans doute contribué à exagérer 
la confiance, peut reconnaître aujourd'hui combien étaient fondées 
les critiques de ceux de ses collègues qui opposaient à son opti- 
misme le souvenir du rapport de M. Devinck sur le budget de 1860. 

Depuis la présentation du budget de 1861, l'évidence des mé- 


(1) Rapport sur le budget de 1861, page xxxvII. 
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comptes (1) dans l'appréciation des effets du remaniement des tarifs 
a fait ajouter aux impôts une augmentation de près de 30 millions 
sur les tabacs. La guerre de Chine, dont il est peu probable que les 
frais soient intégralement payés par les Chinois, l'expédition de 
Syrie, l'augmentation d’effectif du corps d'occupation en Italie, 
l’extension croissante donnée aux armemens, les charges diverses 
qui résultent de l’annexion de Nice et de la Savoie venant augmenter 
le déficit, il sera impossible de ne pas recourir prochainement à de 
nouveaux impôts ou à un nouvel emprunt, peut-être aux emprunts 
et aux impôts simultanément. Si un emprunt à lieu , il devra coïin- 
cider avec l'émission des obligations pour les travaux des chemins 
de fer ou la faire ajourner. 

Les budgets, comme la dette, ont suivi une rapide progression. 
Le règlement définitif des dépenses ordinaires a été de 1 milliard 
h52 millions pour 1847, — de 1 milliard 456 millions pour 1852, 
Les prévisions du budget de 1861 portent les dépenses ordinaires à 
1 milliard 808 millions, chiffre qui sera certainement fort au-des- 
sous de celui du règlement définitif. C'est beaucoup que de passer 
en huit ans de 1 milliard 456 millions à 1 milliard 808 millions, ce 
qui constitue une augmentation de 352 millions. Dans les dix-sept 
années écoulées de 1831 à 1847, le budget s'était élevé de 1 milliard 
219 millions à 1 milliard 452 millions, soit de 233 millions seule- 
ment (2). J'ajoute que, dans les sept exercices de 1852 à 1559, il 
n’a été dépensé en travaux publics extraordinaires que 508 millions, 
tandis que les sept derniers budgets de la monarchie y ont consacré 
958 millions, soit, en moyenne annuelle, 65 millions de plus. 

Un budget qui dépasse le budget de 1852 de 352 millions, — plus 
de 84 millions de rentes perpétuelles ajoutées à la dette publique, 


1) Les douanes seules (comme le prouve le tableau inséré au Moniteur du 19 décem- 
bre 1860) accusent une diminution de 51 millions pour les onze premiers mois de 1860, 
diminution qui ne porte que sur six mois et demi, le nouveau tarif sur les sucres, les 
cafés, le coton, la laine, etc., n'étant appliqué que depuis le milieu de mai. Calculée 
pour un exercice entier, la diminution serait, y compris la perte sur le sucre indigène, 
de plus de 130 millions. L'exposé des motifs du budget de 1861 estimait l'effet total de 
la réduction des taxes à 88 millions, et ramenait la perte pour le trésor à 40 millions, 
par suite des plus-values ordinaires et normales, des droits de douane résultant du traité 
de commerce et de l'impôt sur les alcools : le tout évalué à 48 millions. Le mécompte 
serait donc d'environ 80 millions, ou de 50 millions seulement, grâce aux 30 millions à 
obtenir de l'augmentation, postérieure au budget, sur le prix de vente des tabacs. C’est 
par conséquent être bien près de la vérité que d'estimer à 50 millions le déficit qui doit 
affecter, pour les douanes et le sucre indigène seuls (et malgré la plus-value sur les ta- 
bacs), les prévisions du budget de 1861, 

(2) Les chiffres des budgets antérieurs sont pris dans le compte général de l'adminis- 
tration des finances pour 1859, et celui du budget de 1861 dans la loi votée par le corps 
législatif. 
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portant son capital nominal au-delà de 9 milliards, — tel est le ré- 
sumé de l'augmentation des charges de l’état depuis huit ans. Il est 
donc impossible de songer sans regret au degré de prospérité que la 
France aurait pu atteindre sous une administration plus économe et 
plus contenue. 

Dans une sorte de manifeste inséré en gros texte au Moniteur du 
11 mars 1853, et destiné à expliquer et à justifier le système adopté 
pour le vote des budgets, le rédacteur officiel, après avoir constaté 
l'élévation successive des chiffres du budget de 1830 à 1847, ajou- 
tait : «Il est assurément loin de la pensée du gouvernement actuel 
de blimer d'une manière absolue cet accroissement successif des 
dépenses publiques; il n’ignore pas que la plupart ont eu pour cause 
des travaux importans, des institutions utiles, des entreprises fé- 
condes dont la France recueille aujourd'hui les fruits et qui ont ac- 
cru considérablement les recettes du trésor. Ge qu'il importe seule- 
ment de constater, c’est que ces fameuses luttes oratoires à propos 
du budget, au lieu des économies que s’en promettaient les contri- 
buables, n'aboutissaient presque jamais qu'à l'augmentation des 
dépenses publiques (1). 

Si les luttes oratoires n'ont pas empéché les budgets de s’ac- 
croître de 1830 à 1848, il n'est pas moins certain que les précau- 
tions très efficaces prises contre l'abus de ces luttes n'ont pas em- 
pêché les budgets de s'accroître, dans une proportion bien plus 
considérable, de 1852 à 1861. Voici en effet ce que, les chiffres offi- 
ciels à la main, on pourrait répondre aujourd'hui au Moniteur : — 
Si l'augmentation est, suivant vous, de 481 millions, de l'exercice 
1830 à l'exercice 1847, c'est-à-dire en dix-sept années, celle qui 
ressort de la comparaison des recettes ordinaires pour les exercices 
1852 et 1561 est de 503 millions en neuf ans : 1 milliard 336 mil- 
lions en 1852, 1 milliard S839 millions en 1861 (2). — Le raisonne- 
ment du Moniteur de 1853 deviendrait donc fort embarrassant pour 
le Moniteur de 1861, s'il jugeait à propos (ce qui semble peu pro- 
bable) de faire un nouveau cours de philosophie des budgets. . 

J'irai au-devant d’une objection. — Les recettes, dira-t-on, se 
sont considérablement accrues; la prospérité commerciale et indus- 
trielle qui a succédé, après 1852, à quatre années de troubles et 
d'alarmes a développé la fortune publique dans des proportions sans 
précédens, avec une rapidité sans exemple; la marche seule du 
temps, les progrès du revenu, l'augmentation corrélative des frais 
de perception, l'inscription au budget de quelques nouveaux comptes 


(4) Moniteur du 11 mars 1853. 


2) Je prends le chiffre de 1852 dans le compte général de 1859, et celui de 1861 dans 
le budget, 
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d'ordre, etc., toutes ces causes réunies justifient une augmentation 
des dépenses de l’état. — Cela est vrai; aussi n’y aurait-il pas à 
tirer, de l'élévation seule des budgets, des conséquences trop alar- 
mantes, si les recettes régulières avaient suffi, même absorbées en 
totalité par des dépenses dont la nécessité pourrait être souvent con- 
testée. Ce qui doit inspirer de justes inquiétudes, c’est précisément 
l'insuffisance de ces ressources immenses créées par un mouvement 
d'affaires exceptionnel, par une surexcitation anormale. Des res- 
sources extraordinaires de toute nature sont venues s'ajouter à l’ac- 
croissement du revenu public. Laissons de côté les emprunts de 
1854, 1855 et 1859 : c'est la guerre, nous dit-on, et par consé- 
quent la nécessité et l’imprévu...….. Mais en outre 100 millions ont 
été empruntés à la Banque, 135 millions appartenant à la caisse de 
la dotation de l’armée ont été consolidés en rentes en 1557, et de- 
puis lors 80 millions environ ont été reçus pour compte de cette 
caisse; plus de 200 millions ont été versés par des compagnies de 
chemins de fer de 1852 à 1858 (1). Sont-ce là des moyens aux- 
quels on puisse avoir indéfiniment recours pour aligner des bud- 
gets? Du 1°" janvier 1852 au 1‘ janvier 1861, une somme totale de 
893,430,581 francs a été enlevée à l'amortissement et portée en 
recette... En résumé, c’est rester au-dessous de la vérité que d'es- 
timer, depuis 1552, à 1 milliard 200 millions de francs le budget 
extraordinaire de la paix, et à 2 milliards celui de la guerre. 

Enfin les engagemens de toute nature contractés par l'état, et 
réalisables dans un avenir prochain, ne peuvent être oubliés. Pour 
ne citer ici que les plus importans, ce sont 250 millions de subven- 
tion aux chemins de fer en vertu de la loi du 11 juin 1859, 50 mil- 
lions à la ville de Paris pour ses travaux, 35 millions restant dus 
à la Banque de France sur son prèt de 1848, 40 millions consa- 
crés, sous la forme de prêts, à venir au secours des industries les 
plus compromises par le traité de commerce, le rachat des ca- 
naux, etc., enfin tout ce que doit absorber la réalisation, même fort 
incomplète, du programme du 5 janvier 1860. Je ne parle que pour 
mémoire des garanties d'intérêt accordées aux chemins de fer pour 
les lignes nouvelles qui leur ont été imposées, voulant partager la 
confiance qui a fait concéder ces garanties et croire qu’elles ne con- 
stitueront jamais qu’une charge nominale pour l’état (2). 


(1) Compte de 1859, p. 384. 

(2) Indépendamment des ressources extraordinaires que l’état devra se procurer pour 
ses besoins imprévus et ses travaux, la loi de juin 1859 oblige les compagnies de chemin 
de fer à demander au crédit, dans l’espace de quelques années, ? milliards 500 millions 
pour l'achèvement des 8,578 kilomètres du nouveau réseau. L'ancien réseau ne com- 
prend que 7,774 kilomètres. 
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Ce programme de la paix, comme on l’a nommé, rappelle, par 
cette expression même, d’autres promesses célèbres. Il faut espérer 
qu'il ne recevra pas des événemens un aussi cruel démenti. Ce pro- 
gramme de la paix peut devenir bien redoutable pour nos finances, 
si la plus sévère économie ne ménage pas les ressources nécessaires 
à tout ce que l’état se charge d'entreprendre, de payer ou de sub- 
ventionner, si la paix n’est pas assurée, si des complications exté- 
rieures ou intérieures viennent nous surprendre dans l'accomplisse- 
ment d’une transformation qui exige l'emploi de tous nos moyens 
et de toutes nos forces. 

Il n’a été jusqu'ici question que de l'état. Qu'on pénètre dans nos 
provinces, qu'on soulève le voile qui recouvre les misères trop sou- 
vent cachées sous de brillantes apparences : que trouvera-t-on? Un 
mal qui n’est pas nouveau sans doute, mais qui s’est accru : la pro- 
priété foncière, accablée par les charges publiques, hypothéquée 
par les dettes privées pour plus de 12 milliards (1); les départe- 
mens, les villes, les communes rurales même, ardemment poussées 
dans la voie des dépenses improductives et des emprunts, et rece- 
vant, au lieu de conseils de prudence, des facilités plus grandes à 
s'endetter (2). Les facilités de crédit, mises à la portée de tous, ont 
de grands avantages dans les temps prospères; elles peuvent créer 
de grands périls dans les jours de crise. De nombreuses sociétés se 
sont fondées, et ont ajouté leurs puissans secours à l'abondance de 
numéraire produite par les découvertes de métaux précieux en Ca- 
lifornie et en Australie. Tous ces établissemens ont-ils observé les 
bis de la prudence et sont-ils restés fidèles à la pensée première 
qui les fit instituer? Les fluctuations étranges de quelques-unes de 
leurs actions ont plus d’une fois excité des alarmes et donné aux es- 
prits prévoyans la mesure des catastrophes qui pourraient résulter 
de complications graves dans les affaires ou dans la politique. Parmi 
ces établissemens, les uns n’ont pour gage que la solvabilité de leurs 
débiteurs et la prospérité des entreprises auxquelles ils ont lié leurs 
destinées; les autres se sont trouvés insensiblement conduits à chan- 
ger l'assiette de leurs hypothèques en même temps que la nature 
des services qu’on attendait d’eux. Le Crédit foncier par exemple 


(1) Ce chiffre est très certainement au-dessous de la vérité, Dans son ouvrage sur le 
système financier de la France, M. le marquis d’Audiffret estime, d’après un relevé fait 
en 1840, que la dette hypothécaire dépassait alors 11 milliards 500 millions, dont l'inté- 
rêt à 5 pour 100 s'élevait à 575 millions. 

(2) Je trouve dans un ouvrage nouveau (Statistique de la France, par M. Maurice 
Block) des détails fort complets et fort intéressans sur ce sujet. L'augmentation an- 
nuelle des dépenses départementales y est estimée à 30 millions (de l'exercice 1845 à 
l'exercice 1856) ; sur ces 30 millions, 13 millions s'appliqueraient aux dépenses extraor- 
dinaires. Pour l'année 1859, les impositions extraordinaires atteindraient 25 millions, 
c’est-à-dire le quart des recettes totales des départemens. 
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(et je choisis à dessein la société le plus digne d’intérèt, et dont les 
bases doivent paraître le plus solides) s'est engagé dans une voie 
fort différente de celle qui lui fut d’abord tracée. Sur 180 millions de 
prêts, 50 ou 60 millions seulement reposent sur la propriété rurale; 
120 millions au moins ont été avancés sur propriétés bâties ou sur 
terrains propres à bâtir dans la ville de Paris et sa banlieue. Une 
décision récente autorise les prêts aux communes et aux départe- 
mens. Je ne blâme rien d’une manière absolue, mais il y a là incon- 
testablement une mesure à observer. Ce serait tout autre chose en 
effet, dans des temps difficiles, que de recevoir l'intérêt de prêts 
faits à l’agriculture, dont les revenus varient peu, ou d'avoir à exer- 
cer un recours sur des terrains devenus momentanément sans va- 
leur, ou sur des maisons sans locataires, et partant sans produit. Il 
y a donc dans l'avenir, pour toutes ces sociétés de crédit, des ques- 
tions inconnues qui n'ont pas encore été éclairées par l'expérience, 
La sagesse exige que cet avenir ne soit compromis ni par une mé- 
fiance trop inquiète ni par une trop aveugle confiance. 

Je m’abstiens de parler de la ville de Paris. Je n'aurais pas les 
élémens nécessaires pour le faire avec pleine connaissance de cause, 
et je doute que personne les possède. La multiplicité, la complica- 
tion et l’élasticité des moyens de crédit mis à la disposition de la 
préfecture de la Seine pour son budget extraordinaire s'opposent à 
ce qu’en l'absence d’une suffisante publicité, il soit facile d'appré- 
cier la véritable situation des finances de la ville. Je crois que cette 
situation est de nature à justifier de sérieuses appréhensions, mais 
je resterai fidèle à ma résolution de ne rien affirmer dont je ne four- 
nisse la preuve. 

Le gouvernement représentatif avait certainement ses inconvé- 
niens. Ÿ a-t-il jamais eu, y aura-t-il jamais un gouvernement par- 
fait? 11 apportait quelque gène à la libre initiative du pouvoir, et il 
empêchait parfois quelque bien. Ne prévenait-il pas beaucoup de 
mal? Pour ne parler que des finances, les plus ardens détracteurs 
de ce système de gouvernement soutiendraient-ils que la France ne 
pourrait pas être un peu moins endettée, un peu moins exposée à 
des changemens et à des expériences, un peu moins chèrement gou- 
vernée, si la constitution, sans être la charte de 1830, ni même celle 
de 1814, accordait à ses représentans un peu plus d'influence sur 
ses affaires, et en particulier sur les budgets? 


II, — DE QUELQUES IMPÔTS. 


Il est un écueil, un bien dangereux écueil, contre lequel la libre 
discussion a toujours été la plus sûre sauve-garde. Cet écueil, c’est 
l'amour du changement et l’ardeur des innovations. Nulle part cette 
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disposition n’est plus périlleuse que lorsqu'elle s'attaque à la for- 
tune publique. Toute atteinte grave aux sources du revenu est infi- 
niment plus funeste pour les finances d'un pays que l'exagération 
de la dépense. À ce dernier mal on peut toujours remédier par 
l'économie; le premier laisse des traces durables et parfois ineffa- 
çables. 

La perfection n'existe nulle part : cela est vrai surtout pour les 
impôts; il n’en est guère contre lesquels on ne puisse élever des ob- 
jections. Plusieurs en France ne sont certainement pas à l'abri de la 
critique. L'impôt foncier entre autres, fort élevé partout, est, dans 
certaines régions, véritablement excessif. Cependant nos impôts, tels 
qu'ils sont, ont toujours fait l'admiration et l'envie de l'Europe par 
l'égalité relative de la répartition et par la merveilleuse facilité de 
la perception. D'où vient qu’une sorte d’agitation fiévreuse les met 
tous en question ? Il y a là un vrai péril, et le gouvernement aurait 
intérêt à se défendre de projets que lui prête la malveillance de 
certains ennemis ou la maladresse de certains amis. Des novateurs 
aventureux, chimériques ou coupables, vont jusqu'à réveiller le 
souvenir des mauvais jours de 1848. Plus ou moins dissimulés ou 
atténués, l'impôt progressif et l'impôt sur le revenu, ces rêve- 
ries socialistes, anéantis par la libre discussion dans l'assemblée 
constituante, retrouvent des prôneurs. Ge n’est pas ici le lieu de 
combattre ni l'impôt progressif, cette audacieuse négation d'un 
des plus salutaires principes de 1789, le principe de l'égalité des 
charges par la proportionnalité, ni l'impôt sur le revenu, impôt ar- 
bitraire, inquisitorial, insupportable. Ceux qui, pour défendre ce 
dernier impôt, s'appuient sur l'exemple de l'Angleterre oublient à 
quel point l'êncome-tar y est détesté et ignorent quelles profondes 
différences entre les deux pays le rendraient chez nous impossible. 
Sur quoi voudrait-on l’asseoir en France? Ce n’est probablement 
pas sur la propriété immobilière, déjà écrasée par le poids qui l'ac- 
cable (1). En Angleterre, le sol est peu divisé et l'impôt foncier est 
à peu près nul; l'impôt sur le revenu, à 10 pence par livre sterling, 
représente un peu plus de 4 pour 100 : or c’est estimer bien bas 
l'ensemble des charges qui en France pèsent sur la propriété fon- 
cière que de les porter à 10 ou 12 pour 100 du revenu en moyenne. 
Il est des départemens où ces charges montent beaucoup plus haut, 
et je ne parle que des taxes directes, en principal et en centimes 


(1) L'extrème division du sol serait également un obstacle insurmontable. Sur 11 mil- 
lions de cotes, on n’en compte que 16,000 au-dessus de 1,000 francs, 36,000 de 500 à 
1,000 francs, 64,000 de 500 à 300 francs, etc.; 5,400,000 cotes sont au-dessous de 5 fr., 
3,000,000 sont de 5 à 20 francs. Il faudrait donc que l'impôt, pour être productif, frap- 
pât sur les plus modiques revenus, 
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additionnels. En tenant compte des charges indirectes telles que 
les droits de mutation et de succession, les droits d'enregistrement, 
de timbre, etc., on est effrayé de la réduction que subit un revenu 
qui n’est pas en moyenne de 3 pour 100 du capital engagé. C’est 
donc uniquement sur la fortune mobilière qu'il faudrait faire porter 
le nouvel impôt. Ici commence l’inquisition la plus antipathique à 
nos mœurs. Et puis quelles valeurs prétendrait-on frapper? Les 
valeurs industrielles? Mais les unes, sous la forme d’actions, sont 
déjà soumises à une taxe, d’autres supportent des taxes directes; 
toutes prennent une large part aux impôts indirects dans la per- 
sonne de ceux qu’emploie l’industrie ; les mines acquittent la rede- 
vance proportionnelle de 5 pour 100 sur le produit net. Il reste donc 
à imposer la rente, c’est-à-dire le crédit de l’état, et le fruit du 
travail professionnel, le gain de l'avocat, du médecin, du littéra- 
teur, de l'artiste, du négociant. 

Enfin l'audace de certains esprits n’a pas reculé devant la spolia- 
tion la moins dissimulée, en imaginant soit de faire cesser l’habilité 
à succéder au sixième degré (c'est-à-dire aux enfans des enfans du 
frère ou de la sœur), soit de frapper les successions collatérales de 
droits exorbitans. Cela participe du saint-simonisme, du commu- 
nisme et du fouriérisme; c'est la confiscation érigée en principe et 
la destruction de la famille. Je m'arrête, car c’est avec tristesse que 
j'ai senti le besoin de ne pas me taire absolument sur ces aberra- 
tions funestes. Espérons que nous n'aurons pas de nouveau à les 
combattre, ou, pour mieux dire, espérons que, si un gouvernement 
quelconque s'y laissait jamais entrainer, il nous serait, comme par 
le passé, permis de les combattre. 

La suppression des octrois est, dit-on, une des principales visées 
de ces hommes à projets qui voient un progrès dans tout change- 
ment. Ils cherchent aussi à s'appuyer de l'exemple d’un pays voi- 
sin, sans tenir compte des différences, ce qui sera toujours l'éternel 
écueil des imitateurs inintelligens. Ne savent-ils donc pas que, même 
en Belgique, le mérite de l'innovation est dès aujourd’hui fort con- 
testé, et que l'expérience ne paraît pas devoir répondre aux espé- 
rances de ceux qui l'ont tentée? Il faudrait plus d’espace qu'il n’est 
possible d’en consacrer ici à une question incidente pour traiter un 
pareil sujet : je me contenterai de recommander à ceux de mes lec- 
teurs qui ne connaîtraient pas le mémoire sur le budget de 1861 
de la ville de Paris, présenté par M. le préfet de la Seine au conseil 
municipal, le passage relatif aux octrois. Il serait difficile de trou- 
ver une condamnation plus formelle prononcée par une autorité 
plus compétente. 

Assez de fautes ont été commises en matière d'impôts par les di- 
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vers gouvernemens qui se sont succédé en France. Ces fautes ont 
presque toutes eu pour mobile un désir de popularité, et presque 
toujours l'événement a trompé l'attente de ceux qui ont cédé à ce 
désir. Les populations savent en général peu de gré à leur gouver- 
nement des taxes qu’il abolit, et murmurent contre les taxes nou- 
velles qu’il impose. Cela est vrai surtout pour les taxes de consom- 
mation, dont la perception se fait peu sentir, divisée comme elle 
l'est à l'infini et confondue avec le prix de la denrée. C’est un vieil 
adage qu’un impôt est bon par cela seul qu'il existe, et qu’un im- 
pôt, contestable, mais établi, est souvent préférable à un impôt 
meilleur à établir. Sans adopter complétement cette maxime comme 
règle absolue, il faut reconnaître qu’elle a un caractère certain de 
vérité pratique. Combien n'avons-nous pas vu depuis trente ans 
d'impôts utiles, acceptés, aisément perçus, disparaître, au grand 
détriment du trésor! En 1830, la réduction à 10 pour 400 du droit 
de détail sur les boissons coûta au trésor 40 millions, sans que les 
producteurs vendissent le vin un centime de plus, sans que les con- 
sommateurs le payassent un centime de moins. La loi sur les sels 
diminua les recettes de trente millions ; elles tombèrent de 63 mil- 
lions à 33 millions, et sont, après douze ans, restées au même point 
(33 millions en 1849, 34 millions en 1858, 37 millions en 1859). 
Y a-t-il beaucoup d'hommes d'état et de législateurs qui ne regret- 
tent pas cet impôt? La réduction a bien peu profité aux consomma- 
teurs; mais un impôt, une fois aboli, ne se rétablit pas aisément. Il 
en sera de même, je le crains, pour le sucre et le café. 

L'exemple de la réforme postale, qu’on a invoqué dans la discus- 
sion de la loi sur les sucres, était bien mal choisi, et la moindre 
réflexion aurait dû faire sentir que cet exemple était sans applica- 
tion. L'ancienne taxe des lettres variait de 10 c. à 1 fr. 20 c. L'éta- 
blissement d’un régime nouveau qui, frappant les lettres pour toute 
l'étendue du territoire d’une taxe uniforme de 20 &., conservait ce- 
pendant celle de 10 c. pour les lettres circulant dans la circon- 
scription du même bureau ou dans les limites d’une ville, consti- 
tuait donc une diminution énorme dans la moyenne du prix payé 
par les particuliers pour le transport de leurs correspondances. Il 
était légitime de s'attendre à une augmentation notable dans le 
nombre des lettres, et cependant il a fallu six années pour que la 
perception remontât au même taux qu'auparavant. Devait-on son- 
ger à comparer à la réforme postale une réduction sur le tarif des 
sucres, qui ne pouvait produire, en supposant qu’elle profitàt tout 
entière au consommateur, qu'une différence de 25 cent. par kilo- 
gramme sur une denrée valant 1 fr. 50 c., réduction de moins de 
17 pour 100? Etait-on raisonnablement fondé à croire qu'il se con- 
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sommerait beaucoup plus de sucre lorsqu'il coûterait de 60 à 65 c. 
la livre au lieu de 70 à 75 centimes? 

Afin d’atténuer les craintes qu'inspirent l'avortement probable des 
espérances fondées sur la réduction du tarif des sucres et des cafés 
et le trouble jeté dans nos finances par cette mesure et par d’autres 
expériences malheureuses, on a présenté comme une perspective 
rassurante la perception future des droits de douane sur l’importa- 
tion des produits fabriqués d’origine anglaise, produits exclus pour 
la plupart de notre marché, avant le traité de commerce, par la 
prohibition ou par des droits prohibitifs. On oublie trop que la per- 
ception de ces droits ne peut se concilier qu'avec une diminution 
considérable dans la production nationale, car ce serait trop d'opti- 
misme que de compter sur un accroissement de consommation suf- 
fisant pour rétablir l'équilibre. Une perception de quelque valeur 
sur les marchandises d’origine britannique suppose une importa- 
tion considérable et un ralentissement corrélatif dans la production 
nationale. Croit-on que la richesse publique et le trésor ne per- 
draient pas plus à ce ralentissement qu'ils ne gagneraient à la per- 
ception des droits? Le ralentissement du travail, c'est la réduction 
des salaires, et, par une conséquence infaillible, la diminution du 
produit des taxes de consommation. Quant au bon marché tant pro- 
mis, il a fait défaut partout, et cela était facile à prévoir. C’est pres- 
que toujours les intermédiaires qui profitent de la diminution des 
droits sur les objets de consommation dont la principale vente se 
fait au détail, et il est trop probable que la suppression des octrois, 
si jamais un gouvernement se laissait entraîner à une pareille folie, 
n'aurait pas d'autre résultat pour ceux mêmes qu’on aurait eu prin- 
cipalement l'intention de soulager, c'est-à-dire pour les petits con- 
sommateurs. 

Instruits par l'expérience, devenons donc plus sages. Ne nous 
figurons pas que le progrès consiste dans l'instabilité, qu'on amé- 
liore tout en touchant à tout. On peut s'agiter beaucoup pour s'a- 
percevoir un jour qu’on a reculé, au lieu d'avancer. Ceux qui, dans 
l'ordre moral et politique, mettent la sécurité au-dessus de tous les 
biens et croient qu'on ne peut faire, pour l’obtenir, trop de sacri- 
fices devraient se souvenir que les intérêts positifs ont au moins 
un égal besoin de sécurité, que la fortune privée ne peut, sans que 
la fortune publique en souffre, être incessamment soumise à des 
inquiétudes, à des expériences et à des fluctuations, que rien ne se 
fonde et ne prospère quand il n’y a pour rien de lendemain assuré. 
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III. — L'AMORTISSEMENT. 


De tous les expédiens auxquels puisse faire recourir le désir de 
présenter un budget en apparent équilibre, un des plus fâcheux est 
certainement la suspension nouvelle de l'amortissement, qui, sup- 
primé de fait depuis 1848, avait été si heureusement remis en vi- 
gueur en 1859. 

Les 137 millions qui forment la totalité des ressources de l’amor- 
tissement, dotation et rentes (1), sont détournés de leur destination 
et figurent en recette au budget de 1861. Il y a deux ans, en pré- 
sentant le budget de 1859, le gouvernement demandait que 40 mil- 
lions fussent consacrés à faire revivre l'amortissement, suspendu 
depuis 1848, et le demandait en ces termes : « Cette situation fa- 
vorable du budget devait naturellement faire penser au gouverne- 
ment que le moment était venu, sans témérité, sans s'exposer à des 
mécomptes, de rétablir l'amortissement... Nous nous féliciterons 
avec vous qu'il soit possible de faire disparaître de notre système 
financier cette dernière trace de la crise financière de 1848. Les 
ressources de la caisse d'amortissement devant s'élever en 1859 à 
123,686,262 francs, nous nous proposons de ne porter en recette, 
comme produit de la réserve de l'amortissement, que 83,686,262 fr., 
et de laisser ainsi 40 millions affectés au service de la dette con- 
solidée (2). » 

Dans son rapport à l'empereur sur le budget de 1860, M. le mi- 
nistre des finances renouvelait ces engagemens avec plus de force 
encore, s’il est possible : « On sait que le budget de 1859 a restitué 
à l'amortissement 40 millions; le projet de budget de 1860 propose 
d'y ajouter encore 20 millions. Si donc les revenus de l’état con- 
tinuent à progresser, il ne sera pas impossible, dans le budget sui- 
vant, d’allouer les 29 millions nécessaires pour compléter sa dota- 
tion normale, qui est de 89 millions. Ainsi dans un temps prochain 
une des conséquences les plus rcgrettables des embarras financiers 
d'une autre époque aura complétement disparu (3). » — « La com- 
mission du budget et le corps législatif tout entier, disait l'honorable 
M. Gouin dans la séance du 17 mai 1860, applaudirent à cette ré- 
solution en félicitant le gouvernement de rentrer dans un grand 
principe d'ordre financier; mais en présence d’une guerre immi- 





1) PL ir etidioertiiaqus 98,903,413 fr. 
D his ere msosirotte 38,512,015 
UT ET crash 137,415,428 fr. 


(2) Exposé des motifs du budget de 1859. 
(3) Moniteur du 12 décembre 1858. 
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nente la commission du budget jugea prudent de se renfermer dans 
le chiffre de 40 millions. Comment se fait-il donc qu'aujourd'hui, 
au milieu de la paix, le gouvernement ait été amené à abandonner 
ce principe ? » 

La réponse à cette question est dans le chiffre des découverts, 
dans l'élévation de la dette flottante, dans le déficit dont les nou- 
velles mesures économiques affectent le budget des recettes, dans 
la progression toujours croissante des dépenses et des crédits sup- 
plémentaires. 

Le procédé si commode de la suppression de l'amortissement s’of- 
frait le premier, et on y a recouru. La ressource est d’un effet im- 
médiat et infaillible: les périls, quelque grands qu'ils soient, ne 
menacent guère que l'avenir. La tentation était donc grande: il au- 
rait fallu, pour n’y pas succomber, une prévoyance qu’on traite vo- 
lontiers de pusillanimité, ou la crainte de résistances auxquelles on 
n’est plus habitué. 

L’amortissement a été créé et doté par la loi de finances du 4 mai 
1816. L'article 145 lui donnait un caractère d'inviolabilité et le pla- 
cait sous la sauvegarde des chambres : « Il ne pourra, dans aucun 
cas ni sous aucun prétexte, ètre porté atteinte à la dotation de la 
caisse d'amortissement. Elle est placée de la manière la plus spé- 
ciale sous la surveillance et la garantie de l'autorité législative. » 
Jusqu'à la chute de la monarchie constitutionnelle, ces dispositions, 
modifiées dans l'application par les lois de 1825 et de 1833, furent 
respectées dans leur principe: de 1816 au 24 février 1848, l'amor- 
tissement ne cessa pas un moment de fonctionner. 

Membre de la chambre des députés en 1847, M. Achille Fould, 
tout en ne voulant pas qu'on exagérât la puissance de l’amortisse- 
ment, en proclamait ainsi la nécessité : « Un état qui ne profiterait 
pas des périodes de paix et de prospérité pour réduire les dettes 
qu’il aurait contractées dans des temps de crise et de guerre man- 
querait de prévoyance et grèverait ses finances d’un fardeau qu'elles 
ne pourraient supporter sans un surcroît intolérable d’impôts (1). » 

Il ne sera pas inutile de dire quelques mots de l’organisation et de 
l'action de l'amortissement avant de montrer quels services il a ren- 
dus. La loi de 1816, en instituant une caisse spéciale pour l’amortisse- 
ment de la dette publique, lui avait attribué une dotation annuelle 
de 20 millions, que la loi du 25 mars 1817 porta à 40 millions, en 
y ajoutant 83 millions, produit net de la vente de 150,000 hectares 
de bois. Lors de la conversion des rentes 5 pour 100 en 3 et 4 1/2 
pour 100 en 1825, il fut décidé que désormais les rachats de rentes 


(4; Séance du 6 mai 1847. 














LES FINANCES DE L'EMPIRE. 675 


n'auraient lieu qu'au-dessous du pair, et, par une disposition vive- 
ment critiquée, la même loi statua que les rentes à racheter, du 
22 juin 1825 au 22 juin 1830, seraient annulées. La loi du 16 juin 
1833 ordonna qe toutes les ressources que l'amortissement tenait 
des lois antérieures fussent réparties, au marc le franc et propor- 
tionnellement au capital nominal de chaque espèce de dette, entre 
les rentes 5, 4, h et 1/2 et 3 pour 100. La même loi voulut qu'à 
l'avenir tout emprunt aussitôt créé fût doté d’un fonds d’amortisse- 
ment réglé par la loi autorisant l'emprunt, fonds qui ne pouvait être 
au-dessous d’un pour cent du capital nominal des rentes créées. 

L'amortissement fonctionna régulièrement sur ces bases pour tous 
les fonds dont le cours ne dépassait pas le pair, et les arrérages des 
rentes rachetées, au lieu d’être annulés, durent s'ajouter, pour 
chaque fonds, au capital de sa dotation. La foi, si cruellement 
trompée depuis, que la France avait dans des institutions aux- 
quelles elle a dû trente-trois années de prospérité, de paix et de 
liberté, le crédit toujours croissant de l’état affermi par la garantie 
d'un contrôle sérieux de l'administration de la fortune publique, éle- 
vèrent bientôt le cours des fonds publics. Sauf de rares intermit- 
tences, tous les fonds, excepté le 3 pour 100, restèrent au-dessus 
du pair après l'avoir atteint (1). Le 5 pour 100, après 1834, ne des- 
cendit plus au-dessous jusqu’en 1848. De là l'origine &es réserves 
de l'amortissement formées de la portion de la dotation qui ne pou- 
vait trouver son emploi. 

Que ferait-on de l'accumulation de ces réserves? Le premier sys- 
tème auquel on s'arrêta fut de les conserver intactes, afin de re- 
doubler la puissance de l'amortissement lorsque les rentes descen- 
draient au-dessous du pair.— C'était appliquer dans toute sa rigueur 
le principe de l'intérêt composé, inscrit dans la loi de 1833. Bientôt 


(1) La Revue des Deux Mondes du 1° janvier a publié une excellente étude de M. Vic- 
tor Bonnet sur les Derniers Budgets. Le Constitutionnel du 4 janvier, essayant d'en atté- 
nuer l'effet, s’est avancé jusqu’à dire : « Le régime impérial es; parvenu à faire fonc- 
tionner en partie l'amortissement, que le gouvernement de juillet avait totalement 
suspendu. » Voici la réponse à cette assertion : sauf en 1859 et en 1860, et pour 40 mil- 
lions dans chaque exercice, le régime inrpérial a complétement suspendu l’'amortisse- 
ment, quoique le cours très bas des fonds publics en eût rendu l’action éminemment 
profitable. De 1830 à 1848, l'amortissement n’a jamaus cessé d'opérer sur les fonds au- 
dessous du pair, Dans ces dix-huit années, il a été racheté 19,013,602 fr. de rentes 
3 pour 100 au capital de 643,985,002 f-. Jusqu'en 1834, époque à laquelle le 5 pour 100 
dépassa le pair, il fut racheté 7,410,871 francs de rentes 5 pour 100 au capital de 
149,417,380 fr. L'amortissement fonctionna également pour le 4 1/2 et pour le 4 pour 100 
toutes les fois que les cours le permirent; mais ces deux fonds ayant alors peu d’impor- 
tance, les rachats restèrent au-dessous de 4 million en intérêts et de 25 millions en 
capital. — Voyez le compte général de l'administration des finances pour 1859, p. 320 et 
suivantes, 
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cependant les réserves dépassèrent 200 millions; on jugea excessif 
le résultat de ce respect absolu de la règle, et une transaction in- 
tervint, qui, tout en assurant l'extinction successive de la dette, 
permit de soulager les contribuables. Une partie des réserves fut 
appliquée aux travaux publics, dont elle forma le fonds extraordi- 
naire, et la caisse d'amortissement reçut des inscriptions de rentes 
en échange du capital ainsi employé; des lois spéciales prononcè- 
rent successivement l'annulation de rentes provenant de la conso- 
lidation des réserves. Ainsi fut longtemps maintenue une balance 
équitable entre les droits et les intérêts du présent, les droits et les 
intérêts de l'avenir. 

C'est dans cette voie que le gouvernement impérial avait paru 
vouloir rentrer en 1859, après dix années d'interruption; il ne de- 
vait guère y persister. Deux ans ne s'étaient pas écoulés que la tota- 
lité des ressources de l'amortissement était de nouveau appliquée à 
faire face à l'insuffisance des ressources du trésor. En présence d’un 
déficit de plus en plus certain, en présence des conséquences iné- 
vitables de la réforme économique sur les recettes et de la progres- 
sion constante des dépenses, dans l’état troublé de l'Europe, et mème 
en espérant qu'une troisième guerre nous soit épargnée, il est diffi- 
cile de prévoir l'époque où l'amortissement exercera de nouveau 
une action salutaire, rendue plus nécessaire que jamais par la pro- 
gression si rapide qu'a suivie la dette publique. 

Lorsqu'on arrête un moment son attention sur-les résultats mer- 
veilleux dus au respect de la monarchie constitutionnelle pour l'a- 
mortissement, on ne peut, après avoir admiré les bienfaits de ce 
puissant moyen de libération, s’empècher de regretter profondé- 
ment que le gouvernement actuel de la France ne considère pas, à 
l'exemple de ses prédécesseurs, cette institution comme un dépôt 
sacré. À la rigueur, on comprendrait que les nécessités d’un temps 
de crise et de guerre eussent fait accepter momentanément un tel 
sacrifice; mais, en pensant où en serait aujourd'hui la dette pu- 
blique sans la sagesse de nos devanciers, tout ami du pays formera 
des vœux ardens pour que la raison reprenne ses droits et que l’ex- 
ception ne se substitue pas définitivement à la règle. 


Au 4° avril 1814, le montant des rentes inscrites pour la liquidation des anciennes 


dettes de l’état et des pays réunis s'élevait à..... snesoners ose 63,307,6317 fr. 
Depuis cette époque, les rentes créées pour les besoins du service 
représentent... ....00:00 0e Sndonrestons ocssvredee cosssoses  487,691,090 





Ce qui porte le total des rentes créées jusqu’au 1° janvier 1860 à  550,998,727 fr. 
(Compte de 1859, p. #1.) 





A reporter...  550,998,727 fr. 
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Report.......  9590,998,727 fr. 
Les rentes annulées comme ayant fait retour à l'état, par suite 
d'échanges, de remboursemens et de réduction à divers titres, mon- 


ose LIEN 


Ce qui réduit les rentes créées à....... soc hrs .. _419,826,019 fr. 
Les rentes rachetées par la caisse d'amortissement ou provenant 

de la consolidation des réserves et successivement annulées s'éle- 

valent, Jeter janvier 2000, à... ee rate ee 133,657,374 (1) 








La somme totale des rentes inscrites ou à inscrire se trouvait ainsi 
RON DE PRE MR dormir serons sieges 346,168,645 fr. 


Si l'amortissement, sous l'égide tutélaire des chambres, n'avait 
pas fonctionné pendant trente ans consécutifs, le total des rentes 
inscrites dépasserait 479 millions, et le budget de l'état se trouve- 
rait grevé annuellement d'une charge additionnelle de 133 mi- 
lions. 

Enfin il ne sera pas inutile de rappeler que, de 1833 à 1848, les 
réserves de l'amortissement, formées des fonds de la dotation que 
le cours élevé des rentes ne permettait pas d'employer en rachats, 
ont procuré au trésor une ressource totale de 910 millions, dont 
286 seulement ont été affectés aux dépenses générales des bud- 
gets. 182 millions ont été consacrés aux travaux extraordinaires, et 
h42 millions à l'extinction des découverts du trésor de 1840 à 1817. 
De 1848 à 1559, une somme totale de 1 milliard 152 millions, ap- 
partenant à l'amortissement, et dont, il faut bien le reconnaître, le 
cours des rentes n'aurait jamais empêché, comme par le passé, de 
respecter la destination, a été portée en recette aux budgets (2). 

Dans son rapport sur le budget de 1861, M. le ministre des finances 
rappelle qu'il disait en 1857 : « Pour avoir tout son effet, l'amortis- 
sement doit résulter d’un excédant de recette positif. S'il en est au- 
trement, les fonds qu'il absorbe produisent un déficit dans le bud- 
get; ce déficit augmente la dette flottante, et celle-ci aboutit tot ou 
tard à une consolidation en rentes, c'est-à-dire que dans ce cas, au 
lieu d'éteindre la dette publique, l'amortissement tend à l'accroître, 
avec perte pour le trésor. » C'est là une argumentation spécieuse et 

(1) Rentes rachetées directement par la caisse d'amortissement. . 80,550,700 fr. 

Rentes rachetées par la caisse des retraites pour la vieillesse. . 1,243,887 
Reates provenant de la consolidation des réserves de l’amortis- 
 CÉPPPRE O RS PRRERNERIER R 51,462,787 


Total des rentes annulées..,...... sooœsé csoscese - 130,001,318 Fr. 





Les 80 millions de rentes rachetées directem:nt par la caisse d'amortissement repré- 





sentaient un capital nominal de... ............ onspses ou...  2,096,14#3,116 fr. 
Et n’ont coûté que........... nature APN cu.  1,633,474,090 
D'où ressort, entre le capital nominal de la dette et le prix de 

la libération, ure différence de... see sessesereneeee SNS 462,6069,026 fr. 


(2) Compte général de l'administration de finances pour 1859, p. 517. 
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sans solidité. Ce qui est vrai, c’est que l'habitude prise de porter en 
recette la dotation et la réserve de l'amortissement donne une faci- 
lité funeste pour l’exagération des dépenses. La bonne administra- 
tion consiste non pas à élever, par toute sorte de moyens et d’ex- 
pédiens, les recettes, ou l'apparence des recettes, au niveau des 
dépenses, mais à restreindre les dépenses dans les limites des re- 
cettes réelles. Recourir à des emprunts réitérés, contractés parfois à 
des taux onéreux, et disposer en même temps, pour faire face aux 
dépenses ordinaires, des ressources destinées par la prévoyance de 
ses prédécesseurs à l'extinction de la dette de l'état, ce serait es- 
compter doublement l'avenir. Ni la justice ni la raison n'exigent 
sans doute que la génération actuelle supporte seule tout le fardeau 
de dépenses dont profiteront les générations futures. Les grands 
travaux d'utilité publique survivent au présent, les guerres même 
peuvent être fécondes, lorsque, justement entreprises, elles ont pour 
résultat un accroissement durable d'influence ou d’utiles conquêtes; 
cependant aucun gouvernement sage n’a rejeté sur l'avenir la tota- 
lité des charges provenant de ces deux causes (1). 

L'exemple de l'Angleterre, où l’on va souvent chercher de moins 
profitables enseignemens, aurait dû nous mieux servir. Sa dette, 
après une guerre européenne de vingt-cinq ans, aux frais de la- 
quelle elle prit une si large part, était d'environ 20 milliards 
(800 millions sterling). Cette dette est aujourd’hui de 18 milliards 
(740 millions sterling) en capital, et de 550 millions (22 millions 
sterling) en intérêts annuels. C’est en capital un peu plus du double 
de la dette françaï$e, en intérêts environ 60 pour 100 de plus. Mais 
voici la différence essentielle : il y a trente ans (2), la dette active 


(1) On a soutenu, non sans raison, que la suspension prolongée de l’amortissement 
constitue une violation des droits des créanciers de l’état, qui ont dû compter sur les 
garanties que les lois leur assurent. En droit, cela est incontestable; en fait, je crois 
qu’il ne faut pas exagérer la valeur d'un moyen de défense dont la cause de l'amortisse- 
ment peut se passer. Grâce à Dieu, la France n'est pas à la veille de déposer son bilan, 
et elle offre à ses prèteurs une suffisante hypothèque. Le danger est pour l’avenir de la 
fortune publique, pour les contribuables, et ne menacera pas de longtemps, il faut l’es- 
pérer, les créanciers de l'état. 

(2) Le tableau suivant présente, en chiffres ronds, le résumé de la marche ascen- 
sionnelle de la dette fondée en France depuis 1814. (Les résultats pour 1860 ne sont 
qu'approximatifs.) 

RENTES ACTIVES 
appartenant à des tiers, déduction 


Éroques. faite de celles appartenant CAPITAL NOMINAL. 
à l'amortissement, 
18... so 00000000 0000 ° 63,000,000 fr. 1,300,000,000 fr. 
31 juillet 1830........ ….... . 165,000,000 3,786,000,000 
1er mars 1849.....,.:....0. 0 175,000,000 3,954,000,000 
1er janvier 1851..........0e 230,000,000 5,590,000,000 
1800. ...:o.orooose ce ee ee 315,000,000 9,000,000,000  ? 


Je ne sais s’il est nécessaire de faire remarquer que la disproportion entre l'augmen- 
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française n’atteignait pas 165 millions de rentes, et la dette anglaise 
dépassait 600 millions de rentes; aujourd'hui la dette française s'est 
accrue de plus de moitié et dépasse 315 millions de rentes actives, 
tandis que la dette anglaise s’est arrêtée au-dessous de son ancien 
chiffre. Et si l'amortissement n'avait pas fonctionné en France avec 
énergie, les deux dettes se rapprocheraient bien avantage. 
L'Angleterre, au moment même où la France empruntait 2 mil- 
liards, n’a pas hésité à demander aux impôts les ressources extra- 
ordinaires des guerres de l'Inde et de la Chine et de la guerre de 
Crimée. Après avoir porté jusqu’à leur extrême limite les taxes de 
consommation (1), elle n’a pas reculé devant les impôts les plus im- 
populaires plutôt que de rejeter sur l'avenir les charges nécessi- 
tées par des événemens imprévus ou par les entreprises qui ser- 
vaient les desseins de sa politique. Les gouvernemens libres puisent 
dans le concours de la nation la force nécessaire pour faire accepter 
de tels sacrifices. Lorsque les représentans du pays exercent la prin- 
cipale influence sur ses destinées, l'intérêt public reste le mobile 
des grandes entreprises, et cette certitude donne à tous le courage 


tation des rentes créées et l'augmentation du capital nominal a pour causes principales 
la conversion du 5 pour 100 et l'accroissement des rentes 3 pour 100, 

(1) Sur un budget des recettes de { milliard 700 millions, plus de 1 milliard 100 mil- 
lions sont, en Angleterre, le produit des douanes et de l’accise. Le timbre, les postes, etc., 
portent le total des taxes indirectes à plus de { milliard 400 millions, comme le montre 
ce tableau des prévisions pour 1860-61 : 





PR a at hotaues 580,000,000 fr. 
MO ocsovcoteers cos. 525,000,000 
TR enr coton lo oueus 200,000,000 
PEL octets ettiinrésos 85,000,000 
Impôt dites... 0.000. es 80,000,000 
Impôt sur le revenu........ RSR 280,000,000 
Roobtios VOIES... sons soso +: 0 42,000,000 
ds DO OR NO PT SA 1,792,000,000 fr. 


Si l'on compare ce budget avec le budget français, on voit que ceux de nos impôts indi- 
rects qui correspondent aux douanes et à l’accise de l'Angleterre, c'est-à-dire qui portent 
principalement sur les objets de consommation, ne s'élèvent pas à 700 millions, au lieu 
de 1 milliard 100 millions, sur un total à peu près égal de 1 milliard 800 millions : 


Douanes.......s.s..e 00.222506 osée 143,000,000 fr. 

Dogs se donseie sas APE 37,000,000 

Boissons ........ opté senvas esse 193,000,000 

Sucre indigène. ......s.s....e PASSE 48,00n,000 

+ EP VE IR Mibonsivee 183,000,000 

Produits divers........ over 0. 50,000,000 
Tissus Scdées 660,000,000 fr. 

En ajoutant la dernière augmentation sur les tabacs, soit 30,000,000 
on arrive à..... SSesoros ess esse 00. CPPPECETE 690,000,000 fr. 


La plupart de nos autres taxes indirectes n'ont aucun rapport avec les taxes indirectes 
anglaises, car le plus lourd fardeau des 340 millions de l'enregistrement et du timbre 
porte, chez nous, sur la propritté foncière. 
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d'en supporter le fardeau. Les gouvernemens dans lesquels la res- 
ponsabilité n'est pas partagée sont trop souvent guidés par d’autres 
motifs et subissent d’autres nécessités. Un pouvoir unique, ayant à 
répondre seul de ses résolutions et de ses desseins, cherche parfois 
à les faire mieux accepter en dissimulant et en ajournant leurs con- 
séquences onéreuses. Pour être vraiment digne de gouverner, il faut 
savoir dédaigner cette funeste recherche de la popularité, ne recu- 
ler devant aucune des rudes conditions du pouvoir, ne sacrifier aux 
exigences du jour aucun des intérêts durables de son pays: il faut 
avoir l'ambition assez haut2 pour penser sans cesse à la postérité et 
pour maintenir une juste balance entre ce qu'il est permis d'accor- 
der au présent et ce qu'il n’est pas permis d'enlever à l'avenir. 


IV. — LE VOTE DU BUDGET ET LES CRÉDITS SUPPLÉMENTAIRES 
SOUS LE RÉGIME DE LA CONSTITUTION DE 1852. 


On nous répète sans cesse, nous lisons chaque jour que, si la 
France a perdu la plupart de ses libertés, elle a gardé une des plus 
précieuses prérogatives des peuples libres, le vote de l'impôt et des 
lois par les représentans de la nation. Ce principe est en effet in- 
scrit dans la constitution de 1852, à l’article 39. Qu'est-il devenu 
de par l'article 40? qu'est-il devenu de par les actes qui ont inter- 
prêté ou modifié la constitution? qu'est-il devenu surtout dans l'ap- 
plication? 

L'article A0 de la constitution porte : « Tout amendement adopté 
par la commission chargée d'examiner un projet de loi sera ren- 
voyé sans discussion au conseil d'état par le président du corps lé- 
gislatif. Si l'amendement n'est pas adopté par le conseil d'état, il 
ne pourra être soumis à la délibération du corps législatif. » Les ar- 
ticles 52, 53, 54 et 55 du décret du 31 décembre 1852, confirmant 
les dispositions ci-dessus, en ont ajouté une fort importante : « Au- 
cun amendement n'est reçu après le dépôt du rapport fait en séance 
publique.» Ainsi obligation absolue du consentement du conseil d’é- 
tat pour qu'un amendement puisse être mis en délibération, impos- 
sibilité de présenter un amendement après le dépôt du rapport de la 
commission. Or la pensée d’un amendement ne peut naître, ou du 
moins la nécessité de le présenter ne peut se faire sentir qu'après 
le dépôt du rapport. C’est alors seulement qu'un membre de la 
chambre qui ne fait pas partie de la commission connaît la rédac- 
tion définitive du projet de loi. De plus, c’est ordinairement la dis- 
cussion publique, par les lumières souvent imprévues qu'elle jette 
sur le sujet, qui inspire les plus utiles amendemens. Le règlement 
les interdisant absolument, qu’arrivait-il? Un article était rejeté, le 
mal était sans remède; l’article ne pouvait être ni amendé ni rem- 
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placé par un autre. La loi était condamnée à rester mutilée; il fallait 
ou la rejeter ou la voter incomplète. C’est à ce grave inconvénient 
que le décret du 24 novembre a probablement l'intention de pa- 
rer en remettant en vigueur l’article 54 du décret du 22 mars 1852, 
décret rapporté par celui du 31 décembre de la même année. L'ar- 
ticle rétabli est ainsi conçu : «S'il intervient sur un article un vote 
de rejet, l’article est renvoyé à l'examen de la commission. Cha- 
que député peut alors, dans la forme prévue par les articles 48 et 
h9 du présent décret, présenter tel amendement qu'il juge con- 
venable. — Si la commission est d'avis qu’il y a lieu de faire une 
proposition nouvelle, elle en transmet la teneur au président du 
corps législatif, qui la renvoie au conseil d'état. — Il est alors pro- 
cédé conformément aux articles 51, 52 et 55 du présent décret, et 
le vote qui intervient est définitif (1).» Le décret du 24 novembre 
1860 ajoute : « Le règlement du corps législatif est modifié de la 
manière suivante : — Immédiatement après la distribution des pro- 
jets de loi et au jour fixé par le président, le corps législatif, avant 
de nommer sa commission, se réunit en comité secret; une discus- 
sion sommaire est ouverte sur le projet de loi, et les commissaires 
du gouvernement y prennent part. » 

L'ensemble de ces dispositions doit être examiné avec attention; 
elles ont donné lieu aux plus singulières erreurs. Les uns ont cru 
que le droit d’amendement était rendu au corps législatif, d’autres 
ont cru que ces dispositions étaient applicables au vote du budget ; 
rien de tout cela n’est exact. Les seules modifications sont celles-ci : 

Une discussion sommaire précède la nomination de la commis- 


(4) Voici le texte des articles auxquels renvoie l’article 54 : 

« Article 48. Tout amendement provenant de l'initiative d'un ou plusieurs membres 
est remis au président et transmis par lui à la commission. Toutefois aucun amendement 
n’est reçu après le dépôt du rapport fait en séance publique. 

« Article 49. Les auteurs d'un amendement ont le droit d'être entendus dans la com- 
mission. 

« Articte 51. Si l'avis du conseil d'état, transmis à la commission par l'intermédiaire 
du président du corps législatif, est favorable, ou qu'une nouvelle rédaction adressée au 
conseil d'état soit adoptée par la commission, le texte du projet de loi à discuter en 
séance publique sera modifié conformément à la nouvelle rédaction adoptée. Si cet avis 
est défavorable, ou que la nouvelle rédaction admise au conseil d'état ne soit pas acceptée 
par la commission, l'amendement sera considéré comme non avenu. 

« Article 52. Le rapport de la commission sur le projet de loi par elle examiné est lu 
en séance publique, imprimé et distribué vingt-quatre heures au moins avant la dis- 
cussion. 

« Article 53. À la séance fixée par l'ordre du jour, la discussion s'ouvre et porte 
d'abord sur l’ensemble de la loi, puis sur les divers articles ou chapitres, s’il s'agit de 
ois de finances. Il n'y a jamais lieu de délibérer sur la question de savoir si l’on passera 
à la discussion des articles; mais les articles sont nécessrirement mis aux voix par le 


président. Le vote a lieu par assis et levé; si le bureau déclare l'épreuve douteuse, il est 
procédé au scrutin. » 
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sion. C'est un palliatif insuffisant aux graves inconvéniens qu'offre 
l'interdiction de présenter des amendemens après le dépôt du rap- 
port. On a probablement pensé que la discussion sommaire fourni- 
rait des indications de nature à motiver la proposition de change- 
mens au projet primitif, par voie d'amendement.— Lorsqu'un article 
a été rejeté, mais seulement alors, la commission peut être saisie 
d'un amendement qui suit le cours des formalités habituelles. De 
cette façon, on n’est plus exposé à laisser une lacune dans une loi, 
— C'est quelque chose que tout cela, dira-t-on. Soit; mais c'est bien 
peu de chose. Le corps législatif n’est nullement affranchi de la tu- 
telle du conseil d'état; en outre, rien de ce qui précède n'est appli- 
cable au budget, puisque le budget ne se vote ni par article, ni 
même par chapitre, mais seulement par ministère. 

Ce qui frappe le plus dans les rapports du corps législatif avec le 
conseil d'état, ce qui a dominé dans la pensée du législateur de 
1552, ce qui subordonne complétement les représentans de la na- 
tion aux délégués du pouvoir exécutif, c'est la nécessité du consen- 
tement du conseil d'état à l'introduction d'une modification quel- 
conque dans le texte des lois et en particulier dans les chiffres du 
budget. 

Qu'est-ce que le conseil d'état? Une émanation directe du pou- 
voir dont il dépend, du pouvoir qui nomme et révoque ses membres. 
Lorsqu'un conseiller d'état juge au contentieux, devenu magistrat, 
il ne relève que de sa conscience et doit voter avec complète liberté; 
consulté administrativement, il manquerait à ses devoirs en ne don- 
nant pas au pouvoir exécutif avec entière sincérité l'avis qui lui est 
demandé; mais, dans la préparation et la discussion des lois, est-il 
possible qu'il s’affranchisse de l'influence gouvernementale? Lors- 
qu'un dissentiment grave s'élève entre le corps législatif et le gou- 
vernement, le conseil d'état, après avoir joué le rôle utile de con- 
ciliateur, peut-il s'ériger en arbitre souverain et résoudre une 
question controversée contre le vœu positif et formel du pouvoir? 
En vérité, je n’ai pas la moindre hésitation à me prononcer pour la 
négative et à soutenir que la constitution ne le veut point ainsi. Si 
je ne suis pas dans l'erreur, et je ne crois pas y être, il résulte clai- 
rement de ce qui précède que le conseil d’état n’est pas seulement, 
comme on a voulu le représenter, un intermédiaire et un concilia- 
teur, mais qu'il est, d'après la constitution de l'empire et sa propre 
organisation (1), l’auxiliaire naturel et légitime du pouvoir, et que 


(t) « Article 50. Le conseil d'état est chargé, sous la direction du président de la 
république, de rédiger les projets de loi. 

« Article 51. 11 soutient au nom du gouvernement la discussion des projets de loi. 

onstitution du 14 janvier 1852.) 

« 1° Le conseil d'état, sous la direction du président de la république, rédige les pro- 
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rien dans les lois et dans les budgets ne pouvant être changé sans 
sa permission, il exerce de fait la puissance législative à un degré 
plus élevé que le corps législatif. 

Dès 1852, l'ensemble de ces combinaisons compliquées parais- 
sait assez défectueux pour que M. le comte de Chasseloup-Laubat, 
rapporteur du budget de 1853 et aujourd'hui ministre de la marine, 
s'exprimât en ces termes : « Notre tâche, qu'on nous permette de 
le dire, n’était pas sans difficulté, et par le peu de temps qui nous 
était donné, et par la complication des rapports entre le gouverne- 
ment et la commission. Autrefois, vous le savez, les communica- 
tions nécessaires en pareil cas existaient directement entre les com- 
missaires et les ministres. C’est à ceux-là qu'on s’adressait pour 
obtenir les documens indispensables à l'examen des affaires; ils 
venaient eux-mêmes, avec les chefs de leurs différens services, don- 
ner des explications suflisantes souvent pour prévenir toute discus- 
sion ultérieure, et les résolutions que la commission du budget ar- 
rêtait après les avoir entendus étaient directement soumises à la 
chambre. Aujourd’hui nous ne pouvons avoir de rapports avec le 
gouvernement que par l'intermédiaire du conseil d'état, qui, con- 
fident et organe de sa pensée, a seul le droit de transmettre au 
corps législatif les documens qu’à son tour il se fait remettre par 
les ministres. En un mot, pour les rapports écrits comme pour les 
communications verbales, les commissaires du gouvernement rem- 
placent les ministres, avec lesquels ils ont dû préalablement s’en- 
tendre. Quant aux modifications que la commission peut vouloir 
proposer, soit par suite de l'adoption d'amendemens présentés par 
des députés, soit d'après son propre examen, elles doivent, avant 
que vous ne soyez appelés à en délibérer, être renvoyées au con- 
seil d'état et y être discutées. Là (il est impossible de ne pas le 
faire remarquer) elles n’ont pas d’interprètes, pas de défenseurs of- 
ficiels. Ce mode de procéder parait résulter de la constitution elle- 
même, et si nous vous en parlons, c'est uniquement pour vous nron- 
trer qu'il a dû entrainer des lenteurs dans l'accomplissement de la 
tâche de la commission du budget. » 

Non-seulement, comme le disait M. le comte de Chasseloup, le corps 
législatif n’a pas d’interprètes et de défenseurs officiels devant le con- 
seil d'état, mais il est impossible qu'il n'y rencontre pas des adver- 
saires un peu partiaux. Ce serait trop compter sur la perfection hu- 
maine que de croire qu’un corps qui a préparé une loi et l’a rédigée 
n'ait pas quelquefois pour son œuvre une prédilection qui lui fasse 
accueillir avec peu de faveur des critiques et des modifications 
émanées d'un autre corps. Les commissaires du gouvernement oc- 


jets de loi et en soutient la discussion devart le corps législatif, » (Décret organique 
du 25 janvier 1852.) 
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cupent une position élevée dans le conseil d'état; le plus employé 
de tous est le président de ce corps; souvent ces commissaires ont 
combattu dans les commissions du corps législatif les changemens 
proposés, et ils viennent les combattre devant le conseil d'état, où 
ils exercent une grande influence, sans autres contradicteurs que 
ceux que le conseil d'état peut voir naître spontanément dans son 
sein. Bien faible est donc la part réelle d'action du corps législatif. 
Il peut faire des discours, mais il ne peut voter que sur les questions 
qu'un autre pouvoir consent à lui poser, et dans la forme où ce 
pouvoir consent à les poser. 

M. Thiers a dit, en parlant des restrictions au droit d’amende- 
ment, dans les dernières pages sorties de sa plume féconde et puis- 
sante : « La discussion des lois sans la faculté de les modifier n’est 
qu'une agitation stérile. Placer les chambres entre le rejet et l'a- 
doption pure et simple, c'est les réduire aux résolutions extrêmes 
et détruire l'esprit de transaction qui doit être le véritable esprit 
des pays libres (1). » 

En droit, le corps législatif est investi de la prérogative du rejet 
absolu : il peut repousser une loi, il peut reluser le budget d'un 
ministère ; mais il n'est pas nécessaire de beaucoup insister pour 
montrer que cette prérogative suprême doit rester habituellement 
une lettre morte. Une loi, même incomplète et défectueuse, est ra- 
rement assez mauvaise aux yeux de ceux qui en approuvent la pen- 
sée et le but, pour qu'ils la repoussent tout entière, surtout si c'est 
une loi qu'un gouvernement, s'appuyant sur une majorité fidèle, 
présente comme indispensable à sa politique. Cette loi, dans son 
ensemble, peut répondre à des besoins pressans, et quelque fondées 
que soient les objections qui s'élèvent contre une partie de ses dis- 
positions, il arrive d'ordinaire que la majorité aime mieux subir une 
pression morale, en laissant passer ce qu'elle ne peut éliminer ou 
changer, que repousser le tout. Le refus d'un budget surtout est 
une résolution extrême devant laquelle ont reculé plus d’une fois, 
en des temps bien différens de ceux où nous vivons, des oppositions 
voisines de l'hostilité. Dans de rares occasions, il est juste de le re- 
connaître, le gouvernement, en présence de la répugnance peu dissi- 
mulée du corps législatif à voter certaines mesures, s’est décidé à ne 
pas les soumettre à l'épreuve définitive du scrutin; mais des marques 
de condescendance et d'égards, quelque louables qu’elles soient en 
elles-mêmes, quelque fréquentes que la pratique ait pu ou doive 
les rendre, ne sauraient remplacer des garanties plus eflicaces. 

Ce serait se tromper étrangement sur la pensée qui a inspiré ces 
réflexions que d'y voir la défense du droit d’amendement tel qu'il a 


(1) Histoire du Consulat et de l'Empire, tome XVIII, page 177. 
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été trop souvent exercé en d'autres temps, au grand détriment de 
tous. Le droit d’amendement, livré sans limites au gré des volontés 
individuelles, a de graves inconvéniens auxquels à diverses époques 
on a essayé de parer avec plus ou moins de succès. L'article 46 de 
la charte de 1814 était ainsi conçu : « Aucun amendement ne peut 
être fait à une loi, s’il n’a été proposé ou consenti par le roi et s’il 
n’a été renvoyé ou discuté dans les bureaux. » On recula dès l’ori- 
gine devant l'application des règles posées dans cet article, destiné, 
d'après l'ordonnance du 13 juillet 1815, à être révisé par le pouvoir 
législatif. L’ordonnance du 5 septembre 1816 maintint entière la 
charte de 1814; quoi qu'il en soit, l’article A6 tomba en complète 
désuétude et ne fut jamais appliqué. 

Après 1830 et jusqu'en 1848, aucune entrave ne fut apportée au 
droit d'amendement; mais il suffit de rappeler les dispositions du 
règlement de l'assemblée législative de 1849 pour montrer que les 
moyens ne manqueraient pas contre l'abus des amendemens. Ce qui 
est nécessaire, c'est que ces moyens, tels que le renvoi obligatoire 
aux bureaux ou aux commissions, et, si l’on veut, leur adhésion avant 
la mise en délibération, ne soient pas cherchés hors du corps chargé 
de les appliquer, et ne le soumettent pas à une police qui lui soit 
étrangère. Le but est en effet, non de restreindre les prérogatives 
de l'assemblée, mais de la protéger contre le mauvais emploi qui 
peut être fait de son temps lorsqu'on la force pour ainsi dire à dis- 
cuter des amendemens oiseux; il faut éviter aussi que, par suite 
d'une confusion, d'une erreur, d'une surprise, un amendement ne 
réussisse à passer pour être bientét regretté. Ces inconvéniens tou- 
tefois, très graves s’il s’agit d'assemblées qui exercent le pouvoir 
législatif d'une manière souveraine, comme dans la constitution de 
l'an m1 ou dans celle de 1848, ces inconvéuiens, dis-je, ne sont 
plus les mêmes en présence de la nécessité de la sanction du chef 
de l'état, toujours maitre de donner ou de refuser cette sanction. 

Il ne faut pas confondre, malgré certains rapports, le droit d'a- 
mendement avec le droit d'initiative et diriger contre le premier des 
objections qui ne s'adressent en réalité qu’à ce dernier. Le droit 
d'amendement, contre-balancé par la réserve, entre les mains du 
chef de l'état, du droit d'initiative et de sanction des lois, ne peut 
être refusé aux représentans du pays sans que leur rôle devienne, 
par cela seul, bien différent de celui que leur assurent les principes 
de 1789, si souvent invoqués, si rarement compris ou appliqués. 
Une assemblée privée du droit d’amendement en est réduite ou à 
entraver la marche du gouvernement par sa résistance, ou à le sui- 
vre dans une complète docilité; c’est moins, à proprement parler, un 
corps délibérant qu'une commission consultative. 

J'ai jugé indispensable de donner quelque étendue à ces explica- 
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tions, afin de rectifier des impressions fort erronées sur certaines 
dispositions du décret du 24 novembre 1860; je me hâte de rentrer 
dans ce qui est relatif aux finances seules. 

Le vote du budget, non par article ou par chapitre, mais par mi- 
nistére, ainsi que l'exige l'article 12 du sénatus-consulte organique 
du 30 décembre 1852 (1), fait disparaître la véritable garantie d’une 
bonne administration financière, la spécialité des dépenses. 

Le 8 février 1853, M. Bineau, ministre des finances, dans un rap- 
port à l’empereur sur la situation des finances, exposait ainsi le nou- 
veau mode de voter les budgets : « Désormais le budget sera voté 
par ministère; la répartition par chapitres se fera par décrets impé- 
riaux. — En adoptant ce système, les auteurs de la constitution se 
sont inspirés de cette pensée, qu'au pays, par ses députés, il appar- 
tient de fixer annuellement la somme qu'il veut mettre à la dispo- 
sition du chef de l'état pour le gouverner, l'administrer et le dé- 
fendre, que, cette somme une fois déterminée, c’est au chef de l’état 
à en régler l'emploi suivant les besoins et les intérêts du pays. » — 
D'après M. Bineau, les dépenses de l’état devenaient ainsi une sorte 
d'entreprise à forfait. W ne se chargeait pas d'expliquer comment 
le contrôle s'exercerait; mais il garantissait les meilleurs résultats. 
« Ce système, tout en donnant au gouvernement la liberté et l’in- 
dépendance dont il a besoin, assurera au pays autant au moins de 
garanties d'économie qu'il en avait lorsque ses représentans étaient 
appelés à régler les moindres détails des services administratifs. » 
Toutefois, par une conséquence logique dont il était impossible de 
s'affranchir, le ministre ajoutait : « Le but sera atteint, sire, mais à 
condition que, sauf les cas tout à fait extraordinaires et exception- 
nels, les crédits supplémentaires disparaîtront. La faculté de vire- 
ment d'un chapitre à l’autre supprimera la presque totalité des an- 
nulations de crédit; il faut que par contre elle supprime de même 
la presque totalité des crédits supplémentaires (2). » 

Sous le régime de la charte de 1830, le budget était voté par 
chapitres distincts; aucune somme ne pouvait être reportée d'un 
chapitre à un autre. Lorsque les fonds votés ne suflisaient pas pour 
assurer les besoins du service, on avait recours aux crédits supplé- 
mentaires. Ces crédits supplémentaires devaient être l’objet d’or- 


(4) « Le budget des dépenses est présenté au corps législatif, avec des subdivisions 
administratives, par chapitres et par articles, 

« ILeest voté par ministère, 

« La répartition par chapitres du crédit accordé pour chaque ministère est réglée par 
décret de l'empereur, rendu en conseil d'état. 

« Des décrets spéciaux, rendus dans la même forme, peuvent autoriser des viremens 
d’un chapitre à un autre. Cette disposition est applicable au budget de l’année 1853, » 
(Article 12 du sénatus-consulte du 25 décembre 1852.) 

(2) Moniteur de 1853, page 158. 
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donnances royales et être soumis à la sanction des chambres dans 
leur plus prochaine session, avant la présentation du budget: ils 
étaient strictement restreints à une nomenclature spéciale de ser- 
vices votés. Si la nécessité d’une dépense non prévue au budget 
venait à se faire sentir, on y pourvoyait au moyen des crédits ex- 
traordinaires. W fallait, pour motiver l'ouverture d’un crédit ex- 
traordinaire, des cas tout à fait imprévus et exceptionnels. Il est 
inutile d’insister sur les garanties que ces règles salutaires offraient 
pour la stricte observation de la spécialité. 

La constitution de 1852 autorisant les viremens de crédits d'un 
chapitre à l’autre et l'affectation des fonds rendus libres à tout autre 
service du mème ministère, il est aisé de comprendre que la néces- 
sité des crédits supplémentaires devait être fort rare, et que les 
crédits extraordinaires devaient sembler à peu près seuls destinés à 
faire face aux besoins nouveaux résultant de circonstances imprévues. 
M. Schneider fut un des premiers à montrer quelles seraient pour 
le gouvernement les conséquences obligatoires du nouveau système 
substitué aux règles qui présidaient naguère au vote des budgets, 
et la commission dont il était l'organe n'hésitait pas à laisser voir, 
sous des formes respectueuses, ses regrets de l'abolition de ces 
règles : « I] ne nous appartient pas de juger un acte constitution- 
nel; nous iui devons notre respect, et nous entendons donner au 
gouvernement, pour l'application de cet acte, notre concours le plus 
complet. — Il suflit de rappeler le texte du sénatus-consulte pour 
faire connaître dans son ensemble le régime nouveau que nous al- 
lons inaugurer ; nous n'avons pas à l'exposer dans ses détails d’ap- 
plication, dont le temps et l'expérience sont d’ailleurs les meilleurs 
juges. — IL nous a paru que le droit de virement devait donner à 
l'avenir aux prévisions du budget, prises dans leur ensemble, un ca- 
ractère de vérité et d’exactitude dont elles manquaient précédem- 
ment. On doit attendre de ce système un double avantage : d’une 
part, le ministre, obligé de se renfermer en définitive dans les limites 
de son budget, sera naturellement appelé à réaliser toutes les éco- 
nomies compatibles avec les besoins du service, et d'autre part on 
pourra voir disparaitre ces annulations de crédit et ces crédits sup- 
plémentaires qui venaient chaque année bouleverser les prévisions 
et rendaient trop illusoire le vote du budget. — Dans les conditions 
nouvelles où nous nous trouvons, nous ne saurions insister trop 
fortement pour que les crédits supplémentaires disparaissent à l'a- 
venir. La suppression des crédits supplémentaires et des annula- 
tions de crédit nous apparait comme l’une des conditions capitales 
du régime nouveau (1). » , 


(4) Rapport de M. Schneider sur le projet de budget de 1854, Moniteur du 12 mai 1853. 
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L'honorable rapporteur avait grandement raison de voir dans cette 
condition la principale, on pourrait dire la seule justification de l'or- 
ganisation nouvelle. Cette condition n’a jamais été remplie, et l’an- 
cien abus dont le gouvernement par ses organes, le corps législatif 
par ses rapporteurs, se plaignaient alors, l'abus dont les commis- 
sions du budget n'ont cessé de se plaindre, non-seulement n’a pas 
disparu, mais encore s'est singulièrement aggravé. 

Le 26 janvier 1854, M. Bineau trouvait nécessaire d'expliquer 
comment des crédits supplémentaires avaient encore été ouverts à 
l'exercice 1853, et comment il ne devait plus en être de même à 
l'avenir : « Nul ne s’étonnera que, malgré la faculté de virement, 
des crédits supplémentaires ou extraordinaires aient dù être ouverts 
à l'exercice 1852. Lorsque le système des viremens a été créé par 
le sénatus-consulte du 25 décembre, le budget de 1853 était déjà 
établi, et ses crédits n'avaient pas été calculés de manière à prévenir 
l'ouverture de crédits supplémentaires. {l devra, à moins d'éréne- 
mens extraordinaires et imprévus, en être autrement pour les an- 
nées suivantes (1). » 

Le rapport de M. Devinck sur les crédits supplémentaires des 
exercices antérieurs, dans la session de 1855, signale la singulière 
confusion qui s'est établie entre les crédits supplémentaires et les 
crédits extraordinaires. « La remise à neuf de certains locaux et de 
leur mobilier a été considérée dans un ministère comme devant être 
l'objet d'un crédit supplémentaire , tandis que dans un autre mi- 
nistère on a réclamé, pour des travaux analogues, l'ouverture d'un 
crédit extraordinaire. « La commission s'est en outre demandé si la 
nécessité de dépenses de cette nature était tellement urgente et im- 
prévue qu’il ne füt pas possible et plus naturel de les ajourner et 
d'attendre la présentation du budget. » 

Lors de la présentation du budget de 1857, le conseil d'état, 
frappé de la faiblesse des excédans de recette en prévision, voulut 
aller au-devant des observations que ne manqueraient pas de sou- 
lever, de la part du corps législatif, la marche progressive des dé- 
penses et l'abus des crédits supplémentaires. L'exposé des motifs 
du budget contint donc les réflexions suivantes, réflexions qu’on 
aurait rencontrées sans trop de surprise dans le rapport d’une com- 
mission du corps législatif, mais auxquelles l’origine donnait cette 
fois une signification particulière : « En résumé, la comparaison des 
recettes et des dépenses présente un excédant de 15,417,000 francs. 
Get excédant peut paraître bien faible, si on le compare à la somme 
des crédits supplémentaires que chaque exercice a vus se produire, 
et contre lesquels la faculté de virement n'a point été jusqu'ici peut- 


(4) Moniteur du 27 janvier 1854, page 105. 
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être un remède suffisant ; mais le gouvernement de l’empereur es- 
père de plus en plus restreindre les crédits supplémentaires et les 
réserver pour les cas rares, c’est-à-dire pour les besoins urgens et 
imprévus (1). » 

Ces nouvelles résolutions, ces nouvelles espérances, ces nouvelles 
promesses étaient destinées à n'avoir pas plus d'effet que celles qui 
les avaient précédées. Les besoins wrgens et imprévus, ou du moins 
jugés tels par les ministres, mais nullement par le corps législa- 
tif, ne cessèrent pas de se produire. Malgré la paix et la prospérité 
qui lui succéda, les crédits supplémentaires s'élevèrent en 1857 à 
140 millions, et en 1858 à 96 millions. 

L'ordre chronologique nous conduit maintenant au rapport de 
M. A. Leroux sur le projet de budget de 1857 : « Le système nou- 
veau dont nous venons de parler manquerait de conclusion, de 
sanction pratique pour ainsi dire, s’il n'avait pour complément ab- 
solu la restriction ou plutôt l'extinction presque entière des crédits 
supplémentaires. Avec le droit de virement, les crédits supplémen- 
taires ne peuvent être ni compris, ni admis, sauf de tris rares 
exceptions. » Rappelant ensuite le rapport de M. Troplong sur le 
sénatus-consulte du 25 décembre 1852, les engagemens sans cesse 
renouvelés par les ministres, l'opinion du conseil d'état, les vœux 
exprimés par les précédentes commissions législatives, le rappor- 
teur ajoutait : « Comment se fait-il que d’une communauté de vues 
et de volontés si positive sortent jusqu'ici des résultats si contrai- 
res? En résumé, et pour formuler nettement son opinion, votre 
commission demande que le droit de virement produise désormais 
les fruits qui en avaient été promis (2). » 

Le mal n'ayant fait que s’accroître, les réclamations étant deve- 
nues de plus en plus vives, les réponses de plus en plus embarras- 
sées et dilatoires, écoutons ce que disait le rapporteur du budget 
de 1859 : « Sous l’ancienne législation, l'usage des crédits supp'é- 
mentaires était limité à un certain nombre de chapitres qui tous 
appartenaient à des services votés; en dehors de ces chapitres, il 
était formellement interdit d'ouvrir un crédit supplémentaire par 
ordonnance. Les crédits supplémentaires ne sont plus maintenant 
soumis à aucune restriction; ils sont complétement indéfinis… Sui- 
vant les termes de la loi de finances de 1855, la ratification du cré- 
dit, par conséquent l'appréciation de la dépense, n’est soumise au 
corps législatif que durant la session qui suit la clôture de l'exer- 
cice, c’est-à-dire lorsque le fait est consommé depuis deux années. 


(1) Moniteur du 5 mars 1856. 
(2) Moniteur du 29 mai 1856. 
TOME XXXI. 4 
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Des crédits supplémentaires et extraordinaires se sont produits, en 
dehors des faits de la guerre de Crimée, dans de fortes proportions, 
dont le dernier exercice offre un exemple frappant. Les ressources 
du budget de 1858 ont été votées avec un excédant de 20 millions, 
qui se sont accrus de 60 millions, montant des plus-values réalisées 
sur les revenus publics; cette somme est presque entièrement ab- 
sorbée par des ouvertures de crédits extraordinaires et supplémen- 
taires.… Nous n’en avons pas encore les états complets; mais les 
documens que nous possédons nous suffisent pour voir que quel- 
ques-uns au moins de ces crédits n'étaient pas commandés par une 
impérieuse nécessité. Parmi ces dépenses, il en est qu'on aurait pu 
prévoir, et d’autres qu'on aurait pu ajourner : dans le premier cas, 
on aurait obtenu le concours du corps législatif, et dans le second 
cas on aurait eu l'avantage de la réflexion... La commission est una- 
nime pour appeler l'attention du gouvernement sur la législation des 
crédits supplémentaires et sur l'utilité de rétablir la nomenclature 
des services votés (1). » 

L'abus devint bientôt plus grave encore. Des viremens de crédit 
eurent lieu d’un ministère à un autre. La commission chargée 
d'examiner le budget de 1860 s’empara de la protestation de la cour 
des comptes : « La cour des comptes, cette sage et vigilante gar- 
dienne des véritables principes financiers, a signalé à l'empereur 
des viremens sur les crédits destinés à la dette publique en faveur 
du service général du ministère des finances, et des viremens entre 
les crédits affectés au service de l'instruction publique et les crédits 
attribués au culte. Cependant, postérieurement à cette première 
observation (2), M. le ministre, par un décret du 27 janvier 1858, a 
affecté à divers services financiers une somme provenant de crédits 
ouverts pour plusieurs chapitres de la dette perpétuelle et viagère. 
Sur ce nouveau fait, la cour, sans contester les conséquences abso- 
lues du texte du sénatus-consulte de 1852, persiste à penser que les 
dispositions en doivent être appliquées dans l'esprit qui les a dic- 
tées. Cette déclaration de la cour des comptes, celle du ministre, qui 
reconnaît le peu de corrélation et de solidarité entre des crédits 
d'une nature si différente, ne sont-ils pas la justification de la né- 
cessité de la révision du sénatus-consulte de 1852 (3)? » 

La commission du corps législatif, en posant une pareille ques- 
tion, savait que la poser, c'était la résoudre. Il n’est personne qui 
puisse sérieusement soutenir que l'administration des deniers de 
l'état soit soumise à autre chose qu’un contrôle de pure forme sous 


(1) Moniteur du 21 mai 1859. 
(2) Rapport de la cour des comptes, page 52. 
(3) Rapport de M. Devinck sur le budget de 1860. 
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l'empire d’une législation qui permet de confondre les budgets de 
deux départemens ministériels, fussent-ils réunis dans la même 
main, qui permet de consacrer aux frais du culte des sommes vo- 
tées pour l'instruction publique, de détourner de leur destination 
des fonds spécialement affectés au service de la dette publique par 
un vote législatif, pour les appliquer aux dépenses d’un ministère. 
Les chiffres officiels montreront assez que des réclamations si 
nombreuses et si réitérées n'étaient pas sans de graves motifs. 


Dans les sept années de 1852 à 1859 (1), les supplémens de crédit se sont élevés 





Memo sardieme RTS dede mer «…..  2,622,303,706 fr. 
Les crédits annulés à...... nada es PP roberasseessene 256,355,979 
Différence... ....... Mamhrremiens dore at cssoososse  2,365,947,781 fr, 
Moyenne annuelle.......... AR TR RE ER 336,000,000 


Dans les dix-huit années de 1830 à 1848, les crédits accordés en supplément se sont 





MM sin dnesasictendaecesisomsmecesentestisonetue) CR 
BOB COURS ARAMIOS de sonosrteacc ss ASE ones C23,472,038 
NE nt hits dote RE 
Moyenne annuelle... ... ER Mado dose enses 81,000,000 


Ilest vrai que les crédits de 1854 à 1856 ont été en grande par- 
tie motivés par la guerre de Crimée; mais les années de paix 1853, 
1857 et 1558 présentent des supplémens de crédits pour 296 mil- 
lions. 

L'oubli du passé ne peut aller jusqu’à effacer le souvenir des 
grandes et utiles entreprises dont les finances de la monarchie de 
1830 eurent à supporter le fardeau. La France, après avoir sauvé la 
Belgique de l'invasion hollandaise, lui a rendu Anvers; la France a 
fait l'expédition d’Ancône, forcé l'entrée du Tage, planté son pavil- 
lon sur les murs de Saint-Jean-d'Ulloa et fondé nos établissemens 
de l'Océanie; enfin, au prix de longs efforts, d’un sang précieux, 
de sommes considérables, elle a noblement acquitté, en achevant la 
conquête de l'Algérie, le legs glorieux de la restauration. 

Jamais peut-être les conséquences du nouveau système n'ont été 
mises plus en évidence que par la discussion, dans la session de 
1860, du projet de loi pour l'affectation à des travaux d'utilité gé- 
nérale des fonds restés libres sur le dernier emprunt de 500 mil- 
lions (2). Ce reliquat, dont on avait tant parlé, se trouvait réduit à 
31 millions; encore ce chiffre, contesté dans le sein de la commission 
d’abord, puis par les orateurs qui prirent la parole dans la séance du 
corps législatif, ne fut-il établi que par évaluation approximative. 


(1) Je n’ai pas fait entrer dans ces calculs l’année 1859, parce que le règlement défi- 
nitif de cet exercice ne m’est pas encore connu. 
(2) Voyez le Moniteur du 28 juin 1860, 
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M. le commissaire du gouvernement déclara qu’il n’était ni néces- 
saire, ni même possible pour le moment, de fournir des justifica- 
tions plus complètes. Ce point admis, il en restait un autre plus 
important à examiner. Plusieurs membres du corps législatif pen- 
saient que, comme il s'agissait d'un projet de loi spécial et en de- 
hors du budget, le vote devait avoir lieu séparément pour chaque 
crédit distinct, pour chaque nature de dépenses. L'opinion con- 
traire, vivement défendue par M. le commissaire du gouvernement, 
dut prévaloir. Procédant par voie d'extension et d'assimilation, il 
prétendit que les prescriptions de l’article 42 du sénatus-consulte 
du 25 décembre 1852 s’opposaient à la division, que les crédits 
proposés devaient, comme ceux du budget, être votés par ministère. 
Il rappela que, dans la précédente session, des crédits supplémen- 
taires étant proposés jusqu’à concurrence de 99 millions pour le mi- 
nistère de la guerre et de 50 millions pour celui de la marine, le 
tableau indicatif des chapitres entre lesquels ce total serait réparti 
n'avait été présenté au corps législatif qu'à titre de renseignement, 
et que le vote avait eu lieu par ministère. Le commissaire du gou- 
vernement soutint que des crédits, quels qu'ils fussent, faisaient 
partie du budget et devaient être votés comme le budget, que le 
chapitre, en fait de budget, avait une existence administrative, et 
rien de plus. 

Vairfement on objecta que cette doctrine rendait l'intervention 
du corps législatif tout à fait illusoire, qu’elle détruisait compléte- 
ment le principe salutaire de la spécialité des dépenses (non-seule- 
ment des dépenses ordinaires, mais des dépenses les plus impré- 
vues); que le projet en discussion n'avait pas le caractère d'un 
crédit supplémentaire, où même d’un crédit extraordinaire, dans 
l'acception habituelle; qu'il s'agissait d’une loi extra-budgétaire, 
applicable à un cas exceptionnel, unique, tout à fait en dehors des 
prévisions de l'article 12 du sénatus-consulte organique; que le 
corps législatif, ne voulant évidemment ni rejeter la loi, ni refuser 
la totalité des crédits ouverts à l’un des ministères, mais dépouillé 
du droit de voter sur chaque nature de dépenses et de choisir entre 
elles, n'avait, à proprement parler, que voix consultative, et n’exer- 
ait aucun contrôle. Le président s'étant refusé à faire voter par 
chapitre, le corps législatif se résigna et adopta la loi. 

Je pourrais multiplier les preuves, multiplier des citations pour 
lesquelles on ne m'accusera pas d’avoir eu recours aux opinions 
d'hommes hostiles au gouvernement impérial. J'ai poussé le scru- 
pule jusqu'à ne me servir d'aucune opinion individuelle; je n'ai 
puisé que dans des rapports de commissions. Je terminerai en em- 
pruntant à un discours de M. le comte de Flavigny, discours dans 
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lequel la modération de la forme sut s’allier à la fermeté de la pen- 
sée, des réflexions qui produisirent une impression très vive et très 
méritée. « Sans vouloir attaquer le sénatus-consulte du 25 dé- 
cembre 1852, qu’il respecte comme une loi de son pays, l’orateur 
croit avoir le droit de dire que cet acte a considérablement réduit 
les attributions du corps législatif. Le véritable budget sera celui 
qui sera arrêté par le conseil d'état. » L'orateur termine ainsi : 
« L'empereur a dit qu'il entendait laisser une large porte ouverte 
aux améliorations, et que la liberté couronnerait son édifice. L'ora- 
teur déclare qu’il a dans ces paroles une foi entière, et que l'espé- 
rance de voir se réaliser cette promesse l’a déterminé à rester sur 
des bancs où il avait un devoir à remplir, celui de faire entendre 
respectueusement la vérité. Il engage ses collègues à ne pas imiter 
l'exemple de leurs devanciers de l'ancien corps législatif, de ne pas 
attendre pour dire la vérité la veille de quelque grand péril (1). » 
C'était en 1853 que M. le comte de Flavigny faisait entendre ce lan- 
gage. Il y a sept ans de cela (2). 

En définitive, que résulte-t-il de la situation du gouvernement et 
du corps législatif telle qu'on vient de l'exposer? 

De la part du gouvernement, non-seulement défense résolue de 
l’article 12 du sénatus-consulte organique du 25 décembre, ce qui 
était parfaitement son droit, mais pas un mot pouvant donner l’es- 
poir d'une modification future, pas une concession dans l'applica- 
tion rigoureuse des principes absolus de cet article. En ce qui 
concerne la nécessité de réduire de plus en plus les crédits supplé- 
mentaires et extraordinaires, abondance de déclarations et de pro- 
messes, mais rien de plus. Chaque année, des crédits considérables 
sont demandés, et les organes du gouvernement viennent, tantôt 
pour un motif, tantôt pour un autre, invariablement expliquer com- 
ment les meilleures interdions sont restées sans effet, et comment 
s'est trouvée forcément ajournée l'exécution des engagemens pris. 

De la part du corps législatif, soumission entière à la constitution, 
mais réclamations persistantes contre l'extension donnée aux prin- 
cipes qu’elle a consacrés et contre l'insignifiance du rôle auquel il 
se trouve ainsi réduit; plaintes respectueuses, mais fermes, et sans 
cesse renouvelées, contre la non-observation des règles de la spé- 
cialité, contre le recours fréquent, et trop souvent mal justifié, à ces 
crédits supplémentaires frappés d'un blâme si violent et si peu mé- 
rité à l'adresse du passé. Il serait injuste de ne pas tenir compte au 


1) Séance du 19 mai 1853. 

2) J'ai cru devoir reproduire ce passage tel que le donne le Moniteur. Cette version 
est toutefois bien terne à côté du discours tel qu'il a été prononcé et tel qu’il se trouve 
dans l’Indépendance belge (supplément au n° du 24 mai 1853), 
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corps législatif de ces efforts persévérans. Je voudrais contribuer à 
les mettre en lumière par le rapprochement de preuves éparses au- 
jourd’hui dans vingt volumes du Moniteur. Le corps législatif a fait, 
pour maintenir l’ordre et l’économie dans nos finances, presque tout 
ce qui lui était permis, ou du moins presque tout ce qui lui était 
possible. Ce n’est pas sa faute si ses efforts sont restés stériles; ce 
n’est pas sa faute s’il ne peut exercer efficacement ses droits, en ma- 
tière de finances, sans risquer de compromettre les intérêts mêmes 
qu'il veut défendre et de désorganiser le service par le rejet d’un 
budget tout entier. 


V. — LE DÉCRET DU 24 NOVEMBRE, 


Le décret du 24 novembre est-il destiné à inaugurer, pour le 
corps législatif, une ère nouvelle qui lui rende prochainement les 
droits que la constitution de 1852 lui a refusés? C’est ce que nous 
dira l'avenir, car l'avenir seul fera connaître la véritable portée d’un 
acte si diversement interprété. Accueilli avec une ardeur un peu 
vive peut-être par quelques-uns de ceux qu’il a le plus surpris, 
commenté avec trop de froideur, il faut l'espérer, par cette partie 
de la presse où le public est habitué à chercher des inspirations 
officielles, le décret du 24 novembre en lui-même, et de quelque 
façon qu’on le juge aujourd'hui, est incontestablement un acte im- 
portant. Soit qu'il ne marque qu'un premier pas dans une voie nou- 
velle, soit qu’il doive être suivi d’une longue halte avant une se- 
conde étape, soit enfin qu’il ne fasse briller à l'horizon qu’une lueur 
passagère, l'attente réservée, mais non indifférente, semble l’atti- 
tude naturelle de ceux chez qui la confiance ne peut naître si rapi- 
dement. 

Je n'ai eu encore à examiner le décret du 24 novembre que dans 
son influence sur le vote des lois et des budgets, et je crois avoir 
suffisamment prouvé que ses conséquences directes, nulles pour les 
budgets, étaient de peu de valeur pour la discussion des lois. Si 
j'aborde, en terminant, un ordre de considérations plus générales, 
je le ferai sans sortir de la réserve que commande un si grave 
sujet. 

Après tant de reproches (dont quelques-uns n'étaient pas sans 
fondement) adressés aux luttes oratoires, il aurait pu sembler plus 
naturel de rétablir les assemblées délibérantes dans leurs droits sur 
le règlement des intérêts que de leur restituer la faculté de faire 
des discours sur des questions générales dans des occasions s0- 
lennelles. L'émancipation, commencée par le côté le moins brillant, 
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. mais le plus utile, aurait été mieux comprise et plus généralement 
approuvée. 

Relever la tribune sans rendre de droits réels à ceux qu’on ap- 

elle à l'occuper, c'est trop ou trop peu. Laisser les représentans 
du pays en face d'avocats-généraux d’une politique dont la respon- 
sabilité repose trop haut pour être mise en cause (1), ne serait-ce 
pas les convier à ces joutes stériles dont l'inutilité et les dangers 
ont été précisément invoqués comme justification de la condition 
réduite des assemblées délibérantes? 

Est-il impossible que ceux à qui la parole sera offerte imaginent un 
jour de ne chercher dans la concession faite qu’un moyen ingénieux 
d'exprimer une adhésion plus retentissante à quelque programme 
ofliciel? Assurément les intentions qui ont inspiré l’auteur de cette 
concession seraient ainsi fort mal remplies. Ces intentions ne se- 
raient-elles pas dépassées, si d'autres, s'irritant d’entraves rendues 
plus importunes par l'apparence de la liberté, se laissaient entrai- 
ner à suppléer par la violence du langage à l'impuissance de l'ac- 
tion? Ni dans l’un ni dans l'autre cas, l'épreuve cependant ne 
serait décisive, et il y aurait aussi peu de justice à fonder une con- 
damnation définitive sur l'insuffisance des uns que sur les excès des 
autres. L'expérience ne sera complète que lorsque, rentrant dans la 
sincérité du gouvernement représentatif, on aura donné au pays, 
par ses mandataires, les moyens de montrer s’il est véritablement 
devenu indifférent à la liberté ou décidément incapable de s’en ser- 


(1) Ne pourrait-on pas dire qu'elle ne repose nulle part? L'article 5 de la constitution 
du 1% janvier 1852, que j'ai souvent entendu citer depuis l'empire, déclare « le prési- 
dent de la république responsable devant le »euple français. » Ni la constitution ni per- 
sonne n’a jamais dit (et qui ne serait fort embarrassé de le dire?) quand, comment, par 
qui cette responsabilité pourrait être invoquée ou appliquée. Je me permets d'émettre 
sur cette question une opinion que je suis disposé à croire fondée. 

Le sénatus-consulte du 7 novembre 1852, qui a rétabli la dignité impériale, porte, à 
l’article 7 : « La constitution de 1852 est maintenue dans toutes celles de ses disposi- 
tions qui ne sont pas contraires au présent sénatus-consulte. » L'article 5 de la consti- 
tution ne serait-il pas du nombre de ceux dont les dispositions doivent être considérées 
comme contraires au sénatus-consulte du 7 novembre? On conçoit 11 responsabilité d’un 
chef électif, nommé de dix ans en dix ans, comme devait l'être le président de la répu- 
blique d’après la constitution de 1852, puisque à l’époque de la réélection il était vir- 
tuellement appelé à rendre compte de son gouvernement; mais j'avoue, pour ma part, 
que la responsabilité d’un souverain héréditaire, investi d’un pouvoir comme celui qui 
est dévolu au chef de l'état par les actes postérieurs à la constitution, n'offre à mon 
esprit aucune idée nette, et que ma raison ne saurait en concevoir l'application. Lors 
même que mon interprétation ne serait pas admise, lors mème que l’article 5 de la 
constitution du 44 janvier 1852 ne saurait être considéré comme implicitement abrogé, 
il n'est pas moins évident que, le souverain ne pouvant pas être responsable, ses mi- 
nistres ne l'étant pas et ne devant pas l'être, puisque leur rôle est d’obéir, quelques 
doutes peuvent subsister sur l'applieation du principe de responsabifité, 
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vir. Permettre aux députés d'exercer une influence réelle sur les lois 
et sur les intérêts positifs du pays, au risque de voir modifier quel- 
ques mesures et retrancher quelques sommes des budgets, ce serait 
faire beaucoup plus qu'on n’a fait pour l'indépendance et la con- 
sidération du corps législatif; ce serait faire beaucoup plus pour 
mériter sa reconnaissance et pour le recommander à celle de la 
nation. 

Ce n’est pas à dire qu'il faille désespérer de voir des progrès 
intéressans et peut-être imprévus sortir de la prochaine session. 
Beaucoup de fermeté d'un côté, beaucoup de modération de l’autre 
pourront amener d'utiles résultats, et si la politique, la politique 
extérieure surtout, reste soustraite à l'influence salutaire des repré- 
sentans du pays, ils pourront cependant rendre à la société, à la 
fortune de l’état des services dont l'occasion leur a manqué jusqu'à 
ce jour. 

Deux conditions encore sont essentielles pour assurer la première 
assise de l'édifice dont on se plaît à promettre le couronnement à 
notre avenir : la liberté électorale doit être mise à l'abri de tout 
soupçon; la presse périodique doit être affranchie du pouvoir dicta- 
torial et discrélionnaire qui pèse sur elle, ainsi que le reconnaît 
loyalement la circulaire ministérielle du 7 décembre. La presse ne 
peut cesser d'être assujettie aux garanties indispensables à l'ordre 
public, à la morale, à la sécurité des citoyens, garanties qu’elle a eu 
le malheur de ne pas respecter toujours; elle porte durement, comme 
bien d’autres, le châtiment de fautes dont tous ne furent pas cou- 
pables : c’est le sort commun de l'humanité; mais, grâce à Dieu, il 
n’est pas impossible qu’un législateur éclairé trouve dans l’expé- 
rience du passé les moyens de prévenir le mal que peut faire la 
presse sans priver la liberté de services qu’elle seule peut lui rendre. 

Qu'il me soit permis de citer ici quelques mots du discours que 
prononça M. Casimir Perier la première fois qu’il monta à la tri- 
bune, dans la discussion de la loi sur la presse, en 1817: « La 
liberté des journaux, disait-il, a un avantage que j'ai d'autant plus 
à cœur d'établir qu'il a rapport aux objets qui me sont le moins 
étrangers. Elle est une des bases du crédit public; ce crédit n’exis- 
tera point tant qu'il faudra lire des volumes pour avoir une idée 
nette de votre situation financière, tant que vos opérations seront 
préparées dans l'ombre. Les affaires d'argent, doivent être claires 
comme le jour; la publicité seule déjoue les manœuvres intéressées 
et fait avorter les plans spécieux suggérés par l’égoïsme, et souvent 
quelques lignes d’un journal provoquent une discussion qui rétablit 
la confiance et dissipe toutes les alarmes. » Ce qui pouvait être vrai 
en 1817 ne le serait-il plus aujourd'hui, ou n’y aurait-il plus de 
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motifs de répéter ce que disait M. Casimir Perier et de faire ce qu’il 
conseillait ? 

Jusqu'ici je n'ai point parlé du sénat. Placé dans une sphère étran- 
gère à la discussion des lois, le sénat n'avait à prononcer à huis clos 
que sur la constitutionnalité des mesures soumises à son contrôle. 
Examiner si des circonstances se sont présentées où ce contrôle 
aurait pu s'exercer serait ici tout à fait hors de propos. Ce n’est que 
récemment et par exception qu'une publicité partielle avait été don- 
née à quelques-uns des travaux du sénat; la France ignorait donc 
comment il comprenait ses droits et ses devoirs, comment il s’effor- 
çait de faire valoir les uns et de remplir les autres. Désormais la 
publicité lui est acquise, et par cela seul il reprend dans le gouver- 
nement du pays un rôle dont le silence qui l’environnait pouvait 
parfois laisser contester l'importance. Deux de ses prérogatives sur- 
tout recevront de cette situation nouvelle autant d'utilité que d'é- 
clat : le droit de statuer sur les pétitions des citoyens et celui de 
signaler au chef de l’état les améliorations à introduire dans la con- 
stitution, dans les lois et dans l'administration. Si la publicité avait 
été accordée plus tôt au sénat, on aurait probablement appris, ce 
qu'on ne pouvait que soupçonner, qu’il renferme dans son sein des 
hommes toujours prêts à se faire les défenseurs de justes griefs por- 
tés à ce tribunal suprème, des hommes décidés, même au risque de 
déplaire, à offrir au pouvoir le concours de leurs lumières et à pren- 
dre l'initiative des sages conseils. Chacun de ses membres aurait 
ainsi trouvé la justice à laquelle il pouvait prétendre, et les repro- 
ches qui naguère leur ont été collectivement adressés (1) n'auraient 
atteint que ceux qui les méritaient. 

Je sais qu’en envisageant les choses du point de vue auquel je me 
suis placé dans cet écrit, je diffère de ceux qui s’en prennent plus 
aux hommes qu'aux institutions. Je m’en prends plus aux institu- 
tions qu'aux hommes; c’est ma conviction sincère, et je m'en ap- 
plaudis, car la conviction contraire forcerait presque ma raison à ne 
voir que des illusions dans un avenir où il ne lui est pas encore in- 
terdit de chercher des espérances. 

CasiMIR PERIER. 


4) Moniteur du 11 janvier 1856. 
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RÉCIT DES BORDS DE LA LOIRE. 


I. — LA PIERRE-BÉCHERELLE. 


Un peu au-dessous du confluent de la Maine et de la Loire, sur 
la rive droite de ce fleuve, on voyait se dresser, il y a peu d'années 
encore, un rocher à pic, d'un aspect pittoresque : on le nommait la 
Pierre-Bécherelle. Les chemins de fer sont venus; la Pierre-Béche- 
relle se trouvant devant eux, ils ont jeté bas le rocher qui lui ser- 
vait de base et lui ont passé sur le corps. Il ne reste plus qu’une 
pointe écornée, que l’on prendrait d loin pour un men-hir. Ces 
voies ferrées en ont fait bien d’autres! Combien de collines éven- 
trées, d'horizons masqués, de paysages balafrés, sans parler des 
jardins gracieux détruits pour toujours, sans compter les parcs mys- 
térieux coupés en deux morceaux, et dont les allées, pareilles aux 
tronçons du serpent, cherchent vainement à se rejoindre! Mais tout 
est au mieux dans le meilleur des mondes; la locomotive siffle et se 
rit de vos regrets, le train vole sur les rails, et la vapeur triomphe. 
C'est égal, la Pierre-Bécherelle méritait un autre sort. Située au 
point où la Loire, enrichie par tous ses gros aflluens, se développe 
dans sa plus grande largeur, ce rocher, facilement abordable du 
côté de la terre, formait comme un observatoire du haut duquel 
tout homme épris des beautés de la nature, peintre, poète ou rè- 
veur, pouvait contempler à l’aise le magnifique panorama d'un 
fleuve de premier ordre roulant à travers des îles verdoyantes et des 
grèves jaunes ses flots majestueux. Chère aux éperviers, qui ai- 
maient à nicher dans les trous de la roche tapissée de lierre jusqu'à 
sa cime, la Pierre - Bécherelle servit parfois de station aux aigles 
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qui, égarés par les brouillards de l'hiver, descendent des montagnes 
du centre de la France, et, s’abattant sur nos provinces de l'ouest, les 
traversent d’un vol inquiet, comme des âmes en peine. 

Au sommet de ce rocher mutilé, dont on ne voit plus aujour- 
d'hui que les ruines, se tenait assis, par une belle matinée du mois 
de mai, un homme maigre, chauve, vêtu d’une longue redingote. 
Depuis dix ans qu’il habitait le pays, le docteur Christian, — c'était 
son nom, — venait chaque matin faire une station sur la Pierre-Bé- 
cherelle. Après avoir servi longtemps dans la marine, il avait fait 
élection de domicile sur les bords de la Loire. Les gens qui ont beau- 
coup voyagé savent mieux que les autres apprécier les sites pitto- 
resques, et lorsqu'ils renoncent à la vie active, ce n'est point au ha- 
sard qu'ils choisissent les lieux où ils espèrent passer en paix les 
années de leur vieillesse. Le docteur Christian vivait seul dans une 
maisonnette bâtie sur un coteau exposé au midi; il partageait ses 
jours entre les excursions dont l'étude des plantes et des oiseaux 
était l'unique but, la culture de son jardin, et aussi les soins qu'il 
prodiguait gratuitement aux malades de la commune. Il était du 
nombre de ces gens toujours occupés, partant toujours heureux, qui 
ne cessent d'observer, de comparer et de s'instruire. Leur existence 
est douce, tranquille et enviable ; par malheur, ils y trouvent une 
satisfaction si complète que d'ordinaire ils arrivent à la dernière 
heure sans s'être inquiétés un instant de ce qu’il peut y avoir au- 
delà de la vie présente. Chaque matin, comme nous l'avons dit, le 
docteur Christian s'asseyait au sommet de la Pierre-Bécherelle, et 
là, dans une contemplation intense, il prêtait l'oreille aux mille 
bruits qui signalent le réveil de la nature. Pour témoin de ses mé- 
ditations et pour compagnon de ses promenades, il n’avait qu'un 
petit chien du nom de Bistouri, barbet au poil noir, bon trotteur, 
un peu hargneux, et qui faisait de l’histoire naturelle à sa manière, 
en chassant les sauterelles et en déterrant les mulots au fond de 
leur trou. Q 

Le docteur resta environ un quart d’heure, immobile et attentif, 
savourant en véritable dilettante l'impression de bien-être que cha- 
cun de nous ressent à la première heure d’un beau jour. Le soleil 
versait la lumière dorée de ses rayons sur les coteaux bleuâtres de 
la rive gauche du fleuve, les saules et les léards plantés sur les îles 
et à demi baïgnés par les eaux découpaient leur feuillage tendre 
sur le sable fauve des grèves. Du fend du vallon montaient les ac- 
cens sonores du rossignol, qui font songer aux pipeaux des bergers 
de Virgile. 

Au pied de la roche, l'ombre couvrait encore un petit bras de la 
Loire, étroit et rapide, que parcourait en ce moment un bateau de” 
pêcheur. Le bruit de la rame frappant l'eau profonde attira l’atten- 
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tion du docteur; il se pencha du haut de son observatoire, et, animé 
d'une soudaine pensée, il se mit à descendre. Bistouri, qui ne de- 
mandait qu'à courir, prit les devans à travers les ronces et les 
buissons, en poussant des aboïemens joyeux. Le bateau venait de 
s'arrêter dans une anse, près d'un banc de sable. À la poupe se 
tenait un vieux pêcheur qui retirait lentement ses filets. A la proue, 
une jeune fille svelte, élancée, la tête couverte d’une large caline (1) 
qui retombait sur ses épaules, s’appuyait sur une gaffe, empêchant 
ainsi le batelet de s’en aller au courant. 

— Tiens, dit la jeune fille, voilà Bistouri; le docteur n’est pas 
loin. 

— Il fait sa tournée du matin, répliqua le pêcheur sans lever la 
tête; ne l’as-tu pas vu là-haut, perché comme un héron, sur la 
Pierre-Bécherelle ? 

Presqu'au même instant le docteur parut sur le rivage : — Bon- 
jour, père Léonard: bonjour, Madeleine. La pêche est-elle bonne ce 
matin? Comment allez-vous, mes braves gens? 

— La pêche n'est pas fameuse, répondit le pêcheur, je n'ai là 
que du poisson blanc... Quant à la santé, elle est meilleure, grâce 
à vous, docteur: la fièvre m’a quitté. Vous voulez peut-être passer 
dans l'ile de Béhuard? 

— Je ne serais pas fâché d'y faire un tour, dit le docteur Chris- 
tian; à cette époque de l’année, on a chance d’y trouver des plantes 
curieuses. et des oiseaux rares. 

— Ah! reprit la jeune fille en souriant, je parierais que vous êtes 
en quête de vatre fauvette bieue ? 

— Sans doute, Madeleine, répondit le docteur; cette fauvette ne 
se trouve nulle part ailleurs que dans les oseraies de la Loire. 

— Elle n'y est pas commune tout de même, à ce qu'il paraît, car 
il y a longtemps que vous la cherchez!… 

— À force de patience, je finirai peut-être par l’apercevoir…. (a 
ne vous dérange pas trop ce matin, père Léonard, de me conduire 
dans l'île? 

— Quand ça me dérangerait, je ne serais pas encore quitte en- 
vers vous, monsieur Christian; puisque vous ne voulez pas qu'on 
vous paie, il faut bien qu'on vous oblige. 

Le pêcheur avait approché son bateau du rivage. Bistouri y sauta 
le premier; il allait et venait de la poupe à la proue d’un air affairé, 
mettant ses pattes sur le bord et flairant l’eau. Le docteur, debout 
au milieu du batelet, promenait ses regards sur les flots transparens 
dans lesquels la rame traçait un sillon d'argent. Les hirondelles de 
rivage, au dos gris, rasaient le courant et folâtraient en poussant 


(4) Espèce de capeline de coton blanc en usage chez les femmes des bords de la Loire. 
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des cris joyeux. Arrivé à la pointe de l’île de Béhuard, le docteur 
se fit débarquer sur le sable et dirigea sa course vers les luisettes, 
— plantations d'osiers, — qui croissent spontanément dans le limon 
de la Loire. Leurs touffes glauques forment une ceinture épaisse au- 
tour de cette île riante que l'on croirait sortie la veille du sein des 
ondes, comme une corbeille de verdure. Elle est pourtant d’une 
formation ancienne, et il y a bien des siècles que les alluvions l'ont 
élevée au-dessus du niveau habituel de la Loire. Au xur° siècle, on 
y voyait déjà une chapelle célèbre dans toute la contrée. Louis XI, 
si amoureux de la belle province d'Anjou qu'il finit par l'enlever à 
son oncle, le duc René, remplaça cet antique sanctuaire par la char- 
mante église que l’on voit encore, et il y fit placer, dans un vitrail 
aux couleurs flamboyantes, son profil triste et sournois. 

Le docteur, plus épris de l'histoire invariable de la nature que de 
l'histoire changeante des hommes, attachait une médiocre impor- 
tance à ces souvenirs. Tout entier à la poursuite de la fauvette bleue, 
il se plongeait au milieu des luisettes, épiant le vol du moindre oi- 
sillon, écoutant avec une attention suprème les gazouillemens qui 
troublaient de temps à autre ces retraites solitaires. Parfois le sol 
limoneux cédait sous ses pas, et ses souliers restaient enfoncés dans 
la vase. Les branches serrées des osiers lui bridaient le visage; il 
allait toujours, et ne voyait rien que des mésanges vulgaires ou bien 
ces moineaux frétillans qui aiment à nicher dans les saules creux, 
et que les riverains nomment des paisses saulettes. Les houppes de 
duvet soyeux qui s’échappaient des tiges fleuries des luisettes sau- 
poudraient de points blancs la redingote brune et le chapeau du 
. docteur. Quelques ronces tenaces, enracinées çà et là dans les ter- 
rains plus fermes, écorchaient ses mains; son front était baigné de 
sueur, mais il avait confiance. L'oiseau qu'il cherchait devait être 
là, ou ne se rencontrer nulle part. 

Pendant plusieurs heures, le docteur Christian parcourut en tout 
sens ces longues oseraies, terrain vague entre la terre et l'eau, aussi 
désert que les savanes de l'Ohio. Arrivé à un endroit plus fourré 
encore et presque impénétrable, il crut apercevoir l'aile bleue d'un 
petit oiseau qui gazouillait en se glissant sous les branches. 

— Derrière, Bistouri, derrière! dit à demi-voix le docteur en 
cherchant à modérer la course vagabonde de son barbet.— Eh! mon 
Dieu ! je crois en vérité que c’est elle! Aurais-je une vision! Non, 
la mésange n’est pas de ce bleu velouté, et puis ces mouvemens lé- 
gers, vifs, brusques en même temps, ce gazouillement animé, ra- 
pide, tous ces caractères n’appartiennent qu'aux fauvettes… 

L'oiseau fuyait; il coulait sous le feuillage et se plongeait dans 
l'ombre pour reparaître au soleil. Le cou tendu, haletant et cher- 
chant à retenir sa respiration, le docteur avançait le plus vite qu’il 
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pouvait et faisant le moins de bruit possible; mais en dépit de toutes 
les précautions qu’il prenait, quelque branche sèche éclatait sous 
ses pieds. Le gentil petit oiseau s’éloignait toujours; on eût dit qu'il 
y mettait de la coquetterie et qu’il prenait un malin plaisir à se dé- 
rober aux regards avides du docteur. Celui-ci avançait pas à pas. 

— Je parierais bien que c’est elle, disait-il en se parlant à lui- 
même, j'en suis à peu près sûr; mais enfin il me manque encore la 
certitude, sans laquelle il n’y a pas de notions exactes en histoire 
naturelle. Ah! petit oiseau! tu as des ailes, et moi je n'ai que des 
pieds; entre nous, la partie n’est pas égale. Oh! le voilà qui se 
pose. Une minute, une seconde encore, et je saurai, à n'en plus 
douter, si j'ai bien là, devant les yeux, la fauvette bleue. 

L'oiseau venait en effet de s'arrêter dans sa course, mais le bruit 
sec d’une grosse branche qui se brisait, la chute d’un corps pesant 
à travers les luisettes et les aboïemens réitérés de Bistouri lui firent 
immédiatement reprendre sa volée. Au lieu de la fauvette bleue 
qu’il croyait déjà tenir, le docteur avait devant les yeux un jeune 
homme évanoui, étendu tout de son long sur le sol humide, si près 
du fleuve que l'extrémité de ses pieds touchait les eaux. 


II. — LE TRAIN DE BATEAUX. 


— Peste soit de l’importun! s'était écrié le docteur Christian dans 
la vivacité de son désappointement.. D'où vient-il? d’où tombe-t-il? 

Celui à qui ces paroles s’adressaient, et qui ne pouvait les en- 
tendre, tombait perpendiculairement de la cime d’un léard. Il por- 
tait autour du cou une corde de chanvre solidement tordue et assez 
forte pour le pendre tout de bon, si la branche qui lui servait de 
point d'appui ne se fût, en éclatant, séparée du tronc. Le docteur dé- 
tacha la corde; bientôt l'inconnu rouvrit les yeux, mais il semblait 
ne rien voir, et aucune parole ne sortait de sa bouche entr'ouverte. 
Pendant ce temps, e docteur lui remuait doucement les bras et les 
jambes, cherchant à reconnaître s’il ne s'était cassé aucun membre 
dans sa chute. Peu à peu le jeune homme reprit ses sens, la se- 
cousse qu'il avait ressentie le tenait dans une sorte d’engourdisse- 
ment; mais les branches inférieures du léard et les toufles serrées 
des luisettes, en soutenant le poids de son corps, l'avaient empèché 
de se faire aucune blessure. Quand ses regards eurent recouvré toute 
leur lucidité, il prit la main du docteur. — C’est vous, monsieur 
Christian! dit-il d'une voix entrecoupée; où suis-je donc? 

— Mais dans les luisettes, mon ami. Si vous aviez choisi un chène, 
au lieu d’un léard, pour accomplir votre fatale résolution, vous se- 
riez à trente pieds en l'air, mort et bien mort en vérité. 

— Cela serait peut-être plus heureux pour moi! 
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— La vie est un bien, jeune homme, et si elle a ses peines, ses 
chagrins, il faut savoir les surmonter... Allons, relevez-vous, là. 
Adossez-vous contre ce talus... Voyez, comme il fait bon vivre ce 
matin! 

— C'est vrai, répondit le jeune homme; ça fait grand bien de 
respirer, lorsqu'on a eu la gorge serrée. Quand la branche a cassé, 
j'avais déjà perdu connaissance. Mais en revenant à la vie, je re- 
trouve mes misères, mes chagrins.. Si j'avais fermé les yeux pour 
toujours, on aurait dit dans l’île : « Jacques s’est pendu! » Made- 
leine n'aurait pas eu pour moi une larme... Et puis on m'aurait bien 
vite oublié ! 

— Allons, allons, ce qui est manqué est manqué... Vous ne re- 
commencerez pas, au moins; vous me le promettez?.. Foi d'hon- 
nête homme? 

— Promettez-moi aussi, vous, de ne rien dire, répliqua Jacques, 
parce que, voyez-vous, dans ces choses-là il faut réussir, ou bien 
on se fait moquer de soi. 

— Pas un mot ne s’échappera de mes lèvres, comptez-y.. Les 
médecins savent être discrets... Vous aimez donc Madeleine, la fille 
du pêcheur ? 

— Hélas, oui! Depuis l'enfance je la connais, étant né moi-même 
au village de Béhuard... Je suis soldat à présent, mon semestre va 
finir, et il faut que je retourne au régiment. 

— Eh bien! vous la retrouverez quand vous viendrez. 

— Oui, je la trouverai... mariée! Il y a un marinier qui la re- 
cherche, un grand brun qui a des boucles d'oreilles en forme d’an- 
cre, un fameux garçon, et plus riche que moi, qui n'ai pas grand'- 
chose. Le père Léonard lui fait bon accueil parce qu'il a de l'argent, 
et puis il aime les gens de la Loire en sa qualité de pêcheur. 

— Et Madeleine? 

— Madeleine a de l'amitié pour moi; mais de l'amitié, cela ne 
prouve rien. Elle n’est point fière, bien sûr; elle me dit bonjour 
quand elle me rencontre, comme à tout le monde. 

— Si vous restiez chez vous, si vous ne quittiez point le pays, re- 
prit le docteur, croyez-vous que vous finiriez par vous faire agréer 
de la jeune fille? 

— Dame! peut-être bien... Mais, bah! les absens ont toujours 
tort. Dans quelques jours je ne serai plus ici, et dès ce soir peut- 
être l’autre viendra. Il a dû partir hier de Nantes avec ses ba- 
teaux, et le vent est bon. 

— Quel est votre état? 

— Cultivateur, paysan... Ma famille possède quelques boisselées 
de terre; nous y semons du chanvre, que je mets à rouir dans la 
Loire à la fin de l’été. C'était là que je voyais Madeleine avant d’en- 
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trer au service. Son père nous aidait à couler au fond de l’eau les 
meules de chanvre, et Madeleine travaillait avec lui. Un jour il m’a 
fallu quitter mon champ, les bords de la Loire, la vie paisible et 
celle que j'aimais. 


ds ji | 
— Ce garçon-là doit savoir quelque chose de la fauvette bleue, 

pensa le docteur, et, s'adressant au jeune paysan : — Vous avez en- 

core trois ans à faire ? À 


— Hélas! oui, trois longues années... Jamais je n'irai jusqu’au 
bout. Quand on a le mal du pays, on est mort longtemps avant 4 
d’être mis en terre! 

— Mon pauvre garcon, reprit le docteur, il n’y a qu'un moyen 
de vous tirer de là : c'est de vous racheter. 

— Avec quoi, monsieur ?.… 

— Avec de l'argent. Si vous en manquez, j'en ai un peu chez moi, 
quelques économies qui dorment dans un tiroir. 

— Jamais je ne pourrais vous le rendre. 

— Eh! parbleu, je le sais bien; aussi ne s'agit-il pas de vous 
prêter la somme dont vous avez besoin, mais de vous en faire pré- 
sent. Voyons, venez un de ces matins chez moi, de bonne heure, 
car je suis matinal. 

— Est-ce tout de bon que vous parlez ainsi? demanda Jacques 
en fixant sur le docteur des yeux attendris. 

— Tout de bon en vérité. En retournant chez moi ce soir, je jet- 
terai deux mots dans l'oreille du vieux pêcheur, et je tâcherai de 
savoir ce qu'il pense. 

— Mais enfin, monsieur Christian, c’est donc bien vrai que vous 
me rachetez? 

— Mon ami, répliqua le docteur, par de belles matinées comme 
celle-ci, on sent bouillonner dans son cœur je ne sais quelle séve 
qui nous porte à faire le bien. 

— Et moi, répondit Jacques en pleurant, j'ai fait le mal en cher- 
chant à me détruire. Plus l'homme est mauvais, plus Dieu est bon! 
C'est lui qui vous a envoyé vers moi pour me sauver, et aussi pour 
me faire honte de ma lâcheté… 

— Voyons, jeune homme, prenez mon bras, je vais vous recon- 
duire chez vous. Désormais vous n'êtes plus soldat, c'est convenu. 
Je reviendrai vous voir. 11 vous faut quelques jours de repos, en- 
tendez-vous? Si l'on m'interroge, je répondrai que vous avez fait 
une chute, et c’est la vérité. 

Le docteur se mit à marcher avec Jacques par les sentiers étroits 
de l’île, qui n’ont guère plus d’un pied de large, tant on a économisé 
le terrain. La maison habitée par les parens du jeune paysan était 
située en face du grand bras de la Loire. Sauf l'inconvénient d'être 
envahie par les eaux à l’époque des fortes crues, elle offrait, dans 
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sa simplicité rustique, tous les agrémens désirables : une vue ravis- 
sante, un air salubre, la fraîcheur des eaux durant l'été, pendant 
l'hiver l’abri des saules épais, et puis cette tranquillité charmante 
dont on jouit dans les îles. 

— Au revoir, Jacques! dit le docteur en s’arrêtant sur le seuil; 
je comprends qu'il soit cruel d'abandonner ces lieux paisibles; vous 
y resterez, mon ami... — Puis, revenant sur ses pas : — Dites-moi, 
je vous prie, vous qui travaillez tout près des luisettes, n’auriez-vous 
jamais aperçu une certaine fauvette qui a les ailes et le dos de cou- 
leur bleue ? 

— On n’a guère le temps, quand on bêche la terre, d'examiner 
les oiseaux. 

— La fauvette bleue est rare, mon ami, très rare; elle habite les 
oseraies, cela est incontestable. Depuis des années, je la cherche, 
et tout à l'heure j'ai cru la voir,.… j'oserais dire que je l’ai vue. Ce 
qu'il y a de certain, c’est qu’elle doit nicher par ici, et je donnerais 
tout au monde pour avoir son nid. 

— Vraiment, monsieur, ça vous ferait plaisir d’avoir des œufs de 
cet oiseau-là?... Oh! qu’à cela ne tienne, vous en aurez, ou bien 
jamais cette petite bète-là n'aura niché par ici! 

Le docteur se retira en se frottant les mains. Bien qu'il n’eüt 
qu'un point d'interrogation à tracer sur ses tablettes à l’article /au- 
velte bleue, il se sentait heureux et content. À ses côtés, Bistouri 
sautait et gambadait, comme s’il eût compris la joie de son maitre. 
Ils allaient donc gaiement, tous les deux, l’homme et le barbet, fou- 
lant le sable fin de ces terres d’alluvion fertiles et profondes. Une 
forte brise de l’ouest, poussée par des nuages bruns qui traver- 
saient l’espace l’un après l’autre comme des ballons, faisait frémir 
les léards, frissonner le feuillage blanchitre des luisettes et mur- 
murer les flots jaunes de la Loire. L'eau appelle le vent, qui lui 
donne la vie et l'animation. De larges voiles, gonflées comme des 
outres, apparaissaient au-dessous de l’île de Béhuard; des mouettes 
noires au ventre blanc prenaient leurs ébats sur les grèves, en répé- 
tant à l’envi ces cris étranges qui ressemblent tantôt à des rires, 
tantôt à des gémissemens. Le docteur, qui avait longtemps navigué 
sur la mer, ne pouvait rester insensible au spectacle de ce grand 
fleuve, doucement agité par une brise d'ouest encore imprégnée 
de la salure de l'Océan. Il s’assit et regarda devant lui les voiles 
qui remontaient le courant. En avant du convoi, un petit bateau très 
léger et monté par deux hommes semblait voler sur l’eau; l'un des 
deux mariniers piquait des branches de saule dans le lit du fleuve 
pour marquer les passes, et l’autre manœuvrait la voile. Ce batelet 
était un aviso marchant en éclaireur devant une flotte; il précédait 
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un train de sept forts bateaux lourdement chargés, tous attachés à 
la file et le plus grand en tête, à la différence des caravanes du dé- 
sert, qui commencent par un âne pour finir par le plus haut des 
chameaux; ils avançaient assez vite sous l'effort de leurs voiles im- 
menses. Dans ce temps-là, on ne comptait que très peu de ponts 
sur la Loire, et les bateaux plats, parfaitement gréés, franchissaient 
en un jour des espaces de vingt lieues, pourvu que le vent soufllit 
d’une façon régulière. 

La flottille arrivait donc, refoulant le courant et traçant un long 
sillon d'écume; elle atteignait la hauteur de l’île de Béhuard, grave 
et solennelle dans sa marche, élevant ses mâts par-dessus les plus 
grands arbres, quand le petit bateau parti en éclaireur fit un signal, 
et aussitôt tout le train s'arrêta. L'eau manquait entre deux grèves : 
pour aller au-delà, il fallait attendre une crue. Peu à peu les grandes 
voiles s’abattirent les unes après les autres; les girouettes qui s’agi- 
taient seules à la cime des mâts dépouillés semblaient autant d'oi- 
seaux captifs se débattant dans les airs. Une ancre fut portée à la 
pointe de la grève, et les sept grands bateaux, retenus par un cäble, 
s'alignèrent au milieu du fleuve. 


III, — LES OREILLES DU BARBET. 


e train de bateaux était celui dont Jacques venait d'annoncer 
au docteur la prochaine arrivée. Il appartenait à maître Jean Ver- 
naut, père d'Arsène Vernaut, qui s’arrêtait quelquefois devant l’île 
de Béhuard pour faire la cour à Madeleine. Fort, actif et intelligent, 
Arsène montait le petit bateau qui précédait la marche du train; 
c'est lui qui piquait les balises dans le sable. Une fois que la flot- 
tille eut jeté l'ancre, il revint à bord, fit un peu de toilette, et se di- 
rigea vers le village de l’île avec quelques-uns de ses compagnons. 
Après le rude labeur de la matinée, il était naturel que les mari- 
niers allassent faire une station au cabaret; ils y entraient au mo- 
ment où le docteur sortait d’une ferme voisine, où il avait été 
prendre une jatte de lait. Dans ses excursions de botaniste et de 
naturaliste, le sobre docteur n’emportait souvent avec lui qu'un 
morceau de pain, et il se désaltérait avec l’eau des ruisseaux, ce 
qui surprenait grandement les gens du pays de la part d'un homme 
qui, selon leur naïve observation, avait si beau moyen de bien vivre. 

Allègre et souriant, le docteur se mit en devoir de regagner sa 
demeure. Quand il arriva du côté de l’île qui fait face à la rive 
droite de la Loire, il aperçut le bateau du pècheur Léonard qui sta- 
tionnait à une assez grande distance en aval du point où il espérait 
le trouver. C'était pour lui quelques centaines de pas de plus à mar- 
cher le long des haies fleuries; mais Madeleine, qui retournait au 
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village avec son père, parut assez désagréablement surprise de dé- 
couvrir le docteur venant à sa rencontre par le sentier qu’elle sui- 
vait elle-même. 

— Mon père, dit-elle au vieux pêcheur, voici M. Christian; il va 
nous demander à le passer de l’autre bord. 

— Il aurait mieux fait de venir plus tôt; mais je ne lui refuserai 
point ce qu’il me demande, c'est un si brave homme... Puis, adres- 
sant de loin la parole au docteur : — Eh bien! monsieur Christian, 
qu'y a-t-il de nouveau dans l’île depuis ce matin? Avez-vous trouvé 
votre oiseau ? 

— Mon oiseau, répondit doucement le docteur, je l’ai entrevu; 
le problème est résolu à moitié. Quant à du nouveau, il y en a dans 
l'île. 

— Vraiment? Contez-nous donc cela, s’il vous plaît... Vous vou- 
lez passer de l’autre bord, n'est-ce pas? 

— Mais oui: cela vous contrarie, Madeleine ? vous étiez bien aise 
de rentrer au logis... Eh bien! ma chère enfant, faites-moi ce petit 
sacrifice, et vous vous en trouverez bien; je vous promets un beau 
cadeau le jour de vos noces... Ah ça! père Léonard, les nouvelles 
de l’île, c'est que Jacques Aubert se rachète du service. 

Le vieux pêcheur, qui détachait la corde de son bateau, s’arrêta 
brusquement, et Madeleine, qui saisissait la gaffe, resta les bras levés. 

— Jacques se rachète du service! dirent le père et la fille avec 
l'accent de la plus vive surprise; mais où a-t-il trouvé de l'argent? 

— Ah! c'est là son secret. 

— Vois-tu, Madeleine, reprit le pêcheur en se tournant vers sa 
fille, il paraît que le cousin qui avait passé aux colonies lui a laissé 
quelque chose. 

— Cet argent-là pourrait bien venir de quelqu'un qui a fait le 
voyage des colonies, dit en souriant le docteur ; après tout, qu’im- 
porte ?.… 

— C'est-qu’il pourrait en venir d'autre, répliqua le pêcheur. 
Dame! il a de la chance tout de même, ce garcçon-là, et on disait 
qu'il était gueux!… 

— S'il a du bonheur, il le mérite, car c’est un brave jeune 
homme, ajouta le docteur. 

— (a, c'est vrai, reprit le père Léonard ; Jacques est un bon tra- 
vailleur, il a de la conduite. Ce que c’est que d’avoir des cousins 
qui vont aux colonies. 

Pendant ce dialogue, Madeleine regardait couler l’eau; pensive 
et sérieuse, elle semblait ne prêter aucune attention aux paroles que 
son père et le docteur échangeaient entre eux. Entraîné par le cou- 
rant, le bateau, dont elle négligeait de redresser la poupe, s’enga- 
geait dans le sable, et quand elle voulut ramer, elle s’aperçut qu'il 
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était échoué. Il fallut que le docteur et son chien sautassent à terre 
pour alléger le batelet, que le père Léonard, dans l’eau jusqu’à la 
cheville, essayait de remettre à flot. Pendant que le vieux pêcheur 
travaillait ainsi, Bistouri disparut en aboyant derrière les saules, 
et bientôt il se mit à faire entendre des gémissemens plaintifs. 

— Attendez, dit le docteur, il est arrivé quelque chose à mon 
chien. Parlant ainsi, il s'avança vers l’intérieur de l'île et se trouva 
face à face avec un marinier de haute taille, qui tenait le pauvre 
Bistouri par les oreilles. 

— Jeune homme, cria le docteur, laissez mon chien. 

Sans rien répondre, le jeune marinier jeta le barbet à terre, et, 
s’approchant du vieux pêcheur, l'aida d’un coup d'épaule à faire 
flotter le bateau. Madeleine avait rougi en reconnaissant Arsène, et 
elle devint pourpre lorsque celui-ci lui présenta une douzaine de ces 
petits paniers remplis de figues sèches que les navires apportent de 
Lisbonne à Nantes. 

— Merci, Arsène, dit le père Léonard; merci, vous voyez bien 
que ma fille est gènée de recevoir vos cadeaux. 

— Jeune homme, dit à son tour le docteur, pourquoi vous êtes- 
vous permis de tirer les oreilles à mon chien?.… 

— Ah! dit le marinier, que se passe-t-il donc ici? Madeleine n'a 
pas même l'air de me connaître; vous, maître Léonard, vous repous- 
sez mes petits présens, et voilà un vieux monsieur qui se fâche parce 
que j'ai corrigé son barbet, qui voulait me mordre les jambes! 

— Barbet tant que vous voudrez, reprit le docteur en élevant la 
voix; c'est mon compagnon, mon ami... vous devez le respecter, 
monsieur !… 

Arsène leva imperceptiblement les épaules. 

— À qui s'adresse ce geste de mépris? demanda le docteur de 
plus en plus animé... Croyez-vous, monsieur le marinier, que vous 
m'insulterez impunément?.…. Vous naviguez sur l’eau douce, la gaffe 
à la main, et moi, monsieur, moi qui vous parle, j'ai navigué sur l’eau 
salée. l'épée au côté... J'ai servi comme major dans la marine 
royale, monsieur, à bord des frégates et des vaisseaux de ligne. 

Le docteur accompagnait son discours de gestes bizarres: sa 
longue redingote toute mouchetée du duvet tombé des saules en 
fleurs et ses souliers couverts de limon lui donnaient l'apparence 
grotesque d’un marchand de mort aux rats. Pendant qu'il débitait 
sa véhémente allocution, Bistouri s'était blotti au fond du bateau. 
Au moment où le docteur y prenait place à son tour, le marinier 
Arsène, faisant un signe à Madeleine, porta le doigt à son front en 
disant tout bas : Il est toqué, ce monsieur? Un léger sourire dérida 
le front de Madeleine, qui se mit à pousser le bateau en avant. 
Quelques minutes après, le docteur, qui semblait fort agité et gar- 
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dait, contre son habitude, un profond silence, sauta sur le rivage et 
regagna sa demeure. Lorsque le pècheur et sa fille furent de retour 
dans l'île, Arsène, qui les attendait, s’approcha d'eux avec empres- 
sement. 

— Maître Léonard, dit le marinier, il faut que je retourne à mes 
bateaux, et je n'ai que juste le temps de m'expliquer avec vous. 
Vous savez que j'aime votre fille. Jusqu'ici j’étais bien accueilli par 
vous, et pas trop mal reçu par elle. 

En prononçant ces dernières paroles, il se tourna vers Madeleine, 
qui était restée quelque peu en arrière. Celle-ci cueillait sur les 
haies des tiges fleuries d’épine blanche, affectant de ne point 
entendre un discours dont elle ne perdait pas une syllabe. C'est 
que maitre Léonard surveillait de près sa fille, et Madeleine n'avait 
pas son franc-parler avec lui. 

— Mon père se fait vieux, continua le marinier; il veut se retirer 
et me laisser la conduite de ses bateaux. C’est une belle affaire pour 
moi !.… 

— Je ne dis pas non, répliqua le pêcheur; mais il y a des chances 
dans la navigation comme en tous états. 

— Dame! reprit Arsène, il vaudrait mieux avoir des rentes, c’est 
clair. Vous avez peut-être trouvé quelque bourgeois pour votre 
fille? S'il en est ainsi, excusez-moi, père Léonard, je ne suis plus 
le gendre qui vous convient. 

Parlant de la sorte, le marinier prit un sentier qui tournait brus- 
quement à droite, du côté du grand bras de la Loire, et s’éloigna; 
mais il n'avait pas marché si vite que le petit bouquet cueilli par 
Madeleine, lancé par celle-ci, ne vint effleurer sa joue. 1l regarda 
à travers la haie, et apercevant la jeune fille qui souriait et hâtait 
le pas pour rejoindre son père : Bon, se dit-il, le vent est contraire, 
mais j'ai le courant pour moi... 

Il pouvait être midi. Le pècheur et sa fille rentrèrent chez eux 
pour prendre leur repas, qui consistait régulièrement en une friture 
de petits goujons; Arsène regagna son train de bateaux, et le doc- 
teur, qui venait d'arriver à sa maisonnette, monta droit à son cabi- 
net de travail. Contre son ordinaire, il se trouvait d'assez mauvaise 
humeur. Il s’assit d'abord dans un fauteuil, tandis que Bistouri s’in- 
stallait sur un fauteuil voisin pour faire la sieste, puis il se releva 
et s'accouda à la fenêtre. Peu à peu la vue du splendide horizon 
déroulé devant ses yeux lui rendit sa sérénité accoutumée.—Voyons, 
se dit-il en se tâtant le pouls, je me suis un peu trop agité; ces 
mouvemens de colère ne conviennent ni à mon caractère, ni à mon 
tempérament. Pourquoi diable épouserais-je les intérêts de l’un de 
ces deux rivaux ? Ce marinier a fort bonne mine, ma foi! Il a eu tort 
de tirer les oreilles à mon chien; mais je n'aurais certes pas pris la 
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mouche comme je l'ai fait, si je n'avais été prévenu contre lui par les 
confidences de ce pauvre diable. Eh bien! qu’ils se débrouillent, 
c'est leur affaire. Si Arsène épouse Madeleine, je n'aurai pas moins 
contribué au bonheur de son concurrent en le rachetant du service. 
Il y aura deux heureux au lieu d’un, et moi, je serai mis en pos- 
session d’un nid de fauvette bleue! Ah! si je pouvais l'avoir! 


IV. — UNE VISITE MATINALE. 


S'il est vrai que les murs des palais ont parfois des oreilles, on 
peut dire que les arbres de la campagne ont souvent des yeux. En- 
foncez-vous au plus épais d'une forêt pour méditer et vous recueil- 
lir, vous aurez été vu par quelque vieille femme occupée à ramasser 
des büchettes. Allez jeter vos lignes au bord d’un ruisseau solitaire, 
loin des sentiers battus; quelque enfant vagabond vous y dépistera, 
et vous aurez un témoin de votre pèche infructueuse. Il en était ar- 
rivé autant à Jacques Aubert le jour où il avait eu la fatale idée de 
s'accrocher par le cou à la branche d'un léard. Des enfans qui s’a- 
musaient à couper des tiges de saule pour en faire des sifflets avaient 
vu le pauvre jeune homme dégringoler au milieu des luisettes. Ef- 
frayés de cette chute, dont ils ignoraient la cause, ils étaient venus 
en grande hâte raconter à leurs parens que Jacques était tombé des 
nues comme un cerf-volant dont la corde est coupée. Ce récit in- 
vraisemblable, commenté par les commères, avait fait le tour de 
la petite île avant la soirée. On sut que Jacques en effet était souf- 
frant et qu'il restait chez lui; on vint demander de ses nouvelles, on 
le questionna, et, bien qu’il s’obstinât à faire des réponses évasives, 
on finit par pénétrer son secret. Tout en le plaignant un peu, on se 
moqua de lui, et Madeleine, à qui l’histoire fut rapportée, ne put 
s'empêcher de rire. Pendez-vous donc pour une jeune fille qui en 
aime un autre! 

En butte à la commisération ironique de ses voisins, Jacques res- 
sentit une humiliation profonde. L'énergie qui sommeillait dans son 
cœur engourdi s’éveilla subitement; il eut honte de sa faiblesse, 
L'acte de désespoir qu'il avait tenté d'accomplir le désignait d’ail- 
leurs à tous les habitans de l’île comme un prétendant malheureux 
à la main de Madeleine, et celle-ci ne pouvait faire autrement que 
d'éviter sa rencontre. La vue des sept grands bateaux mouillés au 
milieu de la Loire lui rappelait la présence de celui qui était la cause 
de ses chagrins. Tout était donc gâté pour lui, le passé, le présent et 
l'avenir. L'île natale, dont le souvenir l'avait poursuivi sans relâche 
dans les garnisons lointaines, devenait pour lui un séjour insuppor- 
table; il n’y trouvait plus ni le repos ni la joie d’autrefois. 11 n’envi- 
sagea pas d’abord sans un sentiment d’amère tristesse la vie déco- 
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lorée dont la perspective se déroulait devant lui. Pendant plusieurs 
jours, il n’osa sortir qu’à la dérobée; il allait se promener dans les 
oseraies, songeant à l'offre généreuse du docteur Christian, et se 
demandant s'il ne vaudrait pas mieux pour lui la refuser et partir. 
Le temps approchait où il lui fallait prendre une décision. Enfin 
un matin il se résolut à aller trouver le docteur. Il était de bonne 
heure; à peine si l'aube blanchissait à l'horizon. Il s'élevait du mi- 
lieu de l'île une senteur douce et âcre à la fois, particulière aux 
terres d'alluvion ensemencées de lin et de chanvre et toutes plan- 
tées de bois blancs. La Pierre-Bécherelle dressait son front de gra- 
nit à travers la brume, comme un obélisque informe. Dans le petit 
bras de la Loire qui sépare l’île de la rive gauche du fleuve, de gros 
brochets prenaient leurs ébats, et les bécassines matinales, jetant 
un cri aigu, trempaient dans l’eau la pointe de leurs ailes arquées. 
Une ou deux étoiles, près de s’éteindre, brillaient encore d’une 
lueur douteuse sur la voûte du ciel. De gros flocons d’une écume 
jaunâtre, qui tournoyaient dans le courant, annonçaient que la Loire 
croissait rapidement, et déjà les branches basses des saules dispa- 
raissaient sous le flot. 

Jacques prit un petit bateau amarré sur le rivage et gagna rapi- 
dement l’autre bord. Il entendit sur la surface polie des eaux courir 
la voix de Madeleine, qui chantait, à quelques centaines de pas plus 
haut, en ramant auprès de son père. Cette voix, qu’il écoutait mal- 
gré les chagrins qu’elle lui rappelait, faillit lui faire perdre courage : 
des larmes montèrent à ses yeux, et il soupira; puis, recouvrant son 
énergie, il se mit à courir jusqu’à la porte de la maisonnette qu’ha- 
bitait le docteur. Celui-ci, déjà levé et prêt à se mettre en route, 
mangeait à la hâte un morceau de pain blanc. — Eh! bonjour, Jac- 
ques, bonjour, mon ami, dit-il au jeune homme ; des affaires inat- 
tendues m'ont empêché d'aller vous voir... Vous êtes tout à fait bien 
maintenant? Diable! vous avez des couleurs aujourd'hui. 

— Mais oui, grâce à Dieu, monsieur Christian ; je ne me sens 
plus de rien. Me voilà venu pour vous faire mes adieux! 

— Vos adieux! Ah! je vous entends; vous croyez que j'ai oublié 
ma promesse. Non, non. Tenez, jeune homme, voici la somme en 
question. J'ai de la mémoire, tout vieux que je suis. Avez-vous pu 
supposer un instant que j'oubliais de tenir ma promesse ? 

— Pardon, monsieur Christian, ce n’est pas là ce que je veux dire, 
c'est moi qui renonce à me racheter. 

— Comment, comment? vous êtes guéri aussi de cette nostalgie, 
de ce mal du pays?.… 

— Hélas! oui, monsieur, guéri de mon mal, et de mon amour 
aussi... On a tout découvert, on a tout appris, je ne sais comment, 
et Madeleine a ri de moi. 
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— J'avais pourtant fait à son père un petit conte, et il vous croyait 
déjà si riche que l’autre avait perdu cent pour cent dans son esprit. 

— C'est possible, monsieur; mais la fille? qu'avait dit la fille? 

— Dame! pas grand’chose; ce n’était pas à elle de parler d’ail- 
leurs. 

— Oh! non; je sais bien que je n'ai rien à espérer de ce côté. 
C’est une affaire finie, monsieur; il faut que je parte, que je quitte 
à jamais le pays. 

— Adieu la fauvette bleue! dit tout bas le docteur. 

— Je m'ennuyais au régiment parce que je pensais toujours à ma 
petite îlé de Béhuard; mais à présent que mon pays est gâté pour 
moi, à présent que je n’y puis plus vivre, je prendrai du goût au 
service. Ainsi, monsieur, merci de votre offre, gardez votre argent, 
je reste soldat, et si je ne l'étais point déjà, je m’engagerais pour 
m'éloigner d'ici. 

— Eh bien! moi, reprit le docteur, je vous dis que c’est précisé- 
ment parce que vous êtes soldat qu’il vous faut quelque argent. Pre- 
nez ce rouleau, mon ami, vingt louis en souvenir de moi, et bonne 
chance ! 

Le jeune homme restait immobile, les mains derrière le dos. — 
Voyons, dit le docteur, puisque vous ne voulez pas le prendre, je le 
mettrai moi-même dans votre poche. 

Le docteur Christian s'était levé; il glissait le rouleau dans le 
gousset de Jacques. Bistouri, qui prit pour un combat cette lutte de 
bons procédés, s’élança de dessus son fauteuil en aboyant. 

— À bas, à bas, Bistouri! cria le docteur; les animaux, avec tout 
leur instinct, ne peuvent comprendre certaines délicatesses..… Puis 
s'adressant à Jacques : J'avais promis de vous être utile, reprit-il 
en souriant; si vous n'avez plus besoin du service que je voulais 
vous rendre, au moins ai-je toujours le droit de vous être agréable. 
Au fait, vous avez raison de reprendre les armes, jeune homme; 
vous me faisiez vraiment pitié l’autre jour avec vos pleurnichemens. 
La jeune fille a jeté son dévolu, je le crois, et vous ne seriez plus à 
votre aise dans l’île, tandis qu'au régiment vous retrouverez cette 
vigueur d'esprit qui ennoblit l'homme, qui l'élève au-dessus des 
misères de la vie. 

— Ah çà! monsieur, interrompit Jacques, j'oubliais de vous par- 
ler de votre oiseau. 

— Quoi! la fauvette bleue! L'avez-vous vue? hein! Êtes-vous 
sûr de l'avoir vue? 

Le docteur s’approchait en parlant de la sorte si près de Jacques 
et ouvrait de si grands yeux que le jeune homme recula d'un pas. 

— Parlez donc, mon ami, reprit le docteur en saisissant Jacques 
par le collet de sa veste. 
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— Dame! monsieur, je voulais tenir ma promesse aussi, moi, et 
j'ai couru à travers les luisettes tout autour de l’île. Il m’arrivait 
quelquefois de penser à autre chose par exemple, mais enfin je re- 
gardais à droite, à gauche, sous les branches, partout. 

— Et vous l’avez trouvée? 

— J'ai trouvé... C'était hier matin, un peu avant midi, là-bas, 
tout au bout de l’île, dans un endroit humide où le limon cède sous 
les pieds, même que j'ai encore mes souliers tout vaseux… 

— Pour l'amour de Dieu, mon ami, dites donc ce que vous avez 
trouvé. 

— Eh bien! je vous le dis, monsieur, j'ai trouvé un oiseau bleu. 

— Une mésange peut-être, il y en a tant dans les saules, ou bien 
un martin-pêcheur. 

— Non, non; la mésange niche dans les arbres creux, dans les 
pommiers, tout le monde sait cela, et le pêche-martin fait son nid 
au fond d’un trou, dans la terre humide. 

— Bravo, jeune homme ; on dirait que vous avez lu votre Buffon. 

— Cet oiseau bleu était sur son nid, un nid composé de laine, de 
crin, de duvet recouvert de mousse, enfin un petit chef-d'œuvre. 
Est-ce votre affaire ! 

Le docteur avait sauté au cou de Jacques. — Et vous refusiez 
mon faible présent après une telle découverte! En vérité, jeune 
homme, voilà un bien beau jour pour moi!... Figurez-vous donc 
que dans toute la faune du pays il ne me manquait plus que cette 
fauvette ! 

Et il se mit à chanter d’une voix chevrotante le vieux refrain de 
nos grand’ mères : 


Je le tiens, ce nid de fauvettes ; 
Ils sont deux, trois, quatre petits... 


Puis, s'adressant au jeune homme : — Ah! mon cher Jacques, s’il ne 
tenait qu’à moi, vous épouseriez Madeleine, allez. 

— N'en parlons plus, reprit Jacques; je suis bien aise de vous 
avoir fait plaisir à mon tour. Voulez-vous venir avec moi, que je 
vous montre le nid? 

— Non, non, dit le docteur, je vois d'ici où il se trouve, et je 
veux avoir moi-même la satisfaction de le découvrir. Et puis, à cette 
heure, la mère ne doit pas être sur ses œufs. A l'extrémité occi- 
dentale de l’île, n'est-ce pas, un peu avant d'arriver à la grève? Je 
m'y rendrais les yeux fermés... Adieu donc, mon bon ami, courage 
et santé. 

Jacques serra vivement la main que lui tendait le docteur. Un 
jeune soldat qui rentre au régiment après quelques mois de congé 
n’est pas fâché de trouver une vingtaine de louis au fond de sa 
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poche. La possession de ce petit trésor était pour Jacques une fiche 
de consolation dans les circonstances présentes. Désormais affermi 
dans sa résolution, il avait hâte de rejoindre son régiment, et dès le 
jour même il alla prendre congé de ses parens et de ses amis. La 
nouvelle de son départ ne pouvait surprendre personne, chacun sa- 
chant que le temps du semestre était écoulé. Aussi ne comprit-on 
pas dans l'île l’étonnement que manifesta le père Léonard quand 
on lui dit que Jacques avait rejoint son drapeau. 

— Tiens, c’est drôle, pensa le vieux pêcheur; il paraît qu'il ne 
lui est rien venu des colonies et qu'il n’a pas d'héritage à attendre. 
Où le docteur avait-il donc pris cela? 

Et, tout en faisant ces réflexions, le père de Madeleine avançait 
la tête derrière les luisettes, pour s'assurer que les bateaux d’Arsène 
étaient toujours à l'ancre. 


V. — LA CRUE DES PIRONS. 


Le train n'avait point fait un pas en avant depuis son arrivée; il 
venait même de reculer d’un quart de lieue, afin de se ranger à la 
queue de l'île. Les eaux croissaient avec rapidité, et le passage entre 
les grèves était plus que praticable; mais le vent soufllait du nord, 
et les girouettes, tournées vers la poupe des bateaux, indiquaient 
clairement qu'il était impossible de remonter la Loire. Il arrive 
souvent au mois de mai, lorsque fondent les dernières neiges et 
qu’éclatent les premiers orages, de ces crues subites qui élèvent 
d’une façon considérable le niveau des eaux. On les connait si bien 
dans la Basse-Loire, qu'on les désigne par un terme particulier. On 
nomme ce débordement des premiers jours de l'été la crue des pi- 
rons (1). D'ordinaire les parties basses des rives sont seules noyées; 
il n’en résulte aucun dommage notable pour les riverains, et le lit 
du fleuve, rempli pour plusieurs mois, redevient navigable aux plus 
grands bateaux. 

C'était donc la crue des pirons qui se faisait sentir; le train 
mouillé devant l’île avait dù chercher un abri contre le courant de- 
venu trop rapide, et c'est pourquoi Arsène Vernaut l'avait laissé 
couler doucement jusque derrière l’île. Amarrés à de gros troncs 
d'arbres au moyen d’un câble goudronné , les bateaux ne couraient 
aucun danger dans ces eaux paisibles. On voyait les hommes des 
équipages se promener sur le bord en regardant avec impatience les 
nuages qui venaient du nord; de la cheminée des cabines s'élevait 
la fumée du foyer sur lequel bouillait la marmite. Mais ce qui con- 


(1) Sans doute parce que c’est l’époque où les pirons (jeunes oïes) sont en état d’aller 
paître dans les prés, 
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trarie celui-ci fait plaisir à celui-là. D'autres bateaux, dont les mâts 
avaient été abaissés, profitaient de la crue et de la brise du nord 
pour descendre. Attachés côte à côte par groupes de deux et trois, 
ils dérivaient silencieusement, poussés par de grands avirons, pa- 
reils à de gigantesques tortues qui allongent leurs pattes en nageant. 
Les eaux avaient pris une teinte jaune foncé ; aucune grève ne se 
montrait à l'horizon : toutes les terres basses étaient cachées sous 
les flots; à peine si quelque touffe de saule agitée par le courant se 
balançait çà et là sur la plaine liquide, indiquant la place occupée 
par un banc de sable. Les pêcheurs, quittant leurs stations accoutu- 
mées, s’en allaient sur les prairies inondées promener leurs filets et 
jeter le soir leurs lignes sans fin garnies d'innombrables hamecçons 
auxquels les anguilles viennent se prendre pendant la nuit. 

Le père Léonard et sa fille ne se trouvaient donc point auprès de 
la Pierre-Bécherelle lorsque le docteur se présenta sur le rivage 
pour aller à la conquête de la fauvette bleue. Pendant plus d'une 
heure, il appela et chercha des yeux quelque bateau; il n'en pa- 
raissait aucun, et le docteur, impatient d'atteindre le but tant désiré 
de ses recherches, se livrait à des mouvemens si extraordinaires 
que son fidèle barbet en poussait de sourds gémissemens. A force 
de courir et de sonder les anses du fleuve, le naturaliste passionné 
découvrit enfin un bateau attaché à un piquet par une vieille corde, et 
si vieux lui-même qu'il était à l'intérieur plein de vase et de petites 
herbes. Le long du bord était déposée une rame couverte de limon. 
Le docteur, qui avait longtemps navigué, n’hésita point à se confier à 
ce frèle esquif; il le lança sur l’eau, et Bistouri, fort contrarié de se 
mouiller les pattes, trouva moyen de s'étendre sur la redingote de 
son maître, ce qui était d'autant plus facile que celui-ci se tenait 
assis dans le fond du bateau, ramant à la manière du sauvage qui 
manœuvre sa pagaie, 

Malgré la rapidité du courant, le docteur put gagner l’autre bord, 
non sans avoir dérivé considérablement; mais en descendant la 
Loire, il se rapprochait du lieu qu'il devait atteindre. Son cœur bat- 
tait bien fort quand il enfonça la proue du bateau dans le fourré de 
luisettes à demi envahi par la crue. Malheureusement l'inondation 
avait changé en un marais ce frais bocage, et le docteur cherchait 
vainement où prendre terre. Le vieux batelet commençait à se rem- 
plir, l’eau filtrait par mille petits trous invisibles, lentement il est 
vrai, mais d'une façon continue. Il fallut que le docteur le vidât 
avec son chapeau, ce qu'il fit sans se décourager, sans éprouver 
pour lui-même la moindre inquiétude. Si la crue allait enlever le 
nid qu’il cherchait, si la Loire jalouse allait lui ravir son trésor! 
Cette pensée lui donnait le courage de tout braver. Il savait nager 
d’ailleurs, et Bistouri avait souvent pris des bains en pleine eau. 








716 REVUE DES DEUX MONDES, 


Aussi, bien que contrarié par des circonstances tout à fait défavo- 
rables, le docteur explorait des yeux les cimes des luisettes. N re- 
garda de tous côtés et avec tant d'attention, qu’il découvrit, au point 
de jonction de deux branches, une petite boule de duvet au-dessus 
de laquelle brillaient deux yeux d'oiseau. 

— Je le tiens, je le tiens! s'écria le docteur en allongeant la 
main, et au moment où il saisissait le nid, menacé de près par les 
eaux, l'oiseau s’envola, agitant au-dessus de sa tête deux ailes d’un 
bleu de saphir. 

Le docteur regardait avec extase sa fauvette bleue, voletant au- 
tour de son nid et jetant des cris de détresse, et le bateau à demi 
coulé dérivait au courant. Peu à peu l'eau gagna les genoux du doc- 
teur, le fond de la barque céda sous ses pieds, et il se trouva étendu 
tout de son long sur les flots. Il tenait haut lagmain qui portait le 
nid, de l’autre il nageait, et les basques de sa longue lévite, s’agi- 
tant comme des ailerons de requin derrière son dos, lui donnaient 
l'aspect d'un monstre marin à face humaine. Bistouri cependant 
barbotait de son mieux, effarouchant par ses aboïiemens plaintifs 
la fauvette bleue, qui ne cessait de voltiger au-dessus de la couvée 
qui lui était ravie. Ainsi ces trois êtres, l'homme, le chien et l'oi- 
seau, s’en allaient à vau-l'eau; mais celui que la nature avait 
pourvu d'ailes voguait dans l'air et se mouvait dans son élément, 
tandis que les deux autres, entraînés par des flots impétueux, cou- 
raient le danger de perdre la vie. 

Cependant à bord des bateaux amarrés à la pointe de l'ile on 
apercevait une forme indécise qui s’en allait à la dérive. 

— Mes amis, dit Arsène à ses compagnons, quand la Loire est 
grande, il y a souvent sur l'eau des choses qui seraient mieux sur 
la terre ferme. Je cours avec le bateau voir ce qui flotte là-bas; qui 
m'aime me suive! 

Un jeune marinier qui faisait à bord l'office de mousse le suivit 
aussitôt, et tous les deux ils ramèrent dans la direction du docteur, 
que le courant portait à leur rencontre. À ce moment, la fauvette, 
effrayée de se voir si loin de la terre, fit entendre un cri plaintif, et 
disparut pour toujours, laissant ses œufs aux mains du docteur 
Christian. 

— Dieu me pardonne! cria Arsène, c’est un homme, c’est le vieux 
bourgeois qui m'a cherché querelle l’autre jour. Eh! mais, voilà 
son barbet qui patauge.. Rame, garçon, il est temps de sauver cet 
homme-là; en vérité, il a l'air de se trouver bien où il est. Il nage 
sur le dos, et d’une seule main encore... Que diable tient-il en 
l'air? 

Le docteur élevait toujours hors de l’eau la main qui tenait le 
nid; mais ses forces commencaient à l'abandonner, et sans l'ampleur 
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de sa redingote, qui l’aidait à voguer, il eût infailliblement sombré 
en pleine Loire. Arsène le saisit d’un bras vigoureux, tandis que son 
compagnon maintenait le bateau dans la direction du courant, et 
après l'avoir hissé à bord, il le soutint pendant qu’il reprenait haleine, 

— Asseyez-vous là, sur ce banc; c’est votre chien que vous cher- 
chez des yeux, n'est-ce pas? Le voilà, votre barbet… 

Parlant ainsi, il enleva Bistouri par la peau du cou, et la pauvre 
bête se mit à se secouer, à renifler, à tousser, tout en témoignant 
par des caresses empressées sa reconnaissance envers son sauveur. 
Quant au docteur, il resta plusieurs minutes sans pouvoir articuler 
une parole. À le voir debout, le bras tendu, tenant toujours son nid 
de fauvette, ruisselant d’eau, et drapé dans les plis de sa longue 
redingote, qui l'enveloppait comme un peignoir, on l’eût pris pour 
un de ces mannequins faits pour épouvanter les oiseaux, sur lequel 
il aurait plu pendant vingt-quatre heures. Bientôt il reprit complé- 
tement possession de lui-même, et il put, sans le secours d'un bras 
étranger, monter à bord du bateau placé en tête du train. Arsène 
le fit passer dans sa cabine et l’entoura de soins d'autant plus em- 
pressés qu'il persistait à le croire légèrement atteint de folie. 

— Eh bien! monsieur, vous ne m'en voulez plus? lui dit-il en 
souriant, et votre chien m'a pardonné, lui aussi. 

— Mon ami, répliqua le docteur, on a parfois des momnens de 
mauvaise humeur, et puis on ne se juge pas du premier coup. Je 
vous avais cru un peu brutal, un peu arrogant; vous m'aurez tenu 
vous-même pour un homme colère, emporté, n'est-ce pas? Ce 
qu’il y a d’incontestable désormais, c’est que je vous dois la vie,.… 
et vous n’aurez pas affaire à un ingrat.. 

— Je ne demande rien, répliqua fièrement Arsène; trop heureux 
de vous avoir obligé. Après tout, je n'ai eu à courir aucun danger. 

— Écoutez-moi, mon ami : épousez-vous Madeleine, oui ou non ? 

— Dame! la semaine passée, le père m'a fait la mine, vous le sa- 
vez bien, puisque vous étiez présent : c'est lorsque je vous ai ren- 
contré pour la première fois. Que lui passait-il par l'esprit? Je ne 
l'ai jamais su. Ce que je sais bien, c'est qu'à cette heu:e il m'ac- 
cueille mieux que jamais, et Madeleine paraît tout à fait gaie. 

— Eh bien! quand l'époque des noces sera fixée, répondit le doc- 
teur, venez me prévenir tous les deux ; je lui ai promis un cadeau à 
elle aussi, il y a longtemps : maintenant je lui en dois deux... Veuil- 
lez me reconduire à terre, car j'ai besoin de repos après les émo- 
tions qui m'ont assailli. 

— Vous avez vu la mort de près, monsieur. 

— Oh! ce n’est pas là ce que je veux dire. Une heure, une demi- 
heure plus tard, les eaux emportaient ce nid, et jamais peut-être je 
n'aurais eu des œufs de fauvette bleue ! 
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Le lendemain matin, la pluie tombait, et le vent soufflait de l’ouest. 
Les sept bateaux hissèrent leurs larges voiles; le train reprit sa route, 
refoulant le courant de la Loire débordée, dont les vagues bondis- 
saient avec un sourd murmure : cette voix sonore des fleuves rap- 
pelle parfois la voix tonnante de l'Océan. Arsène s’éloigna de l’île 
pour quelques semaines seulement; il devait y faire halte en reve- 
nant de Tours et épouser Madeleine. Jacques Aubert partit, lui aussi, 
le même jour, mais pour longtemps. Il ne tarda point à passer dans 
l'infanterie de marine, et à l'expiration de son temps de service, il 
est resté dans les colonies, pour tâcher d’y faire par lui-même cette 
fortune fantastique dont le père Léonard l'avait cru près de devenir 
héritier. Notre docteur, qui n'avait plus un seul point d’interroga- 
tion sur les marges de sa faune, en vint presque à regretter le 
temps où il lui manquait la fauvette bleue; ne faut-il pas dans la vie 
un désir, une espérance? Lorsqu'Arsène vint, accompagné de Made- 
leine et de son père, l'inviter à ses noces, il leur servit une collation 
qui contrastait avec ses habitudes ordinairement si frugales. Le repas 
fut splendide, et les convives y firent le plus grand honneur. En ver- 
sant à ses hôtes un petit verre de vieux cognac mis en bouteille de- 
puis un demi-siècle, le docteur Christian leur dit : — Arsène, vous 
m'avez sauvé la vie et vous avez sauvé le nid précieux qui m'avait 
coûté tant de peine à trouver; vous, Madeleine, vous m'avez passé 
maintes fois dans l'île de Béhuard, à toutes les heures du jour. Ac- 
ceptez à titre de présent ces quelques billets de mille francs que 
vous offre un vieillard sans famille. I] m'en restera toujours assez 
pour aller au bout de ma carrière. 

Madeleine, devenue la femme d’Arsène Vernaut, habita, dans le 
bateau qui tenait la tête du convoi, une belle cabine tout enjolivée 
de dessins rouges et bleus. Quand le vent est bon et que le train a 
mis à la voile, elle se tient à la poupe, portant aux oreilles de grosses 
boucles d'or, au cou une belle chaîne du même métal ornée d'une 
croix, et c’est dans ce glorieux équipage qu'elle pousse de l'épaule, 
en mer el en galerne (1), la longue peautre du grand bateau. Le 
père Léonard, resté seul dans l'île de Béhuard, a renoncé à la pêche 
au filet; mais il tend ses lignes de fond dans des lieux choisis qu'il 
connaît seul, et prend parfois de fort belles pièces. Son bateau ne 
lui sert plus qu’à promener les antiquaires qui vont en pèlerinage à 
l'île de Béhuard, et à passer sur l’autre bord de la Loire le docteur 
Christian, qui s’est mis en tête de trouver dans les buissons de la 
rive gauche la pie-grièche à ventre rose, qu’on n’y a vue qu’une fois 
encore. 

Tu. Pavie. 


(1) La rive gauche ou le sud-est, la rive droite ou le nord-ouest. 

















LES FANTAISIES 


D'HISTOIRE NATURELLE 


DE M. MICHELET 


La Mer, par M. J. Michelet; 1 volume in-12, 1861. 


Puisqu’une occasion s'offre à nous de parler encore de M. Mi- 
chelet, nous en profiterons pour défendre le jugement que nous 
avons, à deux reprises déjà, porté sur la nature de son talent. 
Nous l’avions présenté comme possédant une des imaginations les 
plus fortes de notre époque. L’imagination, disions-nous, est la 
faculté maîtresse de M. Michelet, celle qui dirige toutes ses autres 
facultés, qui donne la vie à toutes ses pensées. Il ne possède pas 
son imagination, il en est possédé, et l'on peut dire sans hésita- 
tion qu'il représente, non pas telle ou telle forme de l'imagina- 
tion, mais l'imagination elle-même. C'est un pur esprit, apte à 
s'incarner dans toutes les choses et dans tous les êtres, qui se prête 
à toutes les métamorphoses, qui n’a pas de préférences exclusives 
et qui n’a d'autre liberté que celle qui naît de l’obéissance passive, 
et de sa docilité à se laisser subjuguer par l'émotion et l’enthou- 
siasme. Il ne domine pas ses sujets, il se laisse dominer par eux, 
enfermer dans leurs formes et teindre de leurs couleurs. Ni l’expé- 
rience ni l’étude, disions-nous encore, ne semblent lui avoir donné 
une faculté de plus, ni une méthode nour diriger ces facultés. Il n'y 
a rien d’acquis en lui; l'étude semble n’avoir fait autre chose que 
fournir à son imagination le prétexte de nouvelles métamorphoses. 
La réflexion, la comparaison, le jugement, tous ces outils et tous ces 
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mécanismes spirituels que l'âme se construit pour la facilité de son 
travail pratique paraissent lui avoir été toujours inconnus. M. Mi- 
chelet, c’est la métamorphose brahmanique elle-même, et Henri 
Heïne a dit sur lui le mot juste et vrai lorsqu'il a dit qu'il avait 
une nature d'Hindou. Ce jugement, que nous croyons fondé, a été 
contredit par quelques-uns des esprits les plus éminens de notre 
époque. Selon nos contradicteurs, M. Michelet n'aurait reçu de la 
nature que de faibles dons; il serait devenu ce qu'il est par le tra- 
vail, à force de persévérance et à grands coups de volonté. M. Mi- 
chelet serait donc, non pas un écrivain de race, mais un illustre 
parvenu, et cette imagination qui nous charme serait, non pas une 
fée de naissance, mais une humble fille de ses propres œuvres, en- 
noblie par son propre travail. Il est impossible d'être contredit plus 
complétement; ce jugement est l’antithèse directement opposée à 
la thèse que nous avions soutenue. Voyons cependant s’il n’y aurait 
pas moyen de répondre à nos contradicteurs, s’il ne serait pas pos- 
sible de restituer à l'imagination de M. Michelet ces droits de nais- 
sance qu’on veut lui enlever. 

Et d’abord je crains qu’il n’y ait quelque confusion dans les attri- 
butions qu'on prête à la volonté chez M. Michelet. La volonté a 
joué chez lui un très grand rôle, je le crois, mais non pas celui 
qu'on lui prête. Elle à joué un grand rôle dans la direction de sa 
vie, mais non dans la direction de son intelligence. La volonté lui a 
proposé un but lointain; elle ne lui a pas fourni les moyens de l’at- 
teindre. Elle lui a proposé de devenir illustre, il lui a promis de 
suivre ses conseils; mais là s’est borné le rôle de cette volonté. 
Que M. Michelet très jeune se soit dit résolûment : « Je veux être 
illustre, et je le serai, » cela est possible, et certes il ne se ferait 
pas prier pour avouer qu'il a formé ce désir et qu’il a employé sa 
vie à le réaliser. « Produire et durer, disait-il un jour, avec cela on 
a raison de tous les obstacles. » «Il faut bien employer les heures, » 
disait-il encore à quelqu'un qui le félicitait sur sa fécondité et sa 
puissance de travail. Employer les heures, voilà chez lui la véritable 
part de la volonté; mais ce rôle de la volonté est absolument le 
même qu'elle joue également chez tous les hommes, qu'ils soient 
illustres ou qu'ils soient destinés à le devenir, qu’ils soient les favo- 
ris ou les parias de la nature. L'homme le mieux doué a un moyen 
excellent de ne rien devoir à la volonté, c’est de ne rien faire et de 
laisser ses facultés en friche. Que M. Michelet soit devenu célèbre 
parce qu’il a eu l'ambition de le devenir, je ne le nie pas; mais 
qu'il ait eu du talent parce qu'il s'était juré à lui-même qu'il en 
aurait, voilà ce que je conteste. Si l’on surprend chez lui l’action 
de la volonté plus facilement qu'on ne la surprend chez tout autre 
écrivain, c’est peut-être parce que la nature de son talent lui impo- 
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sait un plus grand effort. Les hommes doués d'imagination sont obli- 
gés à une contrainte volontaire bien plus grande que les hommes 
doués de facultés prudentes et réfléchies. Ils ne sont que trop portés 
à jouir paresseusement des plaisirs moraux que leur souveraine leur 
procure en abondance, à s’enchanter de leurs songes sans ressentir 
le besoin de leur donner un corps, à se disperser et à se dissoudre 
en rêveries infinies. On est d'autant plus obligé de faire appel à la 
volonté qu’on est par nature plus antipathique à l'action. C’est là 
le cas de M. Michelet, comme en général de tous les hommes dont 
l'imagination est la faculté dominante. 

La volonté, je le sais, peut opérer bien des miracles; mais il en 
est un qu'elle ne peut accomplir, et c’est justement celui qu’au dire 
de nos contradicteurs, elle aurait accompli dans la personne de 
M. Michelet. Oui, il est toujours possible d'acquérir du talent, 
quand on a le ferme propos d’en acquérir et qu’on travaille avec 
résolution et persévérance à faire triompher ce ferme propos; mais 
on ne peut acquérir ainsi qu'un talent d’un certain ordre. L’être le 
moins doué, même le plus nul par nature, peut, s’il le veut ferme- 
ment, devenir un érudit, un esprit judicieux, ferme, éclairé et même 
capable d'élévation et de noblesse. L'homme est réellement doué 
de la puissance de se créer certaines facultés et de se construire une 
intelligence, lorsque la nature lui en a refusé une. C’est un travail 
spirituel analogue à celui qui dans le monde physique a créé le sol 
de la Hollande et inventé les canaux pour la facilité de la naviga- 
tion; mais il est des dons sur lesquels la volonté n'a absolument 
aucune prise, et de ce nombre est l'imagination. Tous les efforts de 
la volonté seraient impuissans à créer la plus simple des images. Ni 
le temps, ni la patience, ni l'étude, ni la culture assidue n’y peuvent 
rien. L'analyse et la science peuvent bien diviser les images par 
groupes et par familles, comme la botanique fait des fleurs; elles 
peuvent les étiqueter et nous donner à première vue le moyen de 
reconnaitre lesquelles appartiennent à la grande tribu des méta- 
phores, et lesquelles au genre de la catachrèse; mais c’est en vérité 
tout ce qu'elles peuvent faire. Je sais que la culture littéraire et 
l'étude parviennent, à force de soins et d'observation patiente de la 
flore de l'âme humaine, à imiter et même à créer quelques-unes 
de ces fleurs, qu'il y a des procédés indiqués pour cette production 
artificielle; mais ce sont des fleurs sans parfum et sans charme, et 
les hommes ne se laissent jamais prendre longtemps à cette illu- 
sion. On naît doué d'imagination, mais on n’acquiert jamais ce don, 
de même que, quoi qu’on fasse ou qu'on devienne, on ne le perd 
jamais. Il n’y a pas d'erreur, pas de vice, pas de fausse doctrine, 
pas de mauvaise direction imprimée au talent qui puisse vous en 
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dépouiller. L'imagination commence avec l'âme, elle ne s'éteint 
qu'avec l’âme, par la mort ou la folie; encore même dans ce dernier 
cas ne s’éteint-elle pas toujours entièrement. Vous pouvez renoncer 
à votre vertu, changer, si cela vous plaît, votre fierté en bassesse, 
ou bien vous hausser d'une âme commune jusqu'à une âme su- 
blime; vous pouvez à votre gré bouleverser toute votre nature mo- 
rale : vous n’aurez aucune prise sur votre imagination. La noblesse 
ne vous la donnera pas, si elle vous manque par nature: la bas- 
sesse ni le vice ne vous la feront pas perdre, si vous la possédez, 
L'imagination est une propriété inaliénable qui vous est garantie 
contre vous-même, contre vos gaspillages et vos prodigalités, par 
les lois d’une constitution qui vous est inconnue. Celui qui est doué 
d'imagination est vraiment un être enchanté, et la puissance de 
détruire cet enchantement sublime ne lui appartient pas; tous ses 
efforts y seraient vains. On peut très aisément se consoler de ne 
pouvoir acquérir l'imagination, puisque par la volonté on peut ac- 
quérir des biens infiniment plus précieux qu’elle; mais nous tenons 
à constater ce fait, qu’elle est l'unique faculté sur laquelle la volonté 
n'ait aucune prise. Si l'imagination de M. Michelet est une conquête 
de sa volonté, il faut reconnaître alors qu’un miracle s’est opéré en 
sa faveur, puisque l'imagination est le seul don qui ne s'acquière pas. 

Quelquefois cependant la volonté joue un rôle dans le travail des 
hommes d'imagination; mais ce rôle malgré tout n’est jamais que 
secondaire. Nous avons fait remarquer ici naguère qu’une partie du 
talent de M. Victor Hugo consistait dans la volonté; mais la volonté, 
même chez notre grand poète, où elle est si forte, n’est pour rien, 
disions-nous, dans le travail de création : elle n'intervient que dans 
le travail de composition, d’arrangement; elle est l'artisan, l’ou- 
vrier, et non l'artiste. C’est elle qui, une fois les images créées et 
mises au monde, s'efforce de les rapprocher, de les associer et de les 
faire vivre en bonne intelligence, même lorsqu'elles sont disparates 
et antipathiques l'une à l’autre. C'est elle qui épuise la pensée une 
fois née, la torture et la surmène jusqu’à ce qu’elle ait rendu tout 
ce qu'elle pouvait donner, et qu’elle succombe au bout d'une mé- 
taphore prolongée ou d’une antithèse laborieuse. Or on ne surprend 
même pas ce rôle secondaire de la volonté chez M. Michelet. Il 
n’essaie pas de dominer son imagination, il se laisse dominer par 
elle. Jamais il ne s'efforce pour faire paraître une image plus belle 
qu'elle ne l’est réellement. 11 ne fait pas la toilette de ses pensées; 
elles se montrent devant nous telles que la fantaisie les a créées, 
avec leur beauté ou leur insignifiance. M. Michelet les accepte in- 
différemment telles qu’elles se présentent à son esprit. On croirait 
souvent qu'il ne distingue même pas entre elles, et qu’il n’a pas de 
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préférence pour celles qui rendent le mieux sa pensée. Elles tom- 
bent de son esprit comme il plaît à la toute-puissante fantaisie; tant 
mieux si elles sont belles et fortes, tant pis si elles sont faibles et 
languissantes. Autre remarque : il n’exerce pas sur elles la plus lé- 
gère contrainte, il n’essaie pas de les fixer et de les retenir, pas plus 
qu’on n’essaie de retenir un papillon ou un insecte lorsqu’on a con- 
templé ses couleurs. Il se laisse eflleurer par l'image, puis l'aban- 
donne à sa nature ailée et lui permet de voler où bon lui semble, 
sans enchaîner sa liberté. Si la volonté jouait chez lui le moindre 
rôle, il ferait ce que font tant de poètes et d'écrivains : il saisirait 
l'être brillant qui se présente à lui, le retiendrait captif, et ne le 
lâcherait que lorsqu'il aurait produit une nombreuse progéniture. 
Combien de livres ne sont que le produit de la génération d’une 
seule idée ou d’une seule image, soigneusement élevée en serre 
chaude, patiemment surveillée, selon des méthodes assez compara- 
bles à celles des éleveurs de vers à soie et des amateurs de papil- 
lons! 

Enfin il est de la nature de la volonté de produire tardivement ses 
résultats et d'accroître ses richesses lentement et graduellement. Les 
débuts et les premiers pas d'un esprit qui n’est composé que de vo- 
lonté sont toujours rudes; ses premières batailles sont autant de dé- 
faites, ses premières œuvres sont marquées d'un caractère d'imper- 
fection et de maladresse. C’est par l'expérience seule que la volonté 
se corrige, par le travail patient qu’elle acquiert les qualités qui lui 
manquent. Le progrès est continu jusqu’à ce qu’elle ait atteint la 
limite que sa force lui permet d'atteindre, après quoi elle s'arrête, 
languit ou rétrograde, ou bien encore, cas plus fréquent, s'épuise 
en efforts inutiles pour franchir la muraille d'airain que lui oppose 
la nature, et retombe sur elle-même irritée et indomptée, mais im- 
puissante et enfin vaincue. Il en est tout autrement des esprits dont 
l'imagination est la faculté dominante; pour eux, le progrès n'existe 
pas, et il n’est pour ainsi dire pas possible de mesurer leur crois- 
sance. Généralement ils sont dès le début ce qu'ils seront toute la 
vie : leur talent brille, s’éclipse, se relève soudain comme une étoile 
qui sort d’un nuage, sans autre loi apparente que le caprice de la 
nature. Leurs dernières œuvres n’attestent pas un progrès sensible 
sur celles qui les ont précédées, leurs premières œuvres ne portent 
pas les marques de l’inexpérience ou de la maladresse des débutans. 
On ne sent pas en eux les conquêtes patientes de la volonté et du 
travail. Appliquons cette observation à M. Michelet. S'il était vrai 
qu'il ne fût devenu ce qu’il est que par la volonté, ses premières 
œuvres seraient évidemment les plus défectueuses, puisqu'il est de 
l'essence de la volonté de produire ses résultats tardivement. Nous 
devrions trouver au contraire dans les œuvres de sa maturité les 
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bénéfices de son ferme propos intrépide. S'il était vrai qu'il eût 
formé son talent, nous devrions surprendre ce talent d’abord à l’é- 
tat de germe, puis à l’état embryonnaire, le suivre facilement dans 
toutes les phases successives de sa formation. Cependant il n’en est 
rien : ses premières œuvres sont égales aux dernières, et au dire de 
quelques-uns elles sont supérieures. Dès ses premières publications, 
son originalité éclate avec toute sa vivacité. La volonté n'avait pas 
encore eu le temps de produire ses résultats lorsqu'il écrivait le Pré- 
cis d'histoire moderne, œuvre charmante et animée, qui ne répond 
pas au but pédagogique que l’auteur s’est proposé, et qui n’est guère 
capable d’instruire des écoliers ignorans, mais où les faits que l’au- 
teur a honorés de sa préférence sont présentés sous une si brillante 
lumière. Est-ce la volonté ou l'imagination qui lui fit écrire son récit 
de la seconde guerre punique, qui lui fit éclairer de traits rapides, 
pareils à des éclairs, cette grande et malheureuse figure d’Annibal, 
aventurier par fatalité de situation, seul patriote au sein d’une oli- 
garchie sans patriotisme? Est-ce la volonté ou l'imagination qui lui 
fit mettre la main sur les propos de table de Martin Luther, qui lui 
révéla pour la première fois un Luther fort différent du personnage 
de convention que tous les partis s’étaient plu à représenter, un Lu- 
ther qui n’était ni le moine révolté par orgueil satanique des uns, 
ni le philosophe et le libre penseur des autres, mais un chrétien fer- 
vent et pieux, un soldat de l'Évangile dont les vertus caractéristiques 
étaient la candeur et la naïveté? Est-ce la volonté ou l'imagination 
qui lui fit écrire ce fameux chapitre de géographie morale qui sert 
d'introduction au second volume de son /Listoire de France, et cette 
description des terreurs de l'Europe à l'approche de l’an 1000, par 
laquelle s'ouvre son récit du moyen âge? Cependant, lorsqu'il a écrit 
toutes ces œuvres, il était jeune ou encore bien près de la jeunesse. 
Si donc il doit son talent à la volonté, il faut avouer qu'elle a été 
moins dure pour lui que pour les autres hommes, et qu’elle ne l'a 
pas fait attendre bien longtemps (1). 


(1) L'originalité de M. Michelet semble au contraire avoir existé en lui dès l'apparition 
de la pensée; il a été dès le premier jour, je le crois, à peu près ce qu’il a été toute sa 
vie. Un fait à l’appui de notre assertion. Je sais bien qu’il ne faut pas attacher une trè- 
grande importance aux anecdotes concernant l'enfance des hommes célèbres; cependant 
je suis de ceux qui pensent, comme le poète Wordsworth, que l’enfart est le père de 
l'homme, en ce sens qu'il laisse entrevoir en bien et en mal les linéamens principaux 
de l’homme futur. J'ai eu autrefois entre les mains un ou deux volumes contenant les 
devoirs et les compositions hors ligne des meilleurs élèves des colléges de Paris. Quels 
ques-uns de ces devoirs sont signés de noms qui sont devenns illustres, et presque tous 
laissent apercevoir les signes d’une originalité future. Il en est un cependant qui révèle 
une originalité non en préparation, mais toute formée : c'est un discours français intitulé 
Dion Cassius aux soldats romains. M. Michelet se rappelle-t-il l’auteur de cette com- 
position ? 
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Depuis quelques années, M. Michelet applique à des sujets d’his- 
toire naturelle cette brillante imagination qu'il avait jusqu'alors 
consacrée exclusivement à l'histoire. Quelques-uns l’en blâment vi- 
vement. Pour nous, nous l’en félicitons, et nous sommes heureux à 
plusieurs titres des succès qu'obtiennent ses poétiques fantaisies. 
Ce succès est en effet, si l'on y regarde bien, un profit net pour la 
cause des études sérieuses. Les détracteurs et les esprits chagrins 
me disent que la plupart des lecteurs qui ont fait le succès de 
ces petits livres appartiennent aux catégories des oisifs et des 
gens frivoles. Je réponds : Tant mieux; pendant qu'ils lisent l'Oi- 
seau, l'Insecte où la Mer, ils ne lisent pas autre chose, et laissent 
dormir ces insipides et dépravantes productions de la littérature 
contemporaine par lesquelles ils remplissent leur cœur d’un poison 
lent et mortel. Chacun des livres de M. Michelet à tué en germe une 
demi- douzaine de succès dangereux, écrasé dans l’œuf toute une 
couvée de demi-succès salissans. Il y aurait à écrire un petit cha- 
pitre de statistique morale extrêmement curieux: ce serait de re- 
chercher le chiffre probable des mauvaises lectures que prévient la 
publication d’un livre amusant et poétique comme ceux de M. Mi- 
chelet. En supposant pour chaque lecteur une moyenne de deux 
volumes de romans frivoles et licencieux, on verra combien de mau- 
vaises impressions et de vilaines pensées ont été ainsi détruites en 
germe. C’est un résultat moral, négatif si l’on veut, en ce sens 
qu'aussitôt le livre achevé, les gens frivoles et oisifs retournent 
comme devant à leurs lectures favorites; mais c’est un résultat ce- 
pendant, puisque, pour quelques jours au moins, ce livre a sus- 
pendu l’action du mal. N'est-ce rien que d’épargner à des milliers 
de lecteurs des myriades d'impressions équivoques ou malsaines, et 
de leur donner en échange quelques heures de rêveries poétiques 
que la nature peut avouer? Le succès des fantaisies d'histoire na- 
turelle de M. Michelet est donc un vrai service rendu à la morale. 

C’est aussi un service rendu à la littérature. Ce succès peut ensei- 
gner aux jeunes gens qui cherchent un emploi de leurs facultés, — 
et qui, entraînés par l'exemple du plus grand nombre et la contagion 
de la mode, se portent tous du côté du roman, sans se demander si 
cette forme littéraire est ou n’est pas en rapport avec les aptitudes 
de leur esprit, — qu’il y a plus d’une voie pour l'imagination, qu'il 
n’est pas nécessaire de s'enfermer et de s’emprisonner volontaire- 
ment dans un moule banal, et que celui qui sait chercher est à peu 
près sûr de trouver. Parmi tous ceux qui écrivent aujourd’hui des 
romans, parce que la mode est au roman, combien en est-il qui 
soient sûrs que cette forme littéraire convenait à leur talent? Les 
formes littéraires devraient être aussi diverses que les formes de 
l'imagination, et de même que chacun travaille à se faire une ma- 
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nière d'écrire et une méthode de penser, chacun devrait travailler à 
se créer un genre. Nous devrions, dans le monde de l'esprit, imiter 
l'infinie diversité des combinaisons de la nature par une exacte ap- 
plication de nos facultés au but qu’elles peuvent atteindre et une re- 
cherche sincère du meilleur emploi de nous-mêmes. L'imagination 
est une faculté générale qui a ses modes particuliers dans les indivi- 
dus, et ces modes sont en nombre infini. Il s’agit donc pour chacun 
de trouver le genre qui correspond le mieux au mode d'imagination 
qu'il représente, et, si ce genre n'existe pas, de le créer. Nous met- 
tons une sorte d'orgueil et de point d'honneur vraiment ridicule à 
vouloir faire exactement les mêmes choses que fait notre voisin, et 
nous ne voulons pas comprendre que, si nous devons réussir, nous 
réussirons par d'autres moyens que ceux qu'il a employés. Il nous 
semble que nous nous sentirions humiliés, si nous étions obligés 
de reconnaître que nous ne sommes pas propres à tel ou tel genre 
littéraire. Il faudrait cependant bannir courageusement ce respect 
humain, qui est, lui, un vrai signe d’infériorité et de vanité. Il y a des 
hommes doués de l'inspiration la plus ardente et de l'esprit d’obser- 
vation le plus minutieux qui n'auraient jamais réussi dans le genre du 
roman, et qui ne se regarderaient pas pour cela comme inférieurs à 
tel ou tel romancier de talent douteux. Les Anglais, qui s’assujet- 
tissent moins que nous aux conventions littéraires, nous offriraient 
en foule des exemples d'indépendance et de sincérité. Ils ne peuvent 
comprendre qu'un homme bien doué consente à gâter son talent 
pour le vain plaisir de marcher dans la route où d’autres ont mar- 
ché, et accepte une infériorité réelle pour échapper à une infériorité 
apparente. Charles Lamb était certainement un homme d'imagina- 
tion, et cependant il n’a écrit que de courts essais, de petites nou- 
velles, des boutades; il a été récompensé de sa modestie, car cha- 
cun de ses petits essais est une merveille de délicatesse. Hazlitt 
était certainement un homme d'imagination, et cependant il n’a ja- 
mais écrit d'œuvre d'imagination à proprement parler ; il s’est con- 
tenté d'écrire des aperçus moraux, des notices, des portraits, des 
livres de critique. Lamb et Hazlitt survivent parce qu'ils ont eu le 
bon goût et le bon esprit de chercher des formes littéraires adé- 
quates à leur talent; leur nom serait justement oublié, s'ils avaient 
voulu se mesurer avec des genres que leur nature leur interdisait. 
C'est le même exemple salutaire que donne M. Michelet aux jeunes 
contemporains. Il confesse quelque part sans se faire prier qu'il ne 
saurait faire un roman, et qu'il ne possède pas ce genre de talent. 
Son imagination n’est cependant pas inférieure, je suppose, à celle 
de la plupart de nos romanciers. Il a cherché des sujets sur lesquels 
cette imagination pût aimer à s'exercer, des cadres nouveaux où il 
pût enfermer les tableaux qu'il sait animer, un genre qui lui permit 
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d'exprimer tout ce qu'il avait senti, vu ou rêvé, et il a écrit ces livres 
à moitié descriptifs et scientifiques, à moitié intimes et poétiques, 
l'Oiseau, l'Insecte, la Mer. Nous voudrions que nos jeunes contem- 
porains entendissent le conseil indirect que leur donne l’auteur de 
ces livres, qu'ils apprissent ainsi à respecter leur originalité, qu’ils 
eussent assez d'orgueil pour ne pas marcher dans les voies battues 
par tout le monde, et s'interrogeassent longtemps avant de consentir 
à gaspiller un talent quelquefois réel dans un genre qui n’est pas fait 
pour eux. 

Ces fantaisies enfin sont un vrai service rendu à la cause des 
études sérieuses. Qui sait si quelque esprit oisif, en peine de lui- 
même, ne sachant quel emploi faire de ses facultés et de ses loisirs, 
n’a pas cherché dans la science, à la suite de cette lecture, une dis- 
traction sévère et un noble amusement qui tournera au profit de 
tous? Qui sait si quelque jeune âme, malade d’un insurmontable 
dégoût pour des études antipathiques à sa nature, n'aura pas trouvé 
dans ces livres la révélation de sa véritable vocation? Mais en ad- 
mettant qu'ils n’aient ni révélé une seule vocation, ni métamor- 
phosé une seule existence, qui sait le nombre des intelligences qui, 
amorcées par l'attrait de la poésie, auront été entraînées à faire une 
excursion dans les régions du vrai, ou qui, voulant contrôler les 
opinions de l’auteur, auront poussé quelques pointes dans des études 
qui leur étaient inconnues? Les fantaisies de M. Michelet auraient 
rendu de vrais services, n’eussent-elles eu d’autres résultats que de 
donner à un certain nombre de personnes le désir d’étudier des ou- 
vrages qu'elles n'auraient jamais lus sans lui, les livres d’Audubon 
sur les oiseaux, d'Huber et de Réaumur sur les insectes, du lieute- 
nant Maury sur la géographie de la mer. 

Que les savans ne rient pas trop de la poésie de M. Michelet. La 
science est austère, et l'esprit humain est beaucoup plus frivole en- 
core qu'on ne le croit communément. Dieu sait combien il faut dé- 
penser de temps et d'efforts pour le pénétrer d’une vérité et l'ame- 
ner à reconnaître l'existence d’un fait. Ce qui est depuis des siècles 
un lieu commun pour les savans est encore un paradoxe pour le 
public. Une idée, avant d’être comprise, a besoin d'être présentée 
sous les formes les plus diverses et d’être soumise aux applications 
les plus variées. L'esprit humain détourne la tête devant la vérité 
plus volontiers qu'on ne le pense, et, en dépit de nos lumières, il 
a conservé pour les ténèbres un penchant vraiment comparable au 
penchant qui entraînait les anciens Israélites vers l’idolâtrie dès 
qu'ils ne sentaient plus la main de Dieu appesantie sur eux. Ajou- 
tez que cet entêtement rétif, cette obstination contre la vérité, loin 
d'être affaiblis par la civilisation, sont au contraire fortifiés par elle. 
Cet entêtement n’est qu'à l’état simple et rudimentaire chez le bar- 
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bare et l'homme inculte; dans nos sociétés civilisées, il est doublé, 
triplé et décuplé par la frivolité. On ne peut traîner de force le civi- 
lisé devant la vérité; il faut l’attirer, l'amorcer, le séduire, et même 
lorsqu'il est entré dans le sanctuaire du vrai, on n’est jamais bien 
sûr de le retenir longtemps. Aussi aimerais-je, si j'étais savant, à 
voir mes découvertes et mes doctrines exposées par M. Michelet. 
Il a tout ce qu'il faut pour être un séduisant vulgarisateur de la 
vérité. Nul écrivain n’a une pareille provision d'amorces. La plu- 
part des lecteurs, toujours un peu distraits, oublient les paroles 
graves qui leur sont dites; elles glissent sur leur mémoire comme 
l'eau sur une surface polie, car la mémoire est toujours une faculté 
très enfantine qui ne retient que ce qui l’a séduite et remuée. Or les 
images de M. Michelet sont d'admirables moyens mnémotechniques. 
Elles harponnent un fait et l’accrochent dans la mémoire du lecteur, 
qui reçoit ainsi du même coup le fait et l’image. Il n’y a personne 
comme ces coloristes violens et ces chercheurs de mots à reflets 
pour vous aplanir les études difficiles. Voulez-vous faire des progrès 
rapides dans l'étude du latin, laissez là les modèles classiques, lisez 
et relisez Lucain ou quelque poète de la décadence, et vous serez 
surpris, au bout de peu de temps, de la quantité de mots que vous 
aurez appris. Il en est ainsi en toute chose : l’image est l'instrument 
le plus sûr et le plus rapide de vulgarisation. Rien ne rayonne avec 
une telle vitesse. L'esprit reçoit la vérité apportée par l’image comme 
l'œil boit la lumière, avec la même facilité et la même joie. 

Les hommes aiment assez généralement à prendre la mesure d’un 
écrivain, non d'après ses œuvres présentes, mais d'après ses œu- 
vres passées, et à condamner ses tentatives nouvelles au nom de 
ses anciens succès. Exceller dans un genre est une raison pour qu’on 
vous refuse le droit d’exceller dans un autre. Un écrivain veut-il 
voir recommencer autour de son nom les anciennes disputes qu'il 
eut à supporter à l'aurore de sa célébrité, il n’a qu’à s'éloigner des 
domaines sur lesquels il a fondé sa renommée; il est sûr de voir re- 
mettre en question ses titres de propriété et d'entendre résonner à 
son oreille les plus agréables épithètes. M. Michelet a passé la plus 
grande partie de sa vie dans l'étude de l'histoire; ce n’est que tard 
et comme diversion aux travaux de toute son existence qu'il s’est 
jeté dans l'étude des sciences et dans l'observation de la nature. 
C’en est assez pour qu’on lui refuse le droit d'écrire les livres char- 
mans, riches d'imagination et de poésie, instructifs aussi après tout, 
qu'il nous a donnés. Il se passe toutes ses fantaisies, disent quel- 
ques personnes, et ne cherche dans la science qu'un amusement. 
Pourquoi pas, après tout, si l'amusement est grave, austère et 
digne d'un sérieux esprit? Plût au ciel que les relàchemens de tous 
les écrivains fussent du même ordre et eussent la même élévation 
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et la même portée! Pour moi, je ferais volontiers le vœu que tout 
homme de lettres pût avoir un télescope et un microscope, comme 
il a une bibliothèque. Un usage judicieux de ces deux instrumens, 
qui ouvrent l'infini dans les deux sens, le guérirait de bien des dé- 
fauts d'esprit qu’il a contractés dans la fréquentation trop prolongée 
de ses livres, de bien des petitesses, de bien des misères. Il y ga- 
gnerait une mélancolie noble qui se répandrait de son caractère 
dans ses écrits, et qui deviendrait le contre-poison de cette vanité 
qu'engendre presque infailliblement une culture trop exclusive et 
trop restreinte des lettres. Rien n’est mauvais que ce qui écarte de 
notre esprit la pensée de l'infini, qui devrait lui être toujours pré- 
sente, ou ce qui détourne notre rêverie de la contemplation des 
choses éternelles; tout ce qui nous ramène au contraire à cette pen- 
sée et à cette contemplation est louable et bon. Nous ne croyons pas 
que les livres de M. Michelet, quelle qu'en soit la valeur scienti- 
fique, aient pour résultat de nous détourner de ces préoccupations. 
D'ailleurs, s'il faut tout dire, nous soupconnons que quelques-unes 
de ces personnes qui sont trop portées à railler la science incom- 
plète de M. Michelet seraient parfois fort embarrassées de dire en 
quoi cette science est incomplète. Le monde est plein de gens qui 
parlent sur commande, qui n’éprouvent du plaisir qu'avec per- 
mission signée et paraphée, qui n’admirent qu'après légalisation de 
leur envie d'admirer par une autorité compétente quelconque. La 
vieille méthode d'autorité du moyen âge n’est pas morte avec la 
scolastique, et le magister dixit a encore en bien des cas force de 
loi. Et puis il y a dans la nature humaine un sentiment qui semble 
naturel et qui n’est que bizarre : nous n'acceptons volontiers de le- 
çons sur telle ou telle matière que de la part des hommes qui ont 
pris cette matière pour spécialité de leurs études, qui en ont fait 
une profession; nous n'acceptons une vérité historique que lors- 
qu'elle vient d’un historien, une vérité littéraire que lorsqu'elle 
vient d’un littérateur, et nous sommes étonnés et presque affligés 
de recevoir un enseignement là où nous n'avions pas songé à le 
chercher. La vérité est toujours la vérité cependant, de quelque 
part qu'elle vienne. Il y a fort à parier que beaucoup de ces lec- 
teurs qui se plaignent de l’incompétence scientifique de M. Michelet 
ignoraient parfaitement quelques-uns des phénomènes dont les en- 
tretient son dernier livre, par exemple le phénomène bien connu 
sous le nom de la mer de lait et sa raison d’être, l’existence des 
deux courans révélée par le lieutenant Maury, la forme circulaire 
qu'affecte la tempête, etc. Ils ignoraient toutes ces choses, mais 
n'importe : ils se fâcheront parce que c’est M. Michelet, et non un 
membre de l’Académie des Sciences, qui les leur a enseignées. Ac- 
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ceptez donc l'instruction, de quelque part qu’elle vous vienne, et 
soyez reconnaissans. 

On pourrait contester peut-être la valeur scientifique de M. Mi- 
chelet, s’il avait la prétention d'avoir inventé quelque loi nouvelle 
de la nature, ou découvert quelque phénomène inconnu avant lui; 
mais il n’en est rien : ses livres ne sont pas autre chose que des 
vulgarisations poétiques. Ils mettent sous les yeux du lecteur les 
derniers résultats de la science, et les résument, pour l'usage de 
sa mémoire, dans un style pittoresque et plein d'images. Les docu- 
mens originaux sont là, tout près du lecteur; chacun peut les con- 
sulter, et combattre, s’il y a lieu, les assertions de l'auteur. Je ne 
crains qu'une chose, c’est que ses images les plus hy perboliques ne 
restent au-dessous de la réalité, Plaisantez tant qu'il vous plaira 
sur son étonnement en face des merveilles de l’infiniment petit : 
ce n’est pas son imagination qui a inventé le nombre de toises dont 
les Cordillères ont été exhaussées par les cadavres des infusoires. 
Moquez-vous de son expression le pouls de la mer; vos railleries 
ne retomberont pas sur lui, à tout prendre, mais sur le lieutenant 
Maury ou tout autre savant que vous avez appris ou que vous ap- 
prendrez à respecter. On pourrait tout au plus le taxer d’exagéra- 
tion dans les observations qui lui sont personnelles et dans l'expres- 
sion qu'il leur donne. Eh bien! en vérité, je ne puis surprendre 
aucune exagération dans celles de ces observations que mon expé- 
rience me permet de vérifier et de contrôler. Prenons par exemple 
le livre de l'Oiseau. Je ne puis rien dire du kamichi ou de tel autre 
oiseau exotique, ne l'ayant jamais connu; mais je connais familiè- 
rement l’alouette, le rossignol, le pinson, l'hirondelle, le pic, et je 
déclare que je n'ai rien à objecter aux récits que fait d'eux M. Mi- 
chelet. Certains plaisans citadins qui n’ont jamais rien observé se 
sont fort divertis lorsque M. Michelet leur a dit que le pic était le 
symbole du travailleur, que l’alouette était un poète lyrique, le ros- 
signol un poète dramatique, et cependant ces mots expriment la 
réalité même. Oui, l’alouette a un chant qui correspond exactement 
à la poésie lyrique : elle ne sait répéter que la mème note, une note 
religieuse, sentimentale, pure de toute musique érotique et profane. 
Comme le poète religieux et l'âme adolescente, sa voix s'élève au 
lever de l'aurore et plane au-dessus des souillures de la terre, 
parmi les parfums qui montent des blés müris et des prairies en 
fleurs, et le timbre de cette voix est si clair, si argentin, que les 
oreilles les plus rebelles l’entendent à des distances inouies, comme 
les accens d’un vrai poète vont atteindre les auditeurs des plus 
lointaines contrées. Une petite chanson rustique de Burns finit par 
traverser l'espace; il en est ainsi du chant de l’alouette. Quant au 
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rossignol, il est en effet un poète dramatique, et l'on pourrait le 
nommer sans crainte le Shakspeare des oiseaux. M. de Chateaubriand 
a donné dans le Génie du Christianisme une fort belle description du 
rossignol, qui est justement admirée, et cependant je n’hésite pas à 
lui préférer la description de M. Michelet, non comme beauté de 
style et mérite littéraire, mais comme vérité et exactitude. Il n’y a 
rien d’exagéré pour qui a été pendant une ou deux saisons l’auditeur 
assidu des concerts du rossignol dans ces expressions de M. Miche- 
let : «A lui appartiennent les passions de minuit, les mélancolies 
d'avant l'aube... Approchez-vous, c'est un amant; éloignez-vous, 
c'est un dieu. Sa voix remplit toute une forêt. » 

Ce qui prête à rire et égaie les esprits peu sensibles à la poésie, 
ce sont les analogies que l’auteur établit entre les divers caractères 
moraux de l'humanité et les petits êtres qu'il a pris sous sa protec- 
tion, mais je dirai de l’analogie ce que les livres de rhétorique disent 
de la métaphore. Pour qu'une métaphore soit juste, il n’est pas né- 
cessaire qu’elle soit le miroir exact de la chose qu'elle veut repré- 
senter, il suffit qu’elle la rappelle librement pour ainsi dire, qu’elle 
la fasse lever dans les lointains de l'imagination comme une poé- 
tique apparition. Les analogies de M. Michelet, quelque exagérées 
qu'elles semblent au premier abord, ne sont donc ni fausses ni cho- 
quantes; l'auteur ne fait après tout que continuer à user du droit 
dont tous les poètes ont usé largement jusqu’à ce jour. D'ailleurs il 
se contente d'ordinaire de répéter et de rendre en langage brillant 
ce qui a été dit avant lui. Les analogies qu'il établit entre le pic et le 
travailleur populaire, l'alouette et le poète lyrique, le rossignol et 
le poète dramatique, ont été trouvées avant lui par les instincts du 
peuple, des rêveurs et des amans. Ce n’est pas lui qui a découvert 
les ressemblances qui existent entre le gouvernement républicain et 
les cités des fourmis, entre la monarchie et le gouvernement des 
abeilles, entre l’industrie et l’araignée, depuis si longtemps méta- 
morphosée dans la personne de la laborieuse Arachné. Toutes ses 
audaces se réduisent donc, lorsqu'on y regarde de près, à deux ou 
trois analogies que ne désavoueraient pas les poètes, par exemple à 
l’analogie qu’il établit entre l'oiseau préféré des symboles féodaux, 
le héron, et le grand seigneur qui a survécu à la splendeur de sa 
race. La plus audacieuse de ces figures est l'assimilation de la mer 
à un gigantesque animal, vague, flottant et informe comme les êtres 
qu'elle engendre et nourrit. Quelques-uns trouveront exagérée cette 
comparaison; pour nous, nous la trouvons poétiquement exacte, car 
nous avons ressenti en face de la mer exactement la même impres- 
sion que M. Michelet. Il n’y a qu’une de ses analogies qui nous 
semble fausse, et que nous ne puissions admettre : celle qu'il établit 
entre les guêpes et les vierges de Tauride. Son admiration l’em- 
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porte trop loin. Les guêpes sont des insectes guerriers, il est vrai, 
mais non des vierges de Tauride ou des amazones. Elles rappellent 
plutôt certaines tribus indiennes, les féroces Comanches par exem- 
ple, ou, mieux encore, les habitans de l'archipel malais. C’est la 
même férocité, le même élan sauvage, le même faux courage, la 
même fausse grandeur, et dans le gouvernement la même anarchie 
sous des apparences d'ordre. 

En vérité, loin de blâmer M. Michelet de n'être pas assez savant, 
nous aurions envie de l’en féliciter, car il doit à sa science de fraiche 
date une grande partie de la poésie dont ses livres sont remplis, Si 
sa science était plus complète, peut-être son imagination serait-elle 
plus calme, et noùs y perdrions ces couleurs si vives par lesquelles 
il exprime son ravissement, et ces émotions vibrantes qu'éveillent 
en son cœur tant de spectacles nouveaux pour lui. Ses livres d’his- 
toire naturelle sont pleins d'une certaine poésie qu'on pourrait ap- 
peler la poésie de l'étonnement. Il fait des découvertes, et s’é- 
merveille comme un enfant de ce qu'il découvre, et il fait effort sur 
lui-mème pour rencontrer l’image la plus expressive et la plus puis- 
sante. Ses paroles sont d'autant plus vives que les objets qui les 
font naître sont plus nouveaux pour lui, et son imagination est d'au- 
tant plus ébranlée que sa surprise a été plus grande. S'il était plus 
familier avec la science, il est à croire que son imagination serait 
moins ardente et plus émoussée, que ses couleurs seraient moins 
éclatantes, que son cœur serait moins facile à l'émotion. Les beaux 
chanteurs ailés ne lui apparaîtraient plus comme des personnes, 
mais comme des produits de la nature, qui rentreraient dans des 
classifications pédantesques de genres et d'espèces; il assisterait 
d’un œil plus sec à la mort des insectes, et s’inquiéterait moins de 
leur âme atomique. Plus savant, il serait moins poète, et nous y per- 
drions tous, sans que la science y gagnât grand chose. 

En règle générale, il n’y a que deux manières de peindre un objet 
et d'en exprimer la poésie : c'est de l'embrasser et de le pénétrer 
d’un premier regard, d'un regard prompt et rapide comme le filet 
que le pêcheur lance d'une main exercée et sûre, ou de le connaître 
aussi familièrement, aussi intimement qu’on se connaît soi-même. 
Au moment où je recevais le dernier ouvrage de M. Michelet, je ve- 
nais justement d'achever la lecture d'un livre que j'avais envie de 
lire depuis longtemps : l'Histoire naturelle de Selborne, de Gilbert 
White, livre recommandé à notre attention par deux de ces lignes 
éloquentes de Thomas Carlyle qu’on n'oublie plus lorsqu'on les à 
lues une fois. Le bon Gilbert White, qui vivait au dernier siècle, 
n'avait pas reçu les don; poétiques de M. Michelet, ni son caractère 
mobile et ardent; il vécut paisiblement toute sa vie, et sans en vou- 
loir sortir, dans cette paroisse de Selborne dont il a écrit l’histoire 
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naturelle. Aussi connaît-il tous les mystères et tous les secrets de 
ce petit coin de terre. Il a recueilli toutes les anecdotes et toutes les 
légendes qui se rapportent au petit monde au milieu duquel il ha- 
bita. A telle place, on voyait, il y a tant d'années, un chêne gigan- 
tesque où nichait une famille de corbeaux dont la femelle se montra 
vraiment héroïque lorsqu'on abattit l'arbre qui lui servait de maison, 
car elle aima mieux être écrasée dans sa chute que d'abandonner 
ses petits. Il connaît un ruisseau où le bétail de la paroisse avait 
pris l'habitude d'aller se baigner à certaine heure du jour, car les 
bestiaux de telle paroisse n’ont pas précisément les mêmes mœurs 
que les bestiaux de telle autre. On lui apporte un jour un nid d'une 
espèce particulière de rat des champs, lequel nid a une forme sphé- 
rique, et dont on ne peut trouver l'ouverture. Il remarque que les hi- 
rondelles ne sont pas aussi régulières qu’on pourrait le croire dans 
leur départ et leur retour, et même qu’elles ne partent pas toutes; il 
en a connu qui avaient passé l'hiver dans sa paroisse. Il note tous les 
exemples de dérogation aux lois reconnues de l'instinct et de la na- 
ture, tous les petits traits de caractère qui déconcertent les opinions 
recues. De cette connaissance intime, familière, découle une sorte 
de poésie, et cependant le bon White n'a presque jamais une image. 
La sympathie gagne lentement, insensiblement, en compagnie de 
ce brave homme par cette accumulation de faits et d'anecdotes tou- 
chant les diverses générations d'oiseaux et d'insectes qui ont vécu à 
Selborne de son temps, ou dont les plus âgés de ses contemporains 
avaient conservé le souvenir, et l'on pourrait presque dire la tradi- 
tion. Aussi le livre du bon curé White forme-t-il le contraste le plus 
parfait avec les livres de M. Michelet. White doit toute sa poésie à 
la connaissance minutieuse du sujet dont il parle; si cette science 
était d’un degré moins intime, son livre serait insupportable, car il 
n'aurait plus cette douceur de familiarité qui en est la fleur et le 
charme. C’est au contraire parce que M. Michelet ne fait que traver- 
ser le pays de la science que ses livres sont si poétiques; c'est parce 
qu'il passe en voyageur à travers les merveilles de la nature qu'il 
condense en images brillantes les émotions que lui inspirent des 
spectacles auprès desquels il n’a pas le temps de s’attarder. S'il 
s'attardait, ces images se dissoudraient sous une observation plus 
patiente, comme les nuages colorés qui nous charmaient tout à 
l'heure, et que nous avons le déplaisir de voir se dissoudre si nous 
nous arrêtons trop longtemps à les contempler. 

Des trois livres que M. Michelet a écrits jusqu’à présent sur l'his- 
toire naturelle, l'Oiseau est celui que nous préférons, car c’est celui 
qui répond le mieux aux conditions de l’art. La science en effet satis- 
fait malaisément aux exigences littéraires. Les lois de la nature peu- 
vent bien prêter à des développemens d’éloquence et quelquefois à 
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des éclairs de poésie mélancolique et austère; mais ces développe- 
mens veulent être contenus dans des bornes étroites et précises, ces 
éclairs de poésie doivent être rapides et ne pas se répéter trop sou- 
vent. Aussi les sciences naturelles ne se märient-elles volontiers à la 
poésie et à la littérature que dans leurs parties descriptives et histo- 
riques; toutes leurs parties physiques et métaphysiques échappent 
à l’art. L'art au contraire veut exprimer non des lois générales, mais 
des caractères tranchés et individuels. Les oiseaux, qui ont le mé- 
rite d’être des individus, des personnes, donnaient prise au talent 
d'artiste de M. Michelet. L'’Insecte est écrit avec beaucoup de verve, 
mais déjà le sujet prête moins. La vie se dérobe au regard chez l’in- 
secte, et se laisse difficilement saisir; M. Michelet en à fait l'expé- 
rience le jour où il a essayé de découvrir au microscope la phy- 
sionomie de la fourmi sans pouvoir y réussir. Cet infini vivant, qui 
présente l'aspect d'un fourmillement animé et muet, excite plus 
d'étonnement que de sympathie; ces infiniment petits se confon- 
dent avec la matière inanimée, avec les terrains et les pierres qu'ils 
ont contribué à former, avec les montagnes qu'ils ont contribué 
à exhausser de leurs imperceptibles cadavres, avec le lit des mers 
qu'ils ont pavé de leurs coquilles, avec les forces mêmes de la créa- 
tion, dont ils ont été pour ainsi dire la gourme. Aussi M. Michelet 
ne reprend-il tout son talent de peintre que lorsqu'il arrive aux in- 
sectes qui s'élèvent à la dignité d'individus, l’araignée, la fourmi, 
l'abeille, et toutes ces brillantes légions de pierres précieuses vi- 
vantes qu'il s’est plu à faire défiler sous nos yeux dans leurs vête- 
mens d'émeraude, de jaspe et d’or byzantin. La mer est un sujet 
qui échappe à l’art encore plus que l’insecte, qui rentre encore da- 
vantage dans le domaine exclusif des sciences physiques et natu- 
relles. La poésie véritable de la mer est dans les impressions qu’elle 
nous laisse et dans les rêveries où elle nous plonge; on peut dire 
que le meilleur de cette poésie est dans l’âme du poète. Elle pré- 
sente par elle-même un spectacle d’une grande poésie, mais d’une 
poésie qui échappe à l'art par sa nature indéterminée. Pour lui don- 
ner un intérêt dramatique, il faudra lui ajouter un élément étranger 
et jeter l'homme sur cet indéterminé vivant. La vie qui anime la mer 
est prodigieuse, mais elle est flottante et vague, et l'on a presque 
tout exprimé sur elle quand on a répété le vers de Goethe dans 
Faust : « Dans les flots animés, au sein tumultueux de la création. » 
La mer est peuplée d'êtres sans formes et de tribus silencieuses, 
dont la non-individualité est la loi, qui vivent par agrégation d’une 
vie communiste comme les polypes, ou qui, comme les charmantes 
méduses, oscillent dans une condition équivoque entre la plante et 
l'animal, entre la vie d'agrégation du polype et l’individualité. Ses 
poissons flottent, muets, dans un éternel voyage sans but. A l'ex- 
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trémité de cette échelle de vie monstrueuse et informe, on rencontre 
l'énorme cétacé, le léviathan des mers; mais son énormité lui est 
un obstacle à l’individualité. Il peut à peine aimer, combattre et dé- 
fendre sa vie. 

Aussi les trois quarts du livre de M. Michelet traitent-ils des su- 
jets qui se rapportent plus ou moins directement à la mer plutôt qu'à 
la population même qui l'habite. La première moitié du livre est seule 
spécialement consacrée à la mer; encore cette moitié contient-elle 
sur les phares un chapitre d'un intérêt tout humain. Dans la troi- 
sième, l'homme intervient décidément et prend le premier rôle. 
M. Michelet y fait un historique brillant, que nos lecteurs connais- 
sent déjà, des conquêtes de l’homme sur la mer, des découvertes 
successives des trois océans, des dernières recherches sur les mers 
polaires; les Dieppois et les Basques, Christophe Colomb et Magel- 
lan, John Ross et sir John Franklin y prennent décidément le pas 
sur les baleines, les phoques et les crustacés. Cette partie se termine 
par des considérations personnelles d'un ordre sentimental ayant 
trait à la pêche et aux inconvéniens de pêcher en tout temps, trop 
aveuglément et avec trop d’âpreté, — considérations sur lesquelles 
nous n’aurons certainement pas l’impertinence d'émettre une opi- 
nion. La quatrième partie est exclusivement médicale et hygiénique. 
M. Michelet a écrit ces dernières pages sous l'empire des préoccu- 
pations qui lui ont dicté ses livres de l’Amour et de la Femme. W 
suit aux bains de mer la jeune dame qu'il avait introduite autrefois 
dans l’alcove nuptiale, et qui depuis cette époque s’est enrichie d’un 
ou de plusieurs enfans; il l'y installe comfortablement, lui récite ses 
prescriptions médicales, lui écrit ses ordonnances et la salue après 
lui avoir donné toute sorte de bons conseils d'une moralité irrépro- 
chable, que la dame fera sagement de suivre. Il raconte l’origine 
des bains de mer, en recommande l'usage prudent aux modernes 
générations, et finit par proposer la construction, sur les bords de la 
mer, d'hôpitaux destinés aux enfans. Tout cela est fort bien, mais 
ces considérations hygiéniques ne comblent pas dans son livre une 
lacune inexplicable : il y manque une cinquième partie, celle qui au- 
rait dû s'appeler la Légende de la mer. Gomment donc M. Michelet 
a-t-il pu laisser échapper un sujet qui lui appartenait doublement, 
en sa qualité d'artiste et en sa qualité d’historien? Nous aurions 
voulu qu’il nous racontât l’histoire fabuleuse de la mer, les supersti- 
tions nées de ses terreurs et de ses charmes dans l’esprit des ma- 
rins et des populations des côtes, les mythologies maritimes des 
différens peuples, qu’il nous résumât ce que doivent aux phéno- 
mènes de la mer la poésie, la religion et la légende populaire. Je lui 
indique le sujet; il peut fournir facilement la matière d’un second 
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livre, mieux approprié que le premier à la tournure de son imagi- 
nation. 

Le livre s'ouvre très poétiquement par l'expression des sentimens 
de terreur et presque de colère qu’inspire la mer à celui qui la con- 
temple pour la première fois, et dont certains animaux ne peuvent 
se défendre, même quand ils sont les habituels témoins de ce spec- 
tacle. Tels sont les chiens du Kamtchatka, ou ces chiens du Cap, 
maigres et affamés, qu’un poète contemporain a décrits, hurlant de 
concert avec les vagues. Toute la première partie est consacrée à 
la description de cette immensité vivante; l’auteur s'efforce de faire 
comprendre le caractère particulier de cette existence qu'on ne peut 
nommer en bon français, et qu'un hégélien nommerait une person- 
nalité inconditionnée, un devenir réalisé, où l'être s'exprime par la 
fermentation vivante, où le néant maintient ses droits par sa résis- 
tance à la détermination des formes. « Comme les animaux qu’elle 
nourrit, dit M. Michelet, la mer semble un grand animal arrêté au 
premier degré d'organisation. » N'est-ce pas un animal en eflet, et 
n'a-t-elle pas à l’état vague et flottant tout ce qui constitue la vie? 
Elle à une voix puissante qui ne se tait ni jour, ni nuit, nullement 
monotone, flexible, pleine d’intonations vibrantes et variées, tantôt 
violente comme un maître ou un tyran, tantôt flatteuse et cares- 
sante. Elle a une respiration, le flux et le reflux, — une circulation, 
les deux courans, comparables aux veines et aux artères, révélés par 
le lieutenant Maury; elle a ses spasmes de douleur et de violence, 
ses passions, les tempêtes et les trombes; elle a ses sympathies et 
ses antipathies, qui s'expriment par les marées, et qui s'adressent 
aux mondes errans dans l'espace, spécialement « à son chef, le so- 
leil, et à la lune, qui, pour être sa servante, n’en a que plus de puis- 
sance sur elle.» Que manque-t-il donc à la mer pour être une per- 
sonne? Rien que le privilége que possède la plus frêle abeille ou 
le plus petit oiseau, la concentration de la vie sous une forme res- 
treinte. La mer a une vie puissante, mais éparse, et le triomphe de 
la vie, c’est la concentration et l'intensité : c’est par là que le plus 
chétif animal l'emporte sur le plus redoutable élément, et l'homme 
sur la nature tout entière. Toutes les découvertes récentes de la 
science moderne, depuis les deux courans du lieutenant Maury jus- 
qu'aux marées secondaires de M. Chazalon, ont été dramatisées et 
poétisées par M. Michelet avec l'imagination que vous lui connaissez. 

M. Michelet, qui abuse souvent de la manie de tout personnifier, 
a personnifié les phares. En vérité, nous n’osons pas trop lui en 
faire un reproche, car poétiquement les phares méritent cet hon- 
neur. On les dirait vivans en effet lorsque dans la brume épaisse des 
nuits on aperçoit sur les mers cette lumière protectrice et vacil- 
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Jante qui, selon la comparaison heureuse et poétique d’une personne 

distinguée, semble l'œil d'un veilleur qui par devoir fait effort pour 
tenir ouverte sa paupière, que le sommeil appesantit. Le chapitre 
que leur a consacré M. Michelet est presque touchant; on se sent 
pris de sympathie pour ces honnêtes phares, qui, fidèles à leur 
devoir, vous avertissent des écueils et des périls, et qui, s'ils ne 
peuvent vous sauver, éclairent au moins votre naufrage. « C'est 
beaucoup de voir son naufrage, dit très bien M. Michelet, d'échouer 
en pleine lumière, en connaissance du lieu, des circonstances et 
des ressources qui restent. Grand Dieu! s'il faut périr, fais-nous 
périr au jour. » Îl ne tient qu'à nous @e voir dans les phares des 
personnes, Car il paraît que ces honnètes veilleurs sont exposés à 
bien des colères et à bien des calomnies. Tel est, paraît-il, le sort 
du phare de Cordouan, « Quoi qu'il arrivät de la mer, on s’en pre- 
nait toujours à lui. En éclairant la tempête, il en préservait souvent, 
et on la lui attribuait. C'est ainsi que l'ignorance traite trop sou- 
vent le génie, l’accusant des maux qu'il révèle. Nous-même nous 
n’étions pas juste. S'il tardait à s’allumer, s'il venait du mauvais 
temps, nous l'accusions, nous le grondions. Ah! Cordouan, Cor- 
douan, ne sauras-tu donc, blanc fantôme, nous amener que des 
orages ? » 

Cette première partie contient le morceau littéraire capital de 
l'ouvrage, qui est la description d’une tempête dans l’ouest, à 
Royan, én octobre 1859. Ce n’est pas une tempète classique, et elle 
ne rappelle en rien toutes les descriptions que vous avez lues jus- 
qu'à présent de ce terrible phénomène. Oubliez et les tempètes 
d'Homère et de Virgile, et la tempête de Paul et Virginie, et le 
naufrage du deuxième chant de Don Juan. Celle-là est une tempête 
sui generis, qui rappelle plutôt les belles descriptions de pestes que 
les descriptions de tempêtes. Je ne trouve en effet rien autre à lui 
comparer que certains passages de la Peste de Londres de Daniel 
de Foë. Cette analogie, que je sens mieux que je ne puis la faire 
comprendre, tient peut-être à la situation de l’auteur, qui a suivi 
les phases de l'ouragan à peu près comme on assiste au spectacle 
d'une épidémie; cela tient peut-être aussi aux couleurs crues, tri- 
viales, violentes, aux expressions populaires, et même basses, qu'il 
a employées pour peindre la tempête, comme Daniel de Foë pour 
décrire la peste. Tout le commencement de la description est char- 
mant, et forme un contraste poétique avec l'horreur des pages 
qui suivent. L'auteur raconte ses promenades et décrit le théâtre 
encore paisible de la future tempête : l'air est chaud, la plage 
pleine de salubres émanations; il se sent heureux de vivre, et tous 
les êtres créés pensent comme lui. « Il me semblait que sur ces 
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landes les oiseaux chantaient mieux qu'ailleurs. Jamais je ne trou- 
vai une alouette comme celle que j'entendis en juillet sur le pro- 
montoire de Vallière. Elle montait dans l'esprit des fleurs, montait 
dorée du soleil qui se couchait dans l'Océan. » Cependant les jours 
succédent aux jours, et bientôt des signes prophétiques apparais- 
sent. « On remarquait des vents changeans, bizarres : exemple, un 
vent brûlant de l'est, un souflle d'orage venant toujours du côté 
serein. » Les signes physiques se muitiplient, oppressant les poi- 
trines et les imaginations comme le pressentiment d'un malheur 
prochain. Enfin l'ouragan tant annoncé éclate, et continue infati- 
gablement six jours et six nuits. L'auteur y assiste de sa demeure, 
portes closes et volets fermés. On entend du dehors les bruits de la 
tempête, ses sifflemens et ses monosyllabes sauvages. De temps à 
autre, l'observateur hasarde l'œil aux fentes des volets, et il aper- 
çoit les vagues, semblables à des chiens qui s'élancent pour saisir 
une proie qu'elles ne rencontrent point. Par instans, la porte s'en- 
tr'ouvre pour laisser passer des nouvelles sinistres : une barque a 
été brisée, un navire à sombré. C'est ainsi que les belles descrip- 
tions de pestes nous montrent les habitans des villes envahies par 
le fléau enfermés dans leurs demeures, entre-bâillant à peine leur 
porte, de peur de livrer passage à l'ennemi, et mesurant les pro- 
grès ou la décroissance de l'épidémie par la fréquence des chars 
funèbres qui ébranlent les pavés de leurs rues. La Tempête du 
29 octobre est un morceau original, qui ne rappelle en rien les mo- 
dèles classiques du genre; l'auteur n'a pas reculé devant la bizar- 
rerie de l'expression et la trivialité de l’image, lorsque cette bizar- 
rerie et cette trivialité lui étaient nécessaires pour rendre plus 
vivement ses impressions. C'est une tempête réaliste dans le bon 
sens du mot. 

Mais c’est dans la seconde partie, la Genése de la Mer, que l'au- 
teur a pu donner libre carrière à son imagination facile aux méta- 
morphoses. Là son style est plein de lueurs rapides, électriques 
comme les phosphorescences de la mer, de nuances tendres comme 
les couleurs de ces méduses qu'il a si poétiquement célébrées. On 
pourrait dire plus d'une fois de ses pages ce qu’il dit des fleurs ani- 
mées de la mer : « Elles sont de toutes nuances, fines, et pâles et 
pourtant chaudes : c'est comme une haleine devenue visible. » Je re- 
commande spécialement le chapitre sur les méduses, qui est intitulé 
Fille des Mers. Y est impossible de mieux rendre le charme étrange 
et fantasmagorique de cet épanouissement de la vie maritime qui 
est si prompt à s'évanouir : « Toutes ces belles, à l’envi, flottant 
sur le vert miroir dans leurs couleurs gaies et douces, dans les mille 
attraits d’une coquetterie enfantine et qui s’ignore, ont embarrassé 
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la science, qui, pour leur trouver des noms, a dû appeler à son se- 
cours et les reines de l'histoire et les déesses de la mythologie. 
Celle-ci, c'est l'ondoyante Bérénice, dont la riche chevelure traîne 
et fait un flot dans les flots. Celle-là, c’est la petite Orithye, épouse 
d'Éole, qui, au souffle de son époux, promène sa nacre blanche et 
pure, incertaine, à peine affermie par l'enchevêtrement délicat de 
ses cheveux, que souvent elle enlace par-dessous. Là-bas, Dionée la 
pleureuse semble une pleine coupe d’albâtre qui laisse, en filets 
cristallins, déborder de splendides larmes... » IT a réussi à saisir et 
à fixer le spectacle le plus ondoyant, le plus fugitif qui existe. Qui 
en effet, en contemplant les méduses, ne s’est pas cru le jouet d’une 
illusion? On dirait des rêves qui ont pris corps, et ici la comparai- 
son n’est pas une simple figure, elle exprime une réalité. Si les 
rèves ont par hasard une existence, cette existence n’est pas plus 
fluide que celle des belles méduses. Les rêves existent dans l’élé- 
ment du sommeil, comme les méduses dans l'élément de la mer, et 
se dissipent au réveil sans laisser de traces, comme les méduses se 
fondent en un instant au sortir de l’eau. Plus loin, il trouve, pour 
célébrer les amours et l'éclat sympathique des perles, des splen- 
deurs de Mille et Une Nuits et des concetti tout brillans des feux de 
l'hyperbole orientale. « Comme les palais d'Orient ne montrent au 
dehors que de tristes murs et dissimulent leurs merveilles, ici le 
dehors est rude et l'intérieur éblouit. L'hymen s'y fait aux lueurs 
d'une petite mer de nacre, qui, multipliant ses miroirs, donne à la 
maison, même close, l'enchantement d’un crépuscule féerique et 
mystérieux. » Il explique le langage symbolique des perles en termes 
d'une subtilité charmante qui ferait honneur à un poète persan ha- 
bile dans l’art des rapprochemens inattendus et des analogies se- 
crètes. « En réalité, l'éclair du diamant fait tort à l'éclair de l’a- 
mour. Un collier, deux bracelets de perles, c’est l'harmonie d’une 
femme, l'ornement vraiment féminin, qui, au lieu d'amour, émeut, 
attendrit l'attendrissement. Cela dit : Aimons! point de bruit! » 
C'est précieux, me direz-vous peut-être, mais cela est en même 
temps charmant et exact. Il est certain que les parures de perles 
ont une douceur intime et sympathique que n’a pas le dur et froid 
diamant. Une parure de perles s’harmonise avec la personne vi- 
vante; une parure de diamant semble plutôt posséder celle qui la 
porte qu'en être possédée. Si ces lignes se trouvaient dans un poète 
persan, il se trouverait quelque savant traducteur pour les inter- 
préter et en expliquer la vérité. Pour nous, nous ne les trouvons 
pas moins aimables parce qu’elles sont écrites par un de nos com- 
patriotes, au lieu d’être traduites d'Hafiz et de Saadi. 

Les tons sont aussi variés que les êtres que l’auteur est obligé tour 











740 REVUE DES DEUX MONDES. 


à tour de décrire. Il change de langage et pour ainsi dire de pro- 
cédé avec chacune des parties de son sujet. Ainsi, lorsqu'il arrive 
aux phoques, ceux de tous les animaux qui se rapprochent le plus 
de notre vie terrestre, il emploie pour parler d'eux une méthode 
presque humaine et historique. Il raconte simplement leurs mœurs, 
comme un voyageur d'autrefois, avant les préoccupations pittores- 
ques et ethnographiques, aurait raconté les coutumes des Lapons 
ou des Samoïèdes. Ce n’est plus une description exubérante de cou- 
leurs, c’est une relation simple, précise, presque naïve : « La terre 
est leur patrie de cœur ; ils y naissent, ils y aiment; blessés, ils y 
viennent mourir. Ils y mènent leurs femelles enceintes, les cou- 
chent sur les algues et les nourrissent de poisson. Ils sont doux, 
bons voisins, et se nourrissent l'un l’autre. Seulement, au temps 
d'amour, ils délirent et se battent. Chacun a trois ou quatre épouses, 
qu’il établit à terre sur un rocher mousseux d’étendue suflisante. 
C'est son quartier à lui, et il ne souffre pas qu’on empiète, fait res- 
pecter son droit d'occupation. Les femelles sont douces et sans dé- 
fense. Si on leur fait du mal, elles pleurent, s’agitent douloureuse- 
ment avec des regards de désespoir. Elles portent neuf mois, et 
élèvent l'enfant cinq ou six mois, lui enseignant à nager, à pêcher, 
à choisir les bons alimens...» Tout à côté de cette page historique, 
nous avons un passage sur les amours de la baleine, d'une élo- 
quence bizarre et énorme comme l'animal qu’elle célèbre, remar- 
quable par son étrangeté et à cause de cette étrangeté même, qui 
est en parfait rapport avec le sujet. « Ainsi que le noble éléphant, 
qui craint les veux profanes, la baleine n'aime qu'au désert. Le 
rendez-vous est vers les pôles, aux anses solitaires du Groënland, 
aux brouillards de Behring, sans doute aussi dans la mer tiède qu'on 
a trouvée près du pôle même. La retrouvera-t-on? On n’y va qu'à 
travers les défilés horribles que la glace ouvre, ferme et change à 
chaque hiver, comme pour empêcher qu’on la retrouve... La soli- 
tude est grande; c’est un théâtre étrange de mort et de silence pour 
cette fête de l’ardente vie. Un ours blanc, un phoque, un renard 
bleu peut-être, témoins respectueux, prudens, observent à dis- 
tance. Les lustres et girandoles, les miroirs fantastiques ne man- 
quent pas...» Mais vous lirez tout entière la description de ces 
monstrueuses amours, que je ne puis citer, et qui se termine par 
ce trait, digne épilogue d’une telle scène : « Ils retombaient d'un 
poids immense... L'ours et l'homme fuyaient épouvantés de leurs 
soupirs. » Je n’ajouterai qu'un mot, pour faire remarquer à ceux 
que tourmenteraient plus qu’il ne faut certaines répugnances aca- 
démiques, et qui porteraient leurs réminiscences d'art classique 
jusque dans les descriptions des amours des baleines, que nous 
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sommes ici dans la région du monstrueux, et qu'il est impossible de 
faire soupirer les cétacés comme des amoureux de Racine. Nous 
étendrons cette observation au volume tout entier. Quelques bizar- 
reries qu'on y trouve, elles n'égalent pas encore les bizarreries de 
la réalité qu'elles s'efforcent de peindre, et les images de M. Miche- 
let sont moins surprenantes que les formes et les mœurs des popu- 
lations de la mer. 

L'impression dernière que laisse le livre est une impression de tris- 
tesse morne et de poétique épouvante. Les mots par lesquels l'auteur 
a terminé sa description de la tempête reviennent à l'imagination et 
la laissent atterrée. « Monstres, que me voulez-vous donc? N'êtes- 
vous pas soûls des naufrages que j'apprends de tous côtés? Que de- 
mandez-vous? — Ta mort et la mort universelle, la suppression de 
la terre et le retour au chaos! » Cette mère de toute vie n'est pas 
une alma mater, une bonne et complaisante nourrice comme notre 
terre ; elle apparaît comme une marâtre, envieuse de la vie qu’elle 
enfante, pis encore, comme la figure de l'inéluctable destin, comme 
la messagère et le tout-puissant ministre du néant, devenu le sou- 
verain du monde. Nul ministre mieux choisi, car, puissante pour 
créer, elle est incomparable pour détruire, et ce qu’elle a mis des 
siècles à édifier, elle peut le renverser en quelques heures. Ainsi 
notre existence et celle de l'humanité tout entière n'existent que 
par la permission d'un élément aveugle et fatal. Voilà qui agrandit 
beaucoup les horizons de la mélancolie. Nous perdons jusqu'à cette 
consolation dérisoire que nous trouvons à nous représenter l’huma- 
nité comme éternelle, jusqu’à cette espérance métaphysique de l’im- 
mortalité de l'espèce que nous aimons à mettre en contraste avec 
les destinées éphémères de chacun de nous. Cette immortalité col- 
lective, déjà si abstraite et si près du néant, disparaît elle-même, 
et l'humanité tout entière ne pèse pas plus que le simple individu. 
Est-il donc vrai qu’un jour peut-être l'espèce humaine aura disparu, 
et avec l'espèce toute cette vie morale et idéale qu’elle avait créée 
si glorieusement, et qu’elle croyait avoir douée d’immortalité? His- 
toire, civilisations, religions, poésies, systèmes philosophiques, tout 
cela ne sera plus qu'un rêve, que dis-je? moins qu'un rève, puis- 
qu'il ne restera plus un seul témoin pour en conserver le souvenir? 
Et la destruction elle-même ne triomphera pas, car elle ne saura 
rien de sa victoire. La vie de notre globe solide s’est dissipée comme 
une bulle de savon aux couleurs irisées, et la mer, ne trouvant plus 
de résistance, n’a plus de colères; sa voix triomphante s'éteint, et il 
ne reste plus qu'une masse liquide traînant éternellement ses flots 
muets dans des solitudes sans rivages, au-dessous de cieux dé- 
peuplés. 


ÊÉmiLE MoNTÉGUT. 
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Nous avons moins de plaisir aujourd'hui que nous n'en éprouvions, dans 
ces derniers temps, à nous occuper de nos affaires intérieures. Nous avions 
espéré que le système des avertissemens serait abandonné, au moins dans la 
pratique, si l'on ne croyait point encore le temps venu d'en abolir le prin- 
cipe. M. de Persigny nous avait apporté l'amnistie des avertissemens; c'était 
une espérance de liberté pour la presse, bien plus encore qu'un acte de clé- 
mence, que nous avions saluée dans cette mesure. Depuis lors, c'est-à-dire 
depuis bientôt deux mois, l'administration de M. de Persigny avait conservé 
une aimable virginité en fait d’avertissemens de journaux. Voilà qu'aujour- 
d'hui un avertissement ab tirato frappe une feuille hebdomadaire. Certes la 
sincérité de l’indignation que témoigne M. de Persigny dans sa lettre au 
conseiller d'état chargé d'appliquer les avertissemens ne nous est point sus- 
pecte. M. de Persigny est convaincu que le principe du gouvernement a été 
non-seulement discuté, mais outragé, dans l’article dénoncé et mulcté; mais 
plus ferme à cet égard était la conviction de M. le ministre de l'intérieur, 
et plus, ce nous semble, il y aurait eu de raisons de déférer cet article à la 
justice ordinaire du pays. Pas plus que les ministres, les tribunaux assuré- 
ment ne voudraient se rendre coupables envers l’état en tolérant l’outrage 
contre le principe du pouvoir, et ils ne seraient certes pas moins habiles 
que d’autres à découvrir un tel outrage. Il y aurait même, à employer la 
juridiction ordinaire, cet avantage, que les tribunaux, dans leurs jugemens 
en matière de presse, visent les passages des écrits qu'ils condamnent. Le 
jugement n’est plus dès lors une mesure de répression, il prend un carac- 
tère véritablement préventif; les écrivains connaïssent ce qu'il ne leur est 
pas permis d'écrire, leur loyauté et leur prudence sont éclairées, et ils ne 
demeurent point pétrifiés dans cette vague stupeur qui redoute un danger 
dans le moindre mouvement. Pour nous, qui avons toujours aimé à rendre 
justice aux intentions de M. de Persigny, nous ne nous laisserons point 
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étourdir par ce coup de tonnerre, M. de Persigny ne dit-il pas dans sa 
lettre qu’il demeure convaincu que « la liberté de discuter les actes de l’au- 
torité est aussi utile au gouvernement qu'au public? » Les avertissemens 
donnés aux journaux étant des actes de l'autorité, il s'ensuit logiquement, 
d’après la déclaration du ministre, qu'ils pourraient être discutés à l’avan- 
tage du public et du gouvernement lui-même. Le débat en ce cas, diront 
quelques esprits chagrins, suivrait le jugement au lieu de le précéder; c’est 
vrai, mais il aurait encore une grande utilité, puisqu'il ferait la lumière. Ce 
serait rendre hommage à la sincérité de M. de Persigny que de le prendre 
au mot à propos même de l'avertissement à l’occasion duquel il nous recon- 
nait le droit de discuter librement les actes de l'autorité. Nous ne le ferons 
pas, non par crainte d'aucun péril, mais par ménagement pour la position 
personnelle de M. le ministre de l’intérieur. M. de Persigny est évidemment 
plus libéral que le milieu où il vit; ses allures, favorables à un mouvement 
en avant, ont effaronché un certain monde autour de lui. 

On le devine à l'accent même de sa lettre au conseiller d'état ; on le pres- 
sent lorsqu'on entend parler, dans un récent document officiel, de cette opi- 
nion publique qui se serait, dit-on, redressée à l'encontre des fausses inter- 
prétations auxquelles le décret du 24 novembre aurait donné lieu. Dans 
toutes les causes, autour du pouvoir, au sein des partis, il y a toujours des 
zélateurs excessifs dont tous les chefs d'opinions ont à subir, à dominer, 
à vaincre les fatigantes obsessions. Écoutez-les : ils sont les amis les plus 
dévoués du régime ou de la cause; ils en sont les conservateurs-nés. Braves 
gens, mais faibles cervelles, leur caractère est digne de toute estime; leurs 
intentions sont pures, mais leurs conseils irrités et parfois irritans sont peu 
comptés par les sages, Nous connaissons probablement depuis plus long- 
temps que M. de Persigny cette nature de tempéramens conservateurs avec 
lesquels nous présumons qu'il est aux prises. Il n'est pas d'ailleurs néces- 
saire d'être au pouvoir pour être affligé d’un tel cortége. Pour nous sou- 
venir d'être modestes, nous n'avons qu'à regarder autour de nous. Quelles 
extravagances d'opinion et de langage le spectacle des événemens italiens 
n'a-t-il pas inspirées par exemple à plusieurs de nos meilleurs et plus illus- 
tres amis! Soyons indulgens pour ces indiscrétions et ces inc: nséquences 
d'un zèle mal éclairé, mais ne nous en laissons pas étonner au point de 
perdre l'identité de nos opinions, la suite logique de nos principes, et le 
sang-froid dans l’action. Nous ne recommandons pas à M. le ministre de 
l'intérieur d’autres préceptes que ceux que nous nous efforçons nous-mêmes 
d'observer, et en même temps nous savons faire la part des obstacles qu'il 
rencontre sur sa route. 


S'il nous était permis de nous approprier les hardiesses d'images de M. le 
président du sénat, nous prendrions pour nous une part de ces «illusions 
oublieuses » qu'aurait fait naître, suivant lui, le programme du 24 novem- 
bre. Nos lecteurs nous sont témoins que nous avions apporté une grande 
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modération dans nos espérances; nous sommes pourtant forcés d’avouer 
que nous avions espéré plus que M. le président du sénat ne nous semble le 
permettre. Au surplus, dans l'appréciation des conséquences naturelles de 
l’acte du 24 novembre, nous nous étions fondés bien moins sur des conjec- 
tures théoriques que sur la force des choses, agissant d'après les données 
qui venaient d'être posées. Nous conservons donc le droit d'en appeler de 
certaines conclusions du rapport de M. Troplong à l'expérience et à l'avenir, 
Pour éclaircir le dissentiment qui nous sépare de M. le président du sénat, 
nous choisirons deux des points les plus importans traités dans son rapport : 
la discussion de l'adresse et la part d'intervention faite à la presse dans le 
travail des assemblées délibérantes. 

La question de l'adresse, c’est la question parlementaire elle-mnème, Tout 
le monde comprend et sent qu'en acquérant le droit d'adresse, nos deux 
assemblées, le sénat et le corps législatif, obtiennent du même coup cette 
influence sur la direction du pouvoir exécutif qui, qu’elle soit exercée avec 
réserve ou avec énergie, est l'essence même de ce système que l'on appelle 
le gouvernement parlementaire. Dans ce droit d'adresse, se combinant avec 
la nécessité des événemens qui peuvent amener ou le gouvernement à élar- 
gir l’action des chambres, ou celles-ci à prendre en leurs mains une plus 
grande part d'autorité, sont virtueliement comprises toutes les prérogatives 
que peuvent avoir à réclamer des assemblées parlementaires. La question, 
pour le moment, est purement théorique, nous le savons, et nous ne dissi- 
mulons pas combien nous avons peu de goût à reprendre ces questions de 
théorie constitutionnelle qui ont été trop souvent et trop stérilement agitées 
en France depuis soixante-dix ans. Cependant ce n'est pas nous qui soule- 
vons cette discussion spéculative; M. Troplong l’aborde lui-même, et ce 
n'est rien moins que la théorie de la monarchie impériale que le président 
du sénat a voulu établir dans la première partie de son rapport. L'examen 
de cette théorie s'impose donc à nous. À nos yeux, les explications de 
M. Troplong sont incomplètes, et la justesse de ses conclusions nous paraît 
infirmée par les omissions qui lui sont échappées dans ses prémisses. 

Le président du sénat définit le régime actuel «une hiérarchie, qui, sans 
être le pouvoir absolu, place au sommet de l'édifice le gouvernement du mo- 
narque s'appuyant sur des institutions représentatives, et à sa base le suf- 
frage universel, comme un recours toujours ouvert dans le cas de nécessité 
publique. » Puis, après avoir illustré cette définition de réminiscences his- 
toriques et de souvenirs contemporains, il conclut en ces termes : « Ceci 
posé, il nous paraît évident que l'adresse d'aujourd'hui ne saurait avoir le 
caractère et les effets de l'adresse d'autrefois. Celle-ci signifiait que les mi- 
nistres devaient être choisis par les chambres avant d'être nommés par le 
roi; elle signifiait que le roi était gouverné et ne gouvernait pas. Aujour- 
d'hui l'adresse, au lieu d’être un champ de bataille, ne sera qu’une infor- 
mation loyale et patriotique sur les besoins du pays, etc. » 
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Nous croyons devoir écarter de la discussion, comme nous avons omis dans 
la citation, les passages du rapport de M. Troplong qui s’appliquent à la per- 
sonne de l’empereur et à l’origine de son pouvoir. Les argumens fondés sur 
les qualités personnelles ne sont pas de mise dans la discussion d’une théo- 
rie constitutionnelle. M. Troplong est un jurisconsulte trop éminent pour 
ne pas savoir mieux que nous que les institutions, pas plus que les lois, ne 
sont des actes de confiance dans les hommes, qu'elles sont faites plutôt en 
défiance de leurs défauts et de leurs vices. L'empereur en rédigeant la con- 
stitution et en travaillant à l'améliorer, le sénat, le corps législatif, l'opi- 
nion publique, en s’efforçant d'interpréter la constitution, de la comprendre, 
d’en fixer le sens et d’en régler la pratique, doivent s'élever au-dessus des 
considérations personnelles et accidentelles du présent, car il s’agit appa- 
remment de faire un ouvrage qui s'applique à toutes les personnes et à 
toutes les situations, et qui s’adapte au génie et à la civilisation d’un peuple. 
Ramenée à ses termes abstraits, que nous offre donc la constitution actuelle? 
Au-dessus de tout, le peuple souverain, puis le pouvoir délégué par ce 
peuple souverain à un prince et à sa famille sous la réserve de la responsa- 
bilité du prince: enfin la représentation du peuple ayant une triple expres- 
sion, le chef de l'état, le sénat nommé par l’empereur, le corps législatif 
élu par le peuple. Nous n’entrons point dans le détail des attributions des 
divers pouvoirs ou corps représentatifs : nous prenons ces élémens avec le 
caractère qu'ils tiennent de leur origine. Ou nous renierons notre intelli- 
gence, ou nous croirons qu'un peuple qui a délégué le pouvoir exécutif, 
et qui entretient et renouvelle incessamment sa représentation dans des 
assemblées dont l'une a seule le droit de voter l'impôt, est un peuple qui 
a les moyens de se gouverner lui-même, ou du moins y peut aspirer. On 
est encore plus autorisé à penser ainsi surtout depuis le programme du 
24 novembre. Ce programme a fait cesser une anomalie singulière : le 
peuple était bien représenté, mais il n’était informé qu’incomplétement ou 
indirectement des délibérations de ses représentans. Désormais, grâce à la 
publicité des chambres, les assemblées parleront et agiront sous l'œil du 
peuple, et seront par conséquent en communication directe avec lui. Toute 
lacune entre le mandant et les mandataires sera comblée. Ce n’est pas tout : 
en même temps que la représentation nationale se trouve ainsi mise en 
communication directe avec le peuple par la publicité de ses discussions, 
cette représentation fait un pas en avant vers le pouvoir exécutif, elle entre 
en un contact plus direct avec ce pouvoir au moyen du droit d'adresse. Que 
l'on donne le nom que l’on voudra à ce système d'institutions; si l’on veut 
se laisser duper par les mots, que l’on proscrive le mot parlementaire, nous 
le voulons bien : nous qui mettons les choses avant les mots, nous voyons 
dans ces institutions sincèrement et activement pratiquées les élémens du 
gouvernement de la nation par la nation, c’est-à-dire du régime de liberté 
politique poursuivi par le système parlementaire. 
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Pénétrés de cette idée, nous regrettons que M. Troplong se soit aban- 
donné à d'anciennes réminiscences. Pourquoi voir le régime parlementaire 
dans la prétention qu’auraient les chambres de désigner les ministres au 
choix de la couronne? Pourquoi évoquer la vieille métaphysique qui s’est 
épuisée sur la maxime : « le roi règne et ne gouverne pas? » Cette maxime 
reposait sur le principe de l'irresponsabilité royale. Les événemens ont 
prouvé que cette maxime en France était une fiction, que c’étaient les rois 
qui chez nous étaient responsables et non les ministres. Le souverain actuel 
a renoncé à cette fiction, et il a posé avec éclat dans la constitution le prin- 
cipe contraire de la responsabilité du chef de l’état. Quant à nous, nous 
voyons précisément dans la reconnaissance, dans la revendication de cette 
responsabilité par le souverain, une nouvelle force ajoutée à l'assemblée 
élue par le peuple, à la chambre des députés. Comment entendre en effet 
la responsabilité du souverain? Est-il possible de la définir, de la régula- 
riser par une loi? De 1830 à 1848, on a toujours attendu la loi organique 
gratuitement annoncée par la charte, et qui devait fixer la responsabilité 
ministérielle en lui donnant une sanction pénale. Cette loi était inutile : 
c'était aux votes des chambres que se mesurait pratiquement la responsa- 
bilité ministérielle. On ne songe évidemment aujourd'hui ni à préparer ni 
à demander une loi sur la responsabilité du souverain. Nous croirions faire 
injure aux auteurs et aux théoriciens de la constitution de 1852, si nous 
leur supposions la pensée de n'avoir prévu d'autre sanction à cette respon- 
sabilité que le cas extrême d’une révolution. Aujourd'hui pour le souverain, 
comme autrefois pour les ministres, la responsabilité raisonnable et prati- 
que est dans le contrôle des chambres ou dans le recours au pays. Nous 
l'avons dit, il ne peut y avoir encore à cet égard qu’une discussion théo- 
rique; mais, si le cas de conflit entre le pouvoir exécutif et l'assemblée lé- 
gislative venait à se présenter, n'est-il pas évident qu’un souverain honnête 
et sensé céderait ou au vœu manifesté des chambres, ou à la volonté de la 
nation consultée? Pour n'avoir pas d'application actuelle, il s’en faut, sui- 
vant nous, que l'interprétation que nous donnons à la constitution étendue 
par le décret du 24 novembre soit indifférente et oiseuse. Cette interpré- 
tation nous paraît élever le caractère et la mission du corps législatif; par 
là, elle tend à réveiller l'émulation politique dans le pays. Pourquoi se faire 
un monstre des conséquences d’un tel réveil? Pourquoi évoquer le fantôme 
des ambitieux se disputant les portefeuilles dans les luttes des partis? Il 
n'est pas certain que les ambitions les plus dangereuses qu’il y ait à redou- 
ter dans ce temps-ci soient les ambitions politiques, et il n’est pas douteux 
que ce sont les plus désintéressées. Les dépositaires du pouvoir ne semblent 
pas exposés aux vexations d’une concurrence bien vive. Chez un peuple dont 
on a beaucoup parlé dans ces derniers temps, chez les Américains, on sait 
le peu de faveur sociale qu'obtient la classe des politicians. Nous craignons 
que les mœurs en France n'inclinent au même dédain pour la profession 
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politique; nous connaissons trop de gens qui préfèrent au mandat de député 
une place dans le conseil d'administration d’un chemin de fer ou d’une in- 
stitution de crédit. Nous sommes en train d'apprendre en ce temps-ci que 
la plus grande et la plus retentissante influence, celle même que préfèrent 
la hauteur du talent et la dignité du caractère, se peut acquérir en dehors 
du pouvoir. L’ambition d’être ministre a cessé, depuis 1848, d'échauffer les 
têtes. Quand donc on ne se préoccuperait que d’un intérêt, le recrutement 
du personnel du pouvoir, il ne faudrait pas hésiter à attirer les talens et les 
ambitions dans les chambres, et à grandir pour cela les attributions et la 
puissance de nos assemblées. 

Sur la question de la presse, nous serons peut-être moins éloignés qu’on 
ne le supposerait d’abord de l'honorable rapporteur. Ce n’est que par un 
côté que la question de la presse touche au sénatus-consulte soumis aux 
délibérations du sénat. Il s'agissait uniquement en effet du mode de régle- 
mentation de la publicité que les journaux pourront ou devront donner au 
compte-rendu des séances des assemblées. M. le président du sénat a émis, 
à la vérité, sur la presse moderne certaines considérations générales aux- 
quelles nous ne saurions nous rallier. Ici encore nous avons rencontré des 
souvenirs historiques, suivant nous, assez peu opportuns. À quoi bon rappe- 
ler que nous avons la liberté des livres et des brochures, et que la presse, 
sous cette forme, a eu autrefois assez de puissance pour saper les sociétés 
et renverser les trünes? À ce compte, nous ne voyons pas pourquoi on nous 
laisserait encore la liberté de publier des livres et des brochures, de nous 
servir d’une arme si efficace pour le mal. Ce qui est incontestable, c’est que 
livres, brochures, journaux quotidiens, ont pu être employés comme instru- 
mens dans les commotions politiques, mais n’ont jamais été les causes mêmes 
de ces ébranlemens. IL y a eu bien des révolutions dans le monde avant la 
découverte de l'imprimerie, de même que les peuples et les rois n’ont pas 
attendu, pour se dépouiller et s’entre-détruire, l'invention de la poudre et 
les canons rayés. Les journaux sont la forme moderne de la vulgarisation des 
faits et de la transmission de la pensée la mieux accommodée aux besoins de 
notre temps, dont elle a été la création naturelle et spontanée. Le journal est 
une forme, un instrument, un moyen, comme la machine à vapeur, comme 
le chemin de fer, comme le télégraphe électrique. Cet instrument ne trouve 
son application la plus puissante, la plus profitable au public, que dans la 
libre concurrence. Laissez agir cette concurrence, et vous verrez bientôt 
que le journal le plus populaire et le plus accrédité sera celui qui répondra 
le mieux aux intérêts et à l'esprit de la société, celui qui aura le mieux 
compris la loi de l'offre et de la demande, celui qui aura su se faire le véri- 
table journal du public. Au lieu de cela, érigez les journaux en monopoles, 


faites-leur payer le privilége du monopole en restrictions politiques, et 
vous engourdissez un des plus énergiques ressorts de la vie nationale, vous 
altérez au détriment de votre pays et de vos contemporains un moyen d'é- 
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ducation et d'association intellectuelle qui leur est pourtant aussi néces- 
saire dans l’ordre moral que le sont la vapeur et l'électricité dans l’ordre 
matériel. C'est avec ces idées de bon sens pratique, avec ces inspirations de 
l'esprit moderne, que la question de la presse périodique devrait enfin être 
attaquée et résolue parmi nous; mais ce n'était point le sujet que M. Trop- 
long avait à traiter : il s'agissait de déterminer les rapports de publicité entre 
la presse et les chambres. -- Dans quelles proportions les comptes-rendus 
devraient-ils être publiés par les journaux? Les journaux pourraient-ils se 
mêler par leurs articles aux débats engagés devant les chambres? — Nous ne 
sommes point mécontens des solutions données par M. Troplong à ces ques- 
tions. Les journaux devront publier ou la séance ou la discussion entière 
d’une question telle qu’elle aura été reproduite par la sténographie du Wo- 
niteur. On évitera ainsi les comptes-rendus falsifiés par l'esprit de parti. En 
Angleterre, la liberté seule a suffi pour imposer aux journaux la reproduc- 
tion complète des discussions parlementaires; il est fâächeux qu’une pres- 
cription légale ait été nécessaire en France pour assurer ce résultat. Cette 
prescription entraînera, pour les journaux qui voudront publier les comptes- 
rendus, un surcroît de frais. Cette augmentation de dépenses est pour eux 
une question d'intérêt commercial qui se trouve d’ailleurs largement com- 
pensée par le monopole dont la législation actuelle de la presse leur donne 
le profit commercial. Une question plus délicate était celle de savoir si les 
journaux pourraient publier des articles sur les séances des assemblées, 
Des articles sous forme de comptes-rendus? Non. Nous ne regrettons point, 
pour notre compte, de n'avoir pas à rencontrer dans les journaux d'articles 
semblables. Ici encore nous n’exprimerons qu’un regret, c'est qu'il ait été 
nécessaire de prononcer une interdiction légale, et qu’on n'ait pas cru qu'en 
France, comme en Angleterre, le public suffirait pour dissuader les journaux 
de traiter les séances parlementaires comme des représentations théâtrales, 
et d’en tracer de légers, frivoles, fantasques récits, à la façon des feuilletons 
dramatiques; mais entre ces comptes-rendus capricieux et stériles et la 
discussion des opinions soutenues par les députés ou les sénateurs, il y à 
loin. La distinction paraît avoir été saisie par un honorable sénateur, M. Bon- 
jean, qui avait même proposé un amendement au sein de la commission pour 
’établir dans la loi. L'amendement n'a point été admis par la commission, 
d'abord à cause de la difficulté que l’on éprouverait à définir la distinction 
existante entre un compte-rendu et une controverse d'opinion, ensuite 
parce qu'une telle définition aurait paru mieux placée dans une loi sur la 
presse. Quoique la question demeure indécise, nous oserons dire que le lan- 
gage de M. Troplong ne nous décourage point. « Tout reste subordonné aux 
circonstances, » dit l'honorable rapporteur à propos du droit qu’auraient 
les journaux de discuter les opinions des orateurs dont ils auraient publié 
les discours. Il ajoute : « La raison et la bonne foi disent ce qui est permis 
beaucoup mieux que des définitions ordinairement périlleuses. » Il y a donc 
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quelque chose de permis. En effet, des discours imprimés ne deviennent-ils 
pas semblables à des articles de journaux ou à des brochures? L'on y trou- 
vera tantôt des informations, des autorités utiles à la conduite d’une con- 
troverse, tantôt des assertions peut-être mal fondées et contestables. Com- 
ment ne serait-il pas permis aux journaux, soit de se fortifier des unes, 
soit d’opposer aux autres des objections légitimes? C’est une affaire de rai- 
son et de bonne foi. Peut-être certains journaux persisteront-ils, à l'endroit 
des discours des députés ou des sénateurs, dans cette réserve timide qui 
équivaut à une sorte de conspiration du silence; ils allégueront le danger 
de l'incertitude où demeure encore la limite de leur droit. Nous ne sau- 
rions approuver une telle affectation de timidité. Dans le doute, la conduite 
généreuse pour la presse, c'est de ne point s'abstenir. Elle témoignera ainsi, 
dans la raison et la bonne foi de l'administration, d'une confiance qui de- 
viendra communicative, et qui ne peut point n'être pas payée de retour. 
Lors même que la liberté de discussion que saurait ainsi gagner et mériter 
la presse ne plairait pas toujours à l'administration, comment croirait-on 
qu'une discussion loyale ou une contradiction polie pût jamais amener pour 
riposte un acte de sévérité du pouvoir? 

Nous serons sans doute mieux éclairés encore et plus raffermis sur ces 
points importans par les prochaines discussions de l'adresse, par celle sur- 
tout de la chambre des députés. Nous sommes si près de l'ouverture de la 
session que nous n'insisterons pas sur les diverses questions intérieures qui 
doivent être la matière des débats de l'adresse, et que nous n’aurons pas 
l'impertinence et l'affectation de tracer le programme de ces intéressantes 
controverses parlementaires, attendues par le public avec curiosité. 

Les questions extérieures, nous le constatons avec plaisir, prennent de- 
puis queiques jours un aspect plus rassurant. Nous voulons parler du moins 
de celles qui inspiraient naguère de si vives inquiétudes, et qui menaçaient 
de faire naître au printemps une nouvelle guerre en Italie. Nous avons ex- 
pliqué, il y a quinze jours, dans quels termes la lutte allait s'engager en Ita- 
lie, et de quelle importance serait le résultat des élections générales qui 
allaient s'accomplir dans la péninsule. Le parti de l'action voulait la guerre 
immédiate avec l'Autriche, le tiers-parti, sans prendre une attitude si 
téméraire, empruntait des forces et en prêtait à son tour au parti de l’ac- 
tion. M. de Cavour, sans rien retrancher au programme de l'indépendance 
italienne, voulait contenir le mouvement pour fortifier l'Italie à l’intérieur, 
pour en concentrer les ressources et en fondre les populations dans le 
cadre des institutions parlementaires, pour conduire les résolutions de sa 
politique avec bon sens, en consultant la situation de l'Europe, en prenant 
enfin les précautions qui, au prix de la patience, assurent le succès. Les 
nouvelles déjà reçues des élections italiennes montrent que l'Italie n’a pas 
démenti le bon sens et la perspicacité dont elle a fourni à l'Europe des 
preuves si surprenantes depuis deux ans, et qu’elle donne raison à la po- 
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litique de M. de Cavour. On est donc fondé à croire qu’il n’y aura pas ce 
printemps de guerre en Italie. Garibaldi, que l'imagination des nouvellistes 
faisait sortir de Caprera, n’a point quitté sa retraite, et il est vraisemblable 
que, si la Hongrie ne lui offre pas la chance de diversion qu’il attendait 
d'elle contre l'Autriche, il saura s'acccmmoder d’une année de repos et at- 
tendra l’occasion au lieu de la brusquer. Du reste, si l’activité sérieuse de 
l'Italie a de quoi s'occuper dans l’organisation de l'administration, dans le 
rétablissement d'un gouvernement régulier à Naples et en Sicile, dans la 
préparation de son armée et de sa flotte, on doit convenir que la pâture ne 
manquera point cette année dans la péninsule à cette activité fiévreuse, à 
cette effervescence d'imagination et d'émotions qui sont propres aux partis 
révolutionnaires. La politique de M. de Cavour a dû tirer un grand profit de 
la retraite de notre escadre quittant les eaux de Gaëte. Cependant le jeune 
et infortuné roi de Naples, sans nourrir d'illusions, sans conserver d’es- 
poir, mais détourné par le corps diplomatique de cesser sa passive résis- 
tance, reste à Gaëte et soutient un siége que les Piémontais conduisent avec 
moins de promptitude et de vigueur qu'ils ne l'avaient espéré d’abord. Tant 
que le roi tient à Gaëte, il est difficile au Piémont de dominer, d’étouffer les 
élémens de perturbation qui s’agitent dans le royaume de Naples. La résis- 
tance de Gaëte aura pourtant un terme, et probablement ce terme n’est plus 
éloigné. Une fois la résistance napolitaine vaincue, un autre objet se pré- 
sente à la révolution italienne. Le pape est encore à Rome : il y est parce 
que nos troupes l’y gardent. Toute la question est de savoir si elles y reste- 
ront, et combien de temps encore elles occuperont la ville aue le catholi- 
cisme considère comme sa métropole, et où l'Italie veut placer sa capitale. 
Nous ne voulons point risquer de prédictions à ce sujet, nous n’avons pas 
de goût non plus à rentrer dans les récriminations auxquelles peut fournir 
matière l’entreprise du Piémont sur les États-Romains; mais, en songeant à 
Rome, nous ne pouvons plus nous empêcher de regarder la chute du pou- 
voir temporel comme un fait accompli. Qu'est-ce que la prolongation de 
cette agonie uniquement attachée à la présence ou au départ d'une troupe 
française? La destinée s'accomplira. Appuyés au principe de non-interven- 
tion, nous n'avons pas plus de raison de demeurer à Rome que nous n’en 
avions de stationner devant Gaëte. De même que nous avons quitté Gaëte, 
nous abandonnerons Rome. Nous serons conduits à cet acte par des raisons 
identiques : plaintes et instances des Italiens, plaintes et instances de l’An- 
gleterre, épuisement des moyens d'existence du gouvernement pontifical. 
Cette perspective de Rome devrait donner aux Italiens la patience d'at- 
tendre une année encore l’entreprise contre Venise, Une année Naples, 
l’autre Rome, la suivante Venise, une capitale par an, n’est-ce point marcher 
assez vite? Nous le répétons, c’est un fait accompli : on en a le sentiment 
même autour du pape. Nous le laissons passer sans plainte et sans joie, en 
partageant la stupeur avec laquelle le reste du monde le contemple, et 














REVUE. — CHRONIQUE. 751 


comme le reste du monde, nous avons l'espoir que ce nouveau gàteau donné 
à l'Italie la contiendra dans ses bornes pendant au moins une année, et 
l'empéchera de risquer la paix de l'Europe dans un conflit avec l'Autriche. 

Quand les chances de la paix augmentent en Italie, diminueraient-elles 
du côté de l'Allemagne? On a paru le craindre un moment en assistant aux 
difficultés qui assiégent l'Autriche en Hongrie et qui pouvaient donner nais- 
sance à une guerre de nationalités; on l’a redouté, à lire certains passages 
des harangüues prononcées par le roi de Prusse à son avénement; on l’a sup- 
posé en voyant renaître entre l'Allemagne et le Danemark cette fatigante 
querelle du Holstein, qu'il n'a jamais été possible de faire comprendre au 
public. Ces appréhensions se sont calmées ou vont se dissipant. L'agitation 
hongroise, paraît-il, saura se contenir dans les limites légales, et se trans- 
formera en lutte parlementaire quand la diète sera réunie. Mieux éclaircies, 
les paroles du roi de Prusse ont paru s'appliquer aux menaces de révolutions 
et d’insurrections de nationalités plutôt qu'à des perspectives de guerre eu- 
ropéenne. La question holsteinoise elle-même ne paraît pas devoir entraîner 
de complications bien graves : elle se décompose en deux questions, la ques- 
tion du Holstein et du Lauenbourg et la question du Slesvig. Le Holstein 
et le Lauenbourg font partie de la confédération germanique; le Slesvig 
est en dehors de la confédération. Il s'ensuit qu’il y a matière à compro- 
mis entre l'Allemagne et le Danemark. Celui-ci peut résister avec fermeté 
aux ingérences de l'Allemagne dans le Slesvig, et il peut en même temps 
faire preuve de modération en ne résistant point, sur le différend holstei- 
nois, à la juridiction fédérale. On peut donner amicalement ee conseil au 
Danemark, car le Holstein appartient non-seulement au roi de Danemark, 
mais il appartient à la fédération germanique. Le peuple danois doit de- 
meurer étranger aux différends qui s'élèvent entre son roi, duc de Holstein, 
et la diète de Franfort, sur les questions relatives au gouvernement inté- 
rieur du duché. Il est vrai qu'entre le Holstein et le Slesvig il existe des 
communautés d'intérêts et d'institutions, et qu'il est difficile de modifier 
l'administration d'une de ces provinces sans que l’autre en soit affectée. Il 
est vrai encore que le Danemark, gouvernement et nation, est libéral, tan- 
dis que le parti qui se plaint dans le Holstein et le Slesvig est un petit parti 
féodal de hobereaux : il est vrai qu'à ce titre le Danemark est digne des 
sympathies des nations occidentales; mais on ne peut aller au-delà du té- 
moignage de ces sympathies, quand le roi de Danemark est lié, comme duc 
de Holstein, par des traités et une loi fédérale : on ne peut que conseiller 
au gouvernement danois de se montrer conciliant dans l'affaire du Holstein 
et de maintenir son droit dans celle du Slesvig. Quant aux sentimens de 
l'Allemagne et de la Prusse à notre égard, nous serions injustes si nous n’en 
voulions pas voir l'expression satisfaisante dans les termes de l'adresse où 
les députés prussiens félicitent le nouveau roi, avec des protestations paci- 
fiques, des négociations ouvertes entre la France et la Prusse pour la con- 
clusion d’un traité de commerce, 
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Il y a longtemps que nous ne nous étions occupés de la paisible Hollande, 


Ce pays sensé et pratique a ordinairement le bonheur de ne point faire trop 
parler de lui. Il faut rendre hommage cependant aux hommes distingués 
et laborieux dont l'intelligence maintient dans ces tranquilles contrées la 
saine énergie de la vie politique et la prospérité matérielle. Nous ne pou- 
vons, à ce point de vue, nous dispenser de mentionner les modifications qui 
viennent de s’accomplir dans le cabinet de La Haye. L'ancien ministre des 
colonies, M. Rochussen, vient d'être remplacé par M. Cornets de Groot, 
autrefois conseiller des Indes, et qui fut, il y a quelques années, secrétaire- 
général du département dont il prend la direction. On augure bien de l’ac- 
tivité de ce ministre appliquée à l'administration coloniale, si importante 
pour la Hollande. Le ministre des affaires étrangères, M. de Zuylen de Nye- 
velt, a donné sa démission et a été remplacé par M. de Goes. Mais c’est un 
fait malheureusement plus grave que des remaniemens ministériels qui cette 
fois appelle sur la Hollande l'attention et la sympathie de l'Europe. Nous 
voulons parler de l’effroyable inondation qui a submergé, sur une étendue 
de 16,000 hectares, l’un des plus beaux districts de la Gueldre. Les misères 
où ce désastre a plongé d’industrieuses populations ont été racontées par 
les journaux, et ont provoqué en Hollande même, dans l’honnête et géné- 
reuse Belgique, des manifestations de charité auxquelles, nous en sommes 
sûrs, la France ne manquera pas de se joindre. 

C'est maintenant au-delà de l'Atlantique, dans la république qui était hier 
un des peuples les plus florissans de la terre, qu’il faut voir éclater une 
perturbation non moins formidable que les ébranlemens que l'Europe avait 
redoutés pour cette année. Rien n'arrête et il semble que rien ne puisse 
arrêter désormais le mouvement séparatiste qui déchire l'Union américaine. 
Les dernières nouvelles d'Amérique sont profondément attristantes. Non- 
seulement elles nous montrent les états du sud se détachant l’un après 
l’autre, mais elles nous apportent les discussions du sénat, et, vue à tra- 
vers les appréciations réfléchies des citoyens les plus éclairés et les plus 
éminens des États-Unis, la situation, mieux définie, paraît plus sombre en- 
core. C’est surtout en lisant les discours éloquens de M. Hunter, sénateur 
démocrate de la Virginie, et de M. Seward, chef désigné de la prochaine ad- 
ministration de M. Lincoln, que l'on ressent cette impression douloureuse. 
Il n'était guère possible de présenter sous une forme plus modérée et plus 
nette les prétentions du sud que ne l’a fait M. Hunter. Le sénateur virginien 
déclare que l'union dans les termes actuels du pacte fédéral ébranle et met 
en péril la condition sociale des états du sud. La propagande abolitioniste 
du nord, les lois passées par les états de cette section contre l’extradition 
des esclaves fugitifs, la part inégale faite à l'expansion des états à esclaves 
dans les territoires qui restent à conquérir à la race américaine, l'élec- 
tion enfin d’un président imbu des doctrines contraires aux intérêts des 
états du sud, tout se réunit, suivant M. Hunter, pour imposer à ces états la 
séparation comme une nécessité de salut social. Une seule chose pourrait, 
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d'après le sénateur virginien, prévenir la dissolution du lien fédérai : ce 
serait un remaniement de la constitution et la présence au pouvoir de deux 
présidens, l'un nommé par le nord, l’autre élu par le sud, de telle sorte 
que les intérêts des deux sections fussent en même temps sauvegardés. 
L'impossibilité de cette combinaison saute aux yeux; mais les événemens 
marchent trop vite pour que le plan de M. Hunter pût même être accepté 
par les états du sud. Le discours de M. Seward est certes plus éloquent que 
la remarquable harangue du démocrate. Une mélancolie grandiose en ra- 
lentit l'accent. Tout y est parcouru : les conséquences sociales de la rupture 
de l'union; comment les séparatistes ne voient-ils pas que la guerre civile 
suscite l'insurrection servile? — les conséquences politiques au point de 
vue extérieur : au lieu d’une grande nation, l’égale des premiers états du 
monde, l'Amérique morcelée ne présentera plus que des fédérations faibles 
et incapables de se faire respecter ; — les conséquences politiques au point 
de vue intérieur : de la guerre civile, des jalousies entre les états, naîtront 
la nécessité du gouvernement militaire et le despotisme; — enfin les me- 
sures de conciliation qui pourraient prévenir ce désastreux déchirement. 
C'est la partie faible de son discours, car c’est dans les esprits bien plus 
que dans les choses qu'est le mal. « La seule chance de salut qui nous reste, 
lisons-nous dans une lettre écrite par un Américain, ce serait que l’on pût 
s'entendre sur une trève à observer pendant les quarante jours qui nous 
séparent de la nouvelle présidence. On aurait ainsi du temps pour la dis- 
cussion, la conciliation et les compromis. Si cette trève nous manque, la 
guerre civile, l'insurreetion et l'émancipation des esclaves sont inévitables. 
Les hommes du sud, braves et à demi civilisés, se battront comme des 
démons et tomberont comme des hommes maudits du ciel.» Le ton peut 
donner une idée du degré d’exaltation où sont arrivés les sentimens. Pour 
l'Europe, pour la France, une telle issue ne saurait être indifférente. La 
France à un grand intérêt au maintien d’une puissance à la fondation de 
laquelle elle avait si généreusement travaillé, et qui pouvait contribuer au 
maintien de l'équilibre maritime. En outre ce sont précisément ces états à 
esclaves qui fournissent à l’industrie européenne la matière première qu’on 
peut appeler son pain quotidien. On compte par millions les ouvriers qui, 
en Angleterre, en France, en Europe, vivent de l'industrie du coton. Le 
déchirement des États-Unis aurait donc immédiatement dans notre hémi- 
sphère un retentissement économique et politique épouvantable. 

C'est au milieu de cette crise américaine, tout le monde a remarqué ce 
contraste, que l’Académie française a entendu sortir de la bouche du père 
Lacordaire une magnifique apologie des institutions américaines. Nous vou- 
lons espérer encore que l'Union échappera à la dissolution qui la menace: 
mais lors même que le faisceau se briserait, l'éloge de la démocratie amé- 
ricaine n’aurait pas été moins juste. Cette belle machine politique n'aurait 
pas pu durer plus d’un siècle; l’imperfection humaine ne l’aurait pas sup- 
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portée plus longtemps. Qu'importe? Le grand idéal de liberté politique et 
d'énergie individuelle dans un grand état aurait été atteint une fois, et il 
ne serait pas défendu à l'humanité d'espérer dans le succès ultérieur et plus 
durable de cette grande entreprise. Il ne nous appartient pas de juger en 
passant cette belle séance académique où un grand orateur religieux était 
reçu par M. Guizot, qui a pu faire admirer à un auditoire enthousiaste un 
des maîtres les plus rares de l’éloquence politique; mais nous ne pouvons 
nous empêcher de féliciter et de remercier M. Lacordaire de ce témoignage 
de foi dans l’avenir de la liberté qu’il a donné en l'honneur de la mémoire 
d’un des hommes de notre temps qui ont eu au plus haut degré la conscience 
et le souci de l'avenir. E. FORCADE, 





REVUE MUSICALE. 


La presse ordinaire, en général, nous semble parfois se faire une trop 
grande idée du pouvoir qu’elle exerce sur l'opinion publique; elle est trop 
portée à croire que, sans le concours de ses lumières, sans les débats con- 
tradictoires qu’elle soulève chaque jour, sans l'incitation utile que provoquent 
ses jugemens, le public ne saurait avoir un avis sur les faits et les œuvres 
qui passent devant ses yeux. En matière d'art surtout, le plus petit journal 
s’imagine que, sans les quelques lignes qu'il consacre à un tableau, à un livre 
ou à un opéra nouveau, le public serait fort embarrassé d'en apprécier la 
valeur, et qu'il attend avec impatience qu'on lui fournisse les élémens de 
l'opinion qu’il doit s’en faire. Il y a là une exagération de la puissance de la 
presse qui est peut-être nécessaire pour éveiller le zèle de l'écrivain qui 
se donne la mission de parler au nom de tous; mais on se trompe si l’on 
croit que le public se laisse facilement conduire par le premier venu, et 
qu’il n'examine pas les titres de celui qui prétend l’éclairer et lui imposer 
ses jugemens. Il y aurait un travail curieux à faire, ce serait d'examiner 
les hommes et les œuvres qui sont parvenus à conquérir l'estime de l'opi- 
nion malgré le silence et même malgré l'hostilité d’une partie des organes 
de la presse quotidienne, et de les comparer à ces fastueuses célébrités 
fabriquées par la camaraderie et par les complaisances d’une publicité sans 
scrupules. On serait étonné d'apprendre à quoi se réduit l’action de la presse 
qui méconnaît ses devoirs, et combien sont éphémères les réputations qui 
ne reposent que sur des articles improvisés chaque matin. Un exemple ré- 
cent va nous prouver que le public sait, au besoin, résister à la pression 
qu’on voudrait exercer sur son goût et sur son esprit. 

Le Théâtre-Lyrique, qui n’est pas heureux depuis quelque temps et dont 
l'existence est toujours précaire, a donné, le 17 décembre, un nouvel opéra 
en trois actes : les Pécheurs de Catane. Toutes les fois qu’on assiste à la 
première représentation d’un ouvrage lyrique, on est surpris, et l'on se 
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demande comment il est possible qu’une fable absurde comme celle qui se 
déroule devant vous ait pu être acceptée par le compositeur d’abord, par 
le directeur ensuite, et par les trente ou quarante personnes qui prennent 
part à l’exécution. On sort du théâtre accablé d’ennui et confondu que tant 
d'inepties et de fadaises puissent être représentées devant le public de Paris. 
Huit jours après, vous voyez une autre pièce avec accompagnement de mu- 
sique qui vous donne le vertige en vous précipitant encore plus bas dans 
l'empire de la stupidité et de l’effronterie. Je ne croyais pas qu’on püût ima- 
giner quelque chose de plus niais, de plus monotone et de plus usé que le 
libretto des Pécheurs de Catane, mais depuis j'ai vu Barkouf… 

Le sujet des Pécheurs de Catane est, à vrai dire, emprunté au charmant 
récit de M. de Lamartine connu sous le nom de Graziella; mais on ne peut 
s'imaginer ce que les auteurs du libretto ont fait de la création du poète. 
Une jeune fille niaise, qui est restée orpheline, est recueillie par une pauvre 
famille de pêcheurs, où elle s'éprend d’un sot amour pour un belltre qui se 
nomme Fernand, officier dans l’armée espagnole, et qui appartient à une 
grande famille de son pays. Nella trouve dans la maison des pauvres pê- 
cheurs, qui est devenue la sienne, un fils, Cecco, avec qui elle est élevée, 
et qui conçoit pour sa compagne d'enfance une passion discrète et noble 
qu'il n'ose lui avouer que fort tard, alors que Nella, se croyant trahie par 
Fernand, veut entrer dans le couvent de l’Annonciade. Elle y entre en effet, 
et après un an de noviciat elle sort de ce couvent et recouvre sa liberté 
pendant trois jours avant de prononcer des vœux irrévocables. C’est pendant 
ces trois jours de liesse, de danses et de tarentelles, que Nella lutte entre 
l'amour qu’elle a pour Fernand et l'affection profonde que lui témoigne son 
compagnon d'enfance Cecco, qui se décide à lui avouer tout ce qu’il a dans 
le cœur. Après une succession de scènes les unes plus niaises que les autres, 
Nella, qui apprend que Fernand va épouser sa cousine Carmen, devient folle 
et expire longuement sous les yeux du public fatigué de tant de lieux com- 
muns qui traînent sur tous les théâtres depuis trente ans. 

C'est Lucie, c'est la Muette, c'est tout ce qu'on voudra avec l’inévitable 
chœur à boire, avec la ballade, la tarentelle au clair de la lune, avec les 
apparitions mystérieuses, les ballerines et les tableaux vivans copiés des 
vieilles gravures qui reproduisent les joyeusetés des peuples du midi au 
siècle dernier. Il est grand temps que cela finisse, et que la poétique des 
faiseurs de libretti d'opéras change de fond en comble. Tout le monde est 
fatigué de ces canevas misérables, écrits sans style, sans goût et sans logique, 
représentant une succession de scènes plaquées qu'aucun lien intime ne rat- 
tache les unes aux autres; chacun trouve insupportables ces types usés, ces 
fades amours relevées par les lazzis glacés d’un bouffon stéréotypé, et ces pé- 
ripéties de mélodrame qui sont plus l'œuvre du machiniste que celle du poète. 
Oui, je partage l'opinion émise récemment par M. Richard Wagner au sujet 
de ces poèmes d’opéras qui ne peignent que des situations matérielles, que 
des groupes sans vie, que des personnages sans âme et sans originalité, et 
qui n'offrent au compositeur qu’un thème banal pour exercer sa bravoure et 
celle des chanteurs qui doivent interpréter sa pensée. On se demande tou- 
jours, après la représentation d’un opéra nouveau, comment un compositeur 
de mérite a pu accepter la pièce qu'il a mise en musique, et perdre un 
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temps précieux à illustrer une fable dépourvue de vraisemblance et d’inté- 
rêt. C'est que le compositeur pas plus que le directeur du théâtre ne con- 
naissent entièremer, le poème dont ils ont accepté la donnée générale. On 
se réunit, l’auteur de la pièce explique son sujet, il définit le caractère 
des principaux personnages qui peuvent convenir à tel ou tel artiste de 
la troupe; il décrit les scènes importantes, les costumes, les décors et les 
changemens à vue, et l’on se décide d’après cette explication sommaire, 
sans connaître un mot du poème. Ce n’est qu'aux répétitions qui ont lieu 
sur la scène qu'on juge pour la première fois de la vraisemblance, de l'inté- 
rêt, du mérite de l’œuvre dramatique qu’on va représenter. Est-il étonnant 
après cela qu'on nous donne des fables comme {es Pécheurs de Catane ? 
C'est M. Aimé Maillart, un musicien de mérite, un artiste sérieux et ho- 

norable, qui a eu la faiblesse d'accepter la pièce dont nous venons de par- 
ler. M. Maillart, qui est connu par deux ou trois ouvrages qui ont été ac- 
cueillis avec faveur, surtout Les Dragons de Villars, est un de ces hommes 
pleins d’ardeur, de talent et de bonne volonté, dont il nous serait particu- 
lièrement agréable de louer les efforts; mais il nous est impossible de con- 
venir que, dans Les Pécheurs de Catane , le compositeur n'ait point subi la 
fâcheuse influence du canevas informe sur lequel il a travaillé. Nous ne di- 
rons rien de l'ouverture, qui manque de caractère, pour signaler le premier 
chœur que chantent les pêcheurs de Catane, et qui a de la franchise : nous 
préférons cependant le chœur qui vient après, et qui accompagne la barca- 
rolle que chante Cecco, l'ami d'enfance de l'héroïne; mais un morceau tout 
à fait charmant, aussi bien conçu qu’il est délicieusement accompagné, c'est 
le quintetto qui succède à la barcarolle de Cecco. La phrase principale, qui 
est jolie, est ramenée trois fois avec une flexibilité de style qu’on n'avait pas 
encore remarquée chez M. Maillart. Ce quintetto, qui est aussi musical que 
scénique, nous paraît être le meilleur morceau de la partition. On remarque 
encore dans le premier acte une romance pour voix de ténor que débite le 
triste Fernand, romance parfaitement classique et qui rappelle trop les 
vieux chefs-d'œuvre du genre, — l'air de danse, qui a de la grâce, la Sici- 
lienne, que chante Nella en s’accompagnant de la mandoline, et toute la scène 
finale dont les formes sont plus que suffisamment connues. C'est le défaut de 
la partition que de réveiller trop de souvenirs et de laisser désirer un peu 
plus d'originalité. Une jolie romance de ténor pleine d'émotion ouvre le se- 
cond acte : Du serment qui m'engage. Chantée par Fernand, qui n’intéresse 
personne, la romance est suivie d’une sorte de mélopée dramatique par la- 
quelle Cecco exprime à Nella le sentiment pénible dont son cœur est rem- 
pli : Je suis jaloux! Si M. Balanqué, qui déclame avec talent ce récit, avait 
une meilleure voix de basse, l'effet qu’il produit serait plus saisissant. J’ap- 
précie fort peu la leçon de vocalise qu’exécute Nella sous prétexte de pein- 
dre le vol de l'hirondelle : 

Quand l'hirondelle 

Revient fidèle 

Et de son aile 

Chasse les autans. 


Ce hors-d'œuvre, qui retarde l’action, ne peut être supportable que dans la 
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bouche d’une cantatrice comme M"° Carvalho, pour qui il a été évidemment 
composé. Il est temps aussi que les compositeurs nous épargnent ces lieux- 
communs puérils dont ils ont trop abusé. Quant au finale très bruyant qui 
termine le second acte, c’est un simple morceau d'ensemble d’une sonorité 
confuse et exagérée, que la fausse situation des personnages n’explique pas 
d'une manière satisfaisante. M. Maillart est tombé ici dans un défaut que 
nous lui avons souvent reproché : il a écrit une page de mélodrame. On peut 
signaler au troisième acte, qui est le plus faible de tous, un chœur, de jolis 
détails d’instrumentation, et la scène d’agonie, beaucoup trop longue et pas 
assez saillante pour qu’on ne s’impatiente pas de ce lieu-commun Gramati- 
que, devenu impossible depuis le chef-d'œuvre de Donizetti, Lucie. Écrite 
avec un grand soin et beaucoup de sentiment, la partition des Pécheurs de 
Catane, qui renferme plusieurs morceaux distingués, n’affaiblira pas cepen- 
dant la réputation de M. Aimé Maillart; nous voudrions pouvoir lui pré- 
dire que l'épreuve de la scène sera également favorable à son œuvre. Une 
élève du Conservatoire sortie cette année de la classe de M. Laget, Mlle Ba- 
retti, a débuté par le rèle de Nella, qui ne lui était certes pas destiné dans 
l'origine, Sa voix de soprano aigu flexible et sa jolie figure l’ont fait bien ac- 
cueillir, et tout annonce que dans le genre de l’opéra-comique M!!: Baretti 
pourra obtenir d'honorables succès. Un autre élève du Conservatoire, M. Pes- 
chard, qui possède une fort bonne voix de ténor, a fait aussi ses premières 
armes par le rôle de Fernand, cet insupportable amoureux de deux femmes 
qui ne sait à laquelle se vouer. La voix de M. Peschard a de l'étendue, assez 
d'égalité et ne manque pas de charme; lorsqu'il se sera un peu dégourdi 
comme chanteur et comme comédien, il ne peut manquer d'être fort re- 
cherché. 

Il nous faut encore parler de M. Jacques Offenbach. Le destin est plus fort 
que la volonté des hommes, et, la fable a raison, il est toujours téméraire 
de dire : « Fontaine, je ne boirai plus de ton eau.» Depuis l'avénement du 
Papillon à l'Opéra, l'auteur d'Orphée aux Enfers a donné un opéra-comique 
en trois actes qui répond au nom de Barkouf, et dont la première repré- 
sentation a eu lieu le 24 décembre. Cette soirée a été curieuse, intéressante, 
et restera célèbre dans les fastes d’un théâtre où se sont produits depuis 
un siècle les plus délicieux chefs-d’œuvre de la musique française. De mé- 
moire d'homme et de chien savant, on n'avait jamais rien entendu de sem- 
blable, et si je me sers de cette dernière expression, qui peut sembler 
étrange, c'est que j'y suis autorisé par le héros de la pièce, qui est un chien 
dogue nommé Barkouf. Tout le monde a trouvé que la musique était admi- 
rablement adaptée au sujet, et que M. Offenbach avait pris la nature sur le 
fait en imitant, de manière à s’y méprendre, les différentes intonations du 
principal personnage de la pièce de M. Scribe. On ne connaissait pas à 
M. Offenbach cette veine de pittoresque qu’il vient de révéler si heureuse- 
ment dans Barkouf. Nous voudrions pourtant garder un peu notre sérieux 
à propos d’une bouffonnerie qui a étonné jusqu'aux protecteurs de M. Of- 
fenbach. On les voyait, tristes et mornes, se renfoncer dans leurs loges, 
comme s'ils eussent voulu cacher l'impression pénible qu’ils éprouvaient 
en se disant peut-être : « Voilà donc le ramage de ce beau merle que nous 
avons élevé à la becquée avec tant de soin! » C’est qu’il est impossible de 
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s'imaginer, quand on n’a pas entendu la chose, ce que c’est que la musique 
de Barkouf! Visiblement embarrassé du cadre où il s'était égaré, M. Offen- 
bach a d'abord essayé de se faire passer pour ermite dans une espèce d'ou- 
verture d’un caractère câlin et pastoral; mais il a bientôt trahi son in- 
cognito par des rhythmes grimaçans et une harmonie qui n’est pas de ce 
monde. Aussi n’y a-t-il pas eu deux avis, et tout le monde a reconnu la griffe 
du maître. C’est ce qui explique pourquoi le public, entraîné par l'exemple 
de ce qu’il entendait, s’est mis à l'unisson de l’œuvre en sifflant comme un 
beau diable. Telle a été l'issue de la première représentation de Barkouf, 
qui aura servi du moins à réveiller la conscience publique et à marquer les 
limites où l’art touche aux tréteaux. Ajoutons, pour l’enseignement de la pos- 
térité, que Barkouf a trouvé un éditeur, et qu’il n’y a pas eu dans la presse 
une seule voix qui ait osé défendre l’œuvre de M. Offenbach, si ce n'est la 
petite littérature qui relève de son école. 

Le Théâtre-Italien, qui se défend le mieux possible contre les difficultés du 
temps, a donné, le 13 janvier, un nouvel opéra en trois actes de M. Verdi, 
un Ballo in maschera (un Bal masqué). C'est le dernier ouvrage qu'ait écrit 
le compositeur lombard, dont la fécondité est à remarquer. Le sujet de la 
pièce est la mort de Gustave IIT, roi de Suède, qui fut assassiné dans un bal 
par Ankastrôm en 1792. Ce sujet a été traité par M. Scribe et mis en mu- 
sique par M. Auber, dont l'œuvre commune a été représentée à l'Opéra, 
sans grand succès, le 27 février 1833. 11 est resté de la partition de M. Au- 
ber un galop fameux, qui a été bien souvent exécuté sans l'opéra auquel il 
appartient. L'opéra de M. Verdi était destiné au grand théâtre de Saint- 
Charles, à Naples: mais des difficultés absurdes élevées par la censure obli- 
gèrent le compositeur et le poète à porter leur ouvrage à Rome, où il a été 
représenté au théâtre Apollo pendant le carnaval de l’année 1859. Le sujet 
primitif de la pièce, entièrement imitée du poème de M. Scribe, a été mo- 
difié d’une manière fâcheuse par le librettiste italien, M. Somma. La scène 
ne se passe plus à Stockholm, mais à Boston, et les noms des personnages 
sont également changés. Il ne s’agit plus d'un fait très connu, de l'assassi- 
nat d'un roi de Suède pour des motifs politiques, mais d’un gouverneur de 
Boston, Ricardo, comte de Warwick, qui séduit la femme de son secrétaire 
et de son ami, Renato, un créole fort jaloux. Il se noue autour de Ricardo 
une conspiration quasi politique à laquelle Renato refuse d’abord de prendre 
part; mais lorsqu'il apprend que l'ami tout-puissant auquel il a sauvé la vie 
est l'amant de sa femme, Renato se jette dans les bras des conspirateurs et 
assassine le gouverneur dans un bal masqué. Ricardo expire lentement sous 
les yeux des conspirateurs et de son assassin en avouant qu'il a toujours 
respecté l'honneur de la femme de son ami, et qu’Adelia n’a jamais manqué 
à ses devoirs. 

Tel est le tissu du mélodrame obscur que le librettiste italien a tiré de la 
pièce de M. Scribe, et dont il a dû défigurer les noms et la donnée histo- 
rique pour se faire accepter de la censure romaine, qui n’est pas moins in- 
telligente que la censure napolitaine. Quelle misère! et qu'il a fallu de pa- 
tience au pauvre peuple italien pour vivre sous de pareils gouvernemens! 
Au théâtre de Paris, la scène d'ux Ballo in maschera se passe dans le 
royaume de Naples, M. Mario, qui aspire fortement à descendre du trône de 
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la belle jeunesse qu'il a occupé pendant si longtemps, s'est absolument re- 
fusé à porter le costume d’une ville de puritains, comme l'était Boston au 
commencement du xvue siècle. Et voilà ce que devient la vérité de l'his- 
toire entre les mains des censeurs, des librettistes et des virtuoses italiens! 
Encore une fois, M. Richard Wagner a raison de s'élever contre de si mon- 
strueuses licerces, et de prétendre que le compositeur ne soit pas condamné 
à subir les caprices d’un vieux Lindoro. 

Nous n’en sommes pas à faire notre profession de foi en ce qui touche le 
talent de M. Verdi et le caractère général de son œuvre, plus abondante 
que variée. Nous pensons avoir rendu ici aux qualités incontestables de ce 
compositeur vigoureux et passionné la juste part d'éloges qui leur revient. 
Nous sommes si convaincu d’être resté dans la vérité en parlant de l’auteur 
d'Ernani, de Rigoletto et d'Il Trovatore, que nous poussons l'illusion jusqu’à 
croire que notre jugement ne sera pas cassé. Quand l'Italie n'aura plus la 
fièvre et qu'elle pourra envisager de sang-froid l'idole qu'elle encense de- 
puis vingt ans, elle admirera toujours certaines beautés de M. Verdi, sans 
méconnaître les nombreux défauts qui déparent ses ouvrages. Elle recon- 
naîtra alors que les réserves d’une saine critique, loin de contrarier l'essor 
du génie, lui sont un stimulant nécessaire pour agrandir son horizon et 
pour épurer la forme où il se manifeste, Ne craignons pas de répéter ce que 
nous avons dit bien souvent ici. Deux choses expliquent le succès exagéré 
des opéras de M. Verdi : le talent du maître et l'état moral où se trouvait 
l'Italie lorsque ce chantre des passions extrêmes lui est apparu. L'Italie se 
préparait alors à accomplir l'œuvre de sa délivrance; elle voulait être pas- 
sionnée, remuée, exaltée, et ne voulait plus rire de ce rire bénin, tout do- 
mestique, de Cimarosa, ni se laisser aller à l'ironie débilitante de Rossini. 
Elle trouva dans M. Verdi le musicien qu’il lui fallait, aux accens âpres, aux 
rhythmes vigoureux, aux mélodies courtes, mais ardentes, aux morceaux 
d'ensemble pleins d'unissons victorieux, à l’instrumentation fruste, mais 
puissante et colorée. 


. 
Chia l’abitator dell ombre eterne 
Il raucco suon della tartarea tromba, 
Treman le spazioso atre caverne. 


Il y a de ces intonations-là dans Nabucco, 1 Lombardi, dans Ernani, Il Tro- 
valore et Rigoletto. C'est ce que voulait l'Italie; aussi a-t-elle acclamé le 
barde qui lui communiquait la sainte fureur dont elle est encore pénétrée. 

Il n’y a pas d'ouverture à l'opéra d'un Ballo in maschera, mais un simple 
prélude symphonique auquel s'enchaîne un chœur que chantent les courti- 
sans du comte Ricardo, chœur qui est fort joliment accompagné. Le comte, 
qui survient et qui prend les nombreuses pétitions qu’on lui présente, ex- 
prime dans une romanza que le chœur accompagne le sentiment unique qui 
le préoccupe, son amour pour Adelia. Sans être remarquable, ce morceau 
remplit bien la place qu'il occupe. Une scène plus saillante est celle où Re- 
nato, l'ami et le secrétaire du comte, lui demande de quel chagrin son cœur 
est pénétré : il en résulte un air, pour voix de baryton, qui n’a rien de bien 
nouveau quand on connaît les œuvres de M. Verdi, mais qui produit de l’ef- 
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fet, chanté par l’admirable voix de M. Graziani. Différens personnages vien- 
nent chez le gouverneur, et sont annoncés par le page Edgar. On apprend 
au gouverneur qu’on poursuit une pauvre bohémienne nommée Ulrica. Il 
s'indigne contre cette intolérance de la justice et demande au page ce qu'il 
pense de la devineresse. Le page, dans une ballade fort gracieuse, décrit 
l'aspect sinistre de la bohémienne lorsqu'elle accomplit l'acte de prédire 
l'avenir. M! Battu chante cette ballade avec une vivacité piquante. Le mor- 
ceau d'ensemble qui termine l'introduction et le premier acte, dans la dis- 
tribution du Théâtre-ltalien, est vulgaire, et laisse au public une impression 
fâcheuse. A l'acte suivant, la scène est transportée dans une contrée sau- 
vage où la devineresse tient ses assises et évoque les esprits. Trois person- 
nages s’y trouvent réunis, Ulrica, Adelia et Ricardo, ce qui donne lieu à un 
trio, pour soprano, ténor et contralto, d’un bel effet. Sous la partie de so- 
prano, qui développe en notes simples une phrase ascendante pleine d'émo- 
tion, les deux autres parties remplissent l'harmonie, tout en conservant 
chacune un dessin particulier et significatif. C'est très beau comme con- 
ception musicale et très dramatique, et c’est là, quoi qu'on en dise, le vrai 
problème de l’art. Ricardo, qui désire connaître l'avenir qui l'attend, de- 
mande à la devineresse de lui dire franchement ce qu'il doit espérer, en 
chantant une cantilène gracieuse : 


Di’ tu se fedele 
Il fiutto m'aspetta, 


et la réponse du chœur à l'unisson encadre heureusement la petite mélodie. 
Mais un morceau tout à fait remarquable, c’est le quintette qui vient après 
pour ténor, deux basses, soprano et contralto. Ulrica, la devineresse, a prédit 
au comte qu’il mourrait assassiné par un ami. Ce pronostic, qui frappe tous 
les assistans, n’excite chez Ricardo qu'une folle gaieté et un profond dédain 
de la crédulité populaire. C’est Ricardo qui prépare le thème du quintette 
par une phrase pleine de désinvolture : 

Ë scherzo od è follia 

Si fatta profezia. 


Les deux basses, qui sont deux personnages subalternes, préparent le tissu 
harmonique, au-dessus duquel plane bientôt le soprano du page Edgar, par 
quelques notes simples et ascendantes qui forment le fil conducteur de l’en- 
semble. Le chœur se joint aux cinq voix et ajoute une plus grande sonorité 
à ce morceau de maître. Ce quintette remarquable est plus beau, aussi dra- 
matique et plus développé que le charmant quatuor de Rigoletto. L'acte se 
termine par un ensemble ou stretta, comme disent les Italiens, très vigoureux. 
L'acte suivant, qui est le troisième, transporte la scène dans une autre con- 
trée déserte où s'égare, pendant une profonde nuit, la pauvre Adelia. Elle 
exprime dans un air fort dramatique, qui rappelle certains passages de la 
Traviata, les sombres pressentimens de son cœur. M"*° Penco chante ce 
morceau avec une émotion sincère qu’elle communique à l'auditoire. Ri- 
cardo survient aussi dans ce lieu désolé, et il résulte de cette rencontre des 
deux amans un duo passionné dont je remarque particulièrement l'andante. 
La scène se complique par l’arrivée de Renato, le mari d’Adelia et l'ami dé- 
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voué du comte, qu'il vient avertir de la conspiration qui menace ses jours. 
Il fait toujours nuit, et Renato n’ignore pas que Ricardo est avec une femme, 
sans se douter pourtant que cette femme est la sienne. De cette situation 
naît un trio, pour soprano, ténor et baryton, très passionné et qui renferme 
de beaux effets d'unisson qui sont bien dans la manière connue de M. Verdi. 
Poussé par les prières d’Adelia et les exhortations de Renato, Ricardo s’est 
enfui. Adelia, le visage couvert d'un voile, reste seule avec Renato, qu'elle 
a reconnu, tandis que lui ignore toujours quelle est cette femme que le 
comte a confiée à son amitié. Lorsque les conspirateurs arrivent tous en- 
veloppés d'un manteau pour tuer Ricardo, ils trouvent Renato, qui défend 
au péril de sa vie la femme mystérieuse qui est la maîtresse de son ami. 
C'est alors qu’il reconnaît Adelia, sa propre femme! Cette situation violente 
est rendue par un quatuor avec chœur où les conspirateurs se moquent de 
la mésaventure maritale de Renato, pendant que celui-ci et Adelia poussent 
des cris de douleur. Les ricanemens des conspirateurs ont paru au public 
de Paris d’un comique équivoque, et l'effet de ce morceau n’est pas heu- 
reux. Le quatrième acte renferme un très bel air pour voix de baryton, 
dans lequel Renato exprime la douleur qu'il éprouve de se voir trahi à la 
fois par sa femme et par son ami. La première partie de cet air, qui est dans 
un mouvement lent, est accompagnée par un dessin de basse continue qui a 
de la noblesse; mais la phrase mélodique de quelques mesures qui en forme 
le complément est d’un effet délicieux, chantée surtout par M. Graziani: 


O dolcezze perdute, 


Ce passage plein de mélancolie et de tendresse, où Renato fait un retour sur 
son bonheur passé, est accompagné par deux flûtes dont les doux soupirs se 
combinent heureusement avec les sons de la harpe. Ce n’est pas la première 
fois que M. Verdi tempère la violence habituelle de son style par des échap- 
pées de lumière d'une grâce élégiaque. Au trio pour trois voix d'homme où 
Renato s'engage à prendre part à la conspiration ourdie contre Ricardo suc- 
cède un joli quintette : c'est le page Edgar qui vient inviter Renato et ses 
amis au bal que va donner son maitre. Il se met alors à décrire la pompe 
de la fête à laquelle il aura le plaisir d'assister : 

Che fulgor, che musiche 

Esulteran le soglie. 


La phrase qui rend le sens de ces paroles est piquante, et Mile Battu s’y fait 
justement applaudir. Le morceau se développe avec entrain et légèreté. Je 
ne dis rien de la romance que chante Ricardo pour signaler la jolie chanson 
que dit encore le page au milieu du bal où il est poursuivi par Renato : 
Saper voreste 
Di che si veste. 


« Vous voudriez bien savoir, dit-il, sous quel déguisement mon maitre 
assiste à la fête?» Et il s'échappe par un éclat de rire plein de fraîcheur et 
d’heureuse insouciance. Au milieu de la foule des masques, parmi lesquels 
se trouvent les conspirateurs, Ricardo rencontre et reconnaît Adelia, qui 
lui dit d’une voix tremblante : « Sauve-toi, ou tu es perdu!» Le duo qui ex- 
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prime cette situation renferme quelques beaux élans, et il est accompagné 
par un air de menuet qui ne manque pas de grâce. Enfin Ricardo est re- 
connu par Renato, qui le tue d'un coup de poignard, et le comte expire len- 
tement sur la scène en déclarant l'innocence de la femme qu'il a aimée, 
mais dont il a toujours respecté l'honneur. Il y a encore quelques beaux 
accens dans cette scène finale. 

Je pense avoir relevé avec soin tout ce qui m'a paru un peu saillant dans 
la nouvelle partition de M. Verdi : — au premier acte, le chœur de l’introduc- 
tion, l’air de Ricardo avec chœur, l'air de baryton que chante Renato et la 
jolie ballade du page; à l'acte suivant, le trio entre la devineresse Ulrica, 
Adelia et Ricardo, la chanson de Ricardo, Dé tu se fedele, et le beau quintette 
qui suit; au troisième acte, l'air pathétique de soprano que chante Adelia, 
le duetto pour soprano et ténor, et le trio entre Adelia, Ricardo et Renato; 
au quatrième acte, le bel air de baryton, le quintette de l'invitation au bal, 
la romance du page, le duo entre Adelia et Ricardo, et la scène finale, qui 
pourrait être plus saisissante. 

Le caractère général de la musique d’un Ballo in maschera diffère en beau- 
coup de points de celui qui a fait le succès des opéras connus de M. Verdi, 
IL est évident que le maître s'est préoccupé de modifier sa manière, et qu'il 
a essayé de donner à son style brusque, hardi et violent une tenue plus mo- 
dérée, plus de variété et de souplesse dans l'aménagement des effets qui lui 
sont propres. L’orchestre particulièrement est traité avec plus de soin. On 
y sent le désir de fondre les couleurs extrêmes dans un discours plus sou- 
tenu et de rattacher les instrumens à vent, — surtout les instrumens en 
cuivre, dont M. Verdi fait un si grand abus, — aux instrumens à cordes, 
qui sont le fondement de toute bonne orchestration, par des couleurs in- 
termédiaires et adoucissantes. Si le maître ne réussit pas toujours à ac- 
complir le dessein qu'il se propose, il atteint quelquefois son but, et cela 
suffit pour constater le désir de mieux faire et pour donner au nouvel ou- 
vrage de l’auteur d'Ernani et d'Il Trovatore un intérêt tout particulier. 
Cette heureuse modification dans la manière d'écrire de M. Verdi se révèle 
encore par des essais de marches harmoniques opérées par les basses, par 
une harmonie moins remplie d’unissons, mais avant tout par la création 
d'un caractère qui est entièrement nouveau dans l'œuvre de M. Verdi : nous 
voulons parler du jeune page Edgar. Tout ce que chante cet agréable ado- 
lescent est plein de grâce et de fraîcheur. C'est comme un”rayon furtif de 
gaieté qui vient adoucir la figure sévère et effleurer les lèvres frémissantes 
du compositeur lombard, cet Espagnolet de la musique. 

L'exécution dur Ballo in maschera n'est pas tout à fait ce qu'elle devrait 
être au Théâtre-Italien. M. Mario est visiblement insuffisant pour le rôle im- 
portant du comte Ricardo, et les défaillances de son organe enlèvent à cette 
partie saillante de l'opéra nouveau l'éclat qu'elle devrait avoir. Ml: Battu 
se tire avec esprit et gentillesse du rôle du page, qui lui est confié, et 
M" Penco chante avec énergie les différens morceaux du personnage d’Ade- 
lia; mais c'est surtout M. Graziani qui produit le meilleur effet dans le rôle 
de Renato, et qui chante le bel air du quatrième acte, 


O dolcezze perdute, 
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avec sa voix ravissante et un goût dont il n'avait pas encore donné des 
preuves aussi évidentes. On peut dire que, si Rubini était né pour chanter 
la musique tendre et mélancolique de son compositeur favori Bellini, M. Gra- 
ziani est l'interprète prédestiné de la mélopée ardente et fougueuse de 
M. Verdi. “ 

Le Théâtre-Lyrique a donné deux petits opéras en un acte, la Madone et 
Astaroth, qui n’ajouteront rien à sa fortune, mais d’où nous voulons tirer 
une morale qui nous ramène à notre point de départ, à savoir : que toute 
réputation d'artiste exagérée par des articles de journaux complaisans ne 
peut tromper longtemps l'opinion publique, qui n’est point aussi crédule 
qu'on se l'imagine. L'auteur de la musique de la Madone, qui depuis vingt 
ans poursuit une véritable chimère, doit être plus convaincu que personne 
de la vérité de ce principe. On rencontre à Paris, errans dans les salons, 
bien des génies incompris de cette force qui se font chanter des hosanna in 
excelsis dans les petits et grands journaux, et à qui nous prédisons le même 
sort le jour où ils oseront sortir de la pénombre qui les dérobe au juge- 
ment du vrai publie. P. SCUDO. 





REVUE DRAMATIQUE. 


Les Effrontés, comédie en cinq actes, par M. ÉMILE AUGIER. 


La nouvelle comédie que M. Émile Augier vient de faire représenter au 
Théâtre-Français a le grave inconvénient de ne donner envie ni de l’atta- 
quer ni de le défendre. En entendant les rumeurs qui se sont élevées parmi 
toutes les tribus de la société parisienne, depuis Dan jusqu'à Barsheba, le 
lendemain de la première représentation des Effrontés, nous avons cru qu’un 
nouvel Aristophane nous était né, et nous sommes accouru pour voir si le 
Carnage était aussi complet qu'on le disait. Nous avons été quelque peu dés- 
appointé en constatant que les ravages étaient moins grands qu’on ne nous 
l'avait assuré, et nous n'avons pu attribuer qu’à une sorte de colère panique 
les émotions orageuses et contradictoires que le public avait rapportées de 
la première représentation. On nous avait promis un champ de bataille cou- 
vert de morts; nous nous réjouissions d'avance de l'horreur de ce spectacle 
dramatique qui nous est si rarement accordé dans notre société chatouil- 
leuse, où les satiriques n'abondent guère, n'ayant pas la chance d'y faire 
fortune. En conséquence nous avions récité pour la circonstance notre suave 
mari magno, et nous nous délections à l'idée de contempler du fond de notre 
fauteuil les infortunes des nombreuses victimes de M. Augier. O déception! 
nous n'avons pas vu un seul des morts qu’on nous avait promis, et nous 
n'avons rencontré qu'un seul blessé, l'agioteur Vernouillet, car nous ne 
prenons pas pour une victime l’amusant Giboyer, dont l'épiderme est trop 
endurci probablement pour avoir été traversé par les épigrammes de M. Au- 
gier. Nous nous attendions aussi à être contraint de prendre parti soit contre 
les injustices de l’auteur et les intentions qu’on lui prêtait, soit contre ses 
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accusateurs; à notre grand regret, nous n'avons pas eu l’occasion de sortir 
de notre froideur, et nous avons partagé pendant tout le temps les impres- 
sions que semblait ressentir le public qui nous entourait. Sa curiosité, fort 
éveillée par tout le bruit qui s’était fait, semblait ce soir-là s'être refroidie 
dès les premières scènes, et il écoutait avec une attention un peu triste, 
mais sans étonnement, les dialogues politiques, philosophiques et sociaux 
qu'il a plu à M. Augier de lui réciter sur la scène sous le nom de comédie, 
Pas plus que nous, il ne semblait en veine de passion; son attitude avait 
l'air de dire qu’il se trouvait moins intéressé dans l'affaire qu'on ne le lui avait 
annoncé, qu'il ne se sentait aucune envie de croire son honneur atteint par 
les fourberies de Vernouillet, et que les incartades socialistes de Giboyer et les 
épigrammes perfides du marquis d’Auberive, lui étant connues depuis long- 
temps, n'avaient plus le privilége d'éveiller sa susceptibilité. Non, M. Augier 
n’est pas l’Aristophane que nous avaient annoncé ses amis; mais il n'a pas 
non plus l’âme aussi noire que ses ennemis le prétendaient. Il n’a pas com- 
mis tous les péchés qu'on lui prête : il n’a pas flagellé injustement la presse 
pour avoir mis en scène un directeur de journal sans conscience et un 
journaliste sans conviction, il n’a pas saccagé la bourgeoisie pour avoir 
flétri un effronté et puni un parvenu qui a trop vite oublié un passé qu'il 
r’aurait pas dù oublier, il n’a pas démoli la société moderne pour avoir 
établi entre un marquis légitimiste et un socialiste de bas étage une conver- 
sation politique qui ne conclut ni pour ni contre ladite société. 

Nous déclarons donc M. Augier à peu près innocent de tous les crimes 
qu'on lui prête. Cependant, quoiqu'il ne soit pas si noir qu'il en a l'air, il 
n’est pas sans reproche, et, en y regardant de près, on découvre que les ac- 
cusations qui ont été dirigées contre lui ne sont pas sans fondement. On l'a 
accusé par exemple d’avoir attaqué la presse. Formulée d'une manière gé- 
nérale, cette accusation manque de justesse. On ne peut pas regarder la 
presse comme attaquée, parce qu'il a plu à l’auteur de mettre en scène un 
journaliste famélique qui gagne son dîner du soir et son gîte de la nuit en 
vendant à bon compte des anecdotes scandaleuses ornées de titres allé- 
chans. Giboyer est un type vrai qu’on rencontrerait facilement dans les 
bas-fonds de la presse; mais, quoiqu'il soit vrai et vivant, il est en vérité 
si peu journaliste, que c’est à peine si on peut le regarder comme exerçant 
cette profession. Si on lui demandait pourquoi il se trouve dans le bu- 
reau de la Conscience publique, il pourrait en toute vérité répondre qu'il 
est là par hasard. Il passait, Vernouillet l’a reconnu et l’a prié d'entrer; si, 
au moment où il passait, Vernouillet ne s'était pas mis à la fenêtre, l’inté- 
ressant Giboyer serait encore à patauger dans la boue fétide qu'il ramasse 
aujourd'hui précieusement pour en salir les gens qui déplaisent à Vernouil- 
let. M. Augier peut répondre encore avec raison que le vrai représentant 
de la presse dans sa comédie n’est pas Giboyer, journaliste d'occasion et 
de hasard, mais M. de Sergines, le publiciste honnête et consciencieux 
aui se retire de la rédaction de la Conscience publique lorsqu'il s’aper- 
çoit que le directeur du journal fait un trafic des questions à l'ordre du 
jour. Enfin nous n'avons pas entendu dire qu'il y eût un privilége garantis- 
sant les journalistes contre les épigrammes des auteurs dramatiques. Il 
serait assez singulier qu'on ne pût se permettre contre les journalistes ce 
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qu'on se permet contre toutes les autres classes et toutes les autres profes- 
sions de la société. Tout cela est vrai, et cependant M. Augier s’est rendu 
coupable envers la presse d'une grave injustice en lui attribuant un état de 
choses qu'elle n'a pas créé, et en transportant cet état de choses dans un 
temps où il n'existait pas. M. Augier s'élève contre l'invasion dans la presse 
des hommes de finance, et insinue qu’on devrait prendre des mesures afin 
d'empêcher que la direction des journaux ne tombât entre leurs mains. 
Nous n'osons pas dire qu'il ait tort : point n’est besoin de réfléchir long- 
temps pour voir les inconvéniens qui résultent d’une pareille direction. Nous 
portons tous en toutes choses les préoccupations qui nous sont habituelles, 
et il est à craindre qu'entre les mains des gens de finance, la question d’in- 
térêt matériel, les affaires personnelles, le jeu de bourse en un mot, ne 
l'emportent sur la question d'opinion générale et les intérêts de parti. Il est 
à craindre que la quatrième page n’empiète sur le corps du journal, et que 
la politique et la littérature ne soient plus que des annexes du bulletin 
financier et de la feuille d'annonces, de plus en plus envahissante. Toutes ces 
craintes sont très fondées, et M. Augier a parfaitement le droit de signaler 
le mal; mais il sait sans doute comment le mal s'est produit. L'invasion des 
financiers dans la presse n’est pas un fait spontané; ce fait a des causes, et, en 
cherchant bien, peut-être M. Augier les trouverait-il dans une certaine si- 
tuation politique à laquelle a voulu mettre fin un décret récent : il est un ré- 
sultat de l’attiédissement des opinions politiques. M. Augier a l'air de pré- 
senter ce mal non comme un accident, mais comme inhérent à la constitution 
même de la presse, comme un mal général qui aurait existé de tout temps. 
M. Augier sait bien qu'il n’en est rien, et que le fait qu’il signale est tout 
récent. De quel droit alors vient-il attribuer à la presse d’un régime tombé 
un état de choses qu'elle n'a pas créé et qu'elle n’a jamais connu? Pen- 
dant toute la durée du régime sous lequel il a plu à M. Augier, on ne sait 
pour quel motif, de placer la scène de sa comédie, la presse n’a jamais 
cessé d'être ce qu'elle doit toujours être : la représentation des diver- 
ses opinions qui partagent la société. La direction des journaux n’a pas 
cessé un seul instant d'être ce qu’elle doit être, c’est-à-dire collective et 
morale, et n’est pas sortie des mains qui doivent toujours la tenir et la gar- 
der. En règle générale, il n'y a plus de presse dès que la direction cesse 
d'être collective et morale, et que l'argent, au lieu d’être un agent, est un 
souverain, car alors il n’y a plus que des intérêts individuels qui suivent 
leur loi naturelle et vont où le gain les appelle. Voilà quels sont en matière 
de presse la loi et les prophètes. Or, pendant toute la durée du régime sous 
lequel l'auteur a placé l’action de son drame, cette loi a été en vigueur, et 
l'on n’a jamais eu l’occasion de recourir à l'étrange remède que propose 
M. Augier pour guérir le mal signalé par lui, l'institution d'un concours de 
baccalauréat ès journalisme et de doctorat ès direction. Si Vernouillet avait 
voulu avoir un organe de ses intérêts à lui Vernouillet, il aurait été obligé 
de fonder un journal nouveau moyennant cautionnement; mais, achetant un 
journal existant déjà, comme il le fait dans la pièce de M. Augier, il aurait 
été obligé d'accepter les conditions du parti représenté par ce journal. 
M. Augier n’a donc pas attaqué la presse en elle-même, mais il s’est rendu 
coupable d’une injustice volontaire envers la presse d’une autre époque, 
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et cette injustice a semblé s'étendre à la presse elle-même dans son présent, 
son passé et son avenir. 

Seconde accusation. M. Augier a-t-il attaqué la bourgeoisie et la société 
issue de 89? — L'accusation a paru d’abord singulière, car M. Augier n’a 
jamais jusqu'ici manqué une occasion de faire profession publique d’adhé- 
sion aux principes de 89, et il passe généralement pour un libéral de tiers- 
parti (on aurait dit de centre gauche à l’époque où florissait, d'après lui, le 
Vernouillet que quelques sceptiques et quelques malveillans se plaisent à 
placer plus près de nous). Cependant ces professions de foi répétées et ces 
opinions connues n’ont pu le protéger contre les interprétations les plus 
contradictoires et les plus singulières. On s’est plu à lui supposer des opi- 
nions cachées. Les uns ont vu dans sa pièce des tendances légitimistes, les 
autres y ont vu des tendances socialistes. Non, M. Augier n'est dans cette 
nouvelle pièce ni plus socialiste, ni plus légitimiste qu'auparavant; il n’a 
pas attaqué la société moderne ni la bourgeoisie, et cependant, chose cu- 
rieuse, il se trouve que cette nouvelle accusation n'est pas aussi sans quel- 
que fondement. Les opinions contradictoires sur la pièce de M. Augier tien- 
nent à ce qu’il s'est dispensé de conclure. Comme le singe de la fable, il a 
oublié d'allumer sa lanterne. Cet oubli est-il volontaire? Voilà toute la ques- 
tion. M. Augier nous dira, il est vrai, qu'il n’était pas obligé de conclure, 
qu'il n’était obligé, en sa qualité d'auteur dramatique, qu’à rendre fidèle- 
ment le caractère et les opinions de ses personnages, et non à prendre la 
parole en son propre nom, n'ayant pas à sa disposition le personnage du 
chœur antique par lequel cet Aristophane, dont on a rappelé le nom à son 
sujet, faisait réciter ses parabases. Ici je l'arrête court et je lui dis : « Par- 
don, vous aviez un moyen; c'était de charger un des personnages de votre 
drame de plaider la cause de la société moderne, qui peut se plaindre jus- 
tement d'être si mal représentée dans votre pièce. Vous nous faites assister 
à un duel oratoire entre le marquis d'Auberive et le socialiste Giboyer, qui, 
chacun de son côté, tirent à boulets rouges sur cette société, et entre ces 
deux ennemis qui plaident habilement et éloquemment, l’un pour la vieille 
société, l’autre pour une société qui n'existe encore que dans la cité de Né- 
phélococcygie, vous placez, pour représenter et défendre la société moderne 
et la bourgeoisie française, un vieil imbécile et un effronté qui n’a d'esprit 
que pour le métier d'escroc. Ils ne trouvent pas un mot à dire pour la dé- 
fense de la société attaquée, et vraiment je le conçois sans peine. » 

La bourgeoisie française a donc jusqu'à un certain point le droit d’accu- 
ser M. Augier d'être calomniée par lui, en se voyant si mal représentée et 
si mal défendue. Il était facile de trouver pour la société moderne un re- 
présentant et un défenseur plus avenans que ces deux spécimens de sottise 
et d’effronterie. Ce personnage existe dans la pièce, point n'était besoin de 
l’inventer : M. Augier n’avait qu’à faire clore la discussion par M. de Sergines. 
qui arrive juste au moment où elle se termine, et à le charger d'exprimer 
ses conclusions, que je me plais et m'obstine à croire libérales. Pourquoi, 
imposant silence au bonhomme Charrier, qui ne débite que des platitudes, 
et à Vernouillet, dont il vient par honneur prendre congé, ne dirait-il pas 
leur fait aux deux jouteurs politiques? Il pourrait dire au marquis : Si 
votre défense entêtée de l’ancienne société et des priviléges attachés au sang 
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signifie seulement qu'il est nécessaire, selon la parole d'un de vos publi- 
cistes, qu'il y ait dans une société quelque chose de plus précieux que l'or, 
je ne vous contredirai pas. S'il ne faut que penser ainsi pour être légiti- 
miste, tous les honnêtes gens seront légitimistes avec vous sur ce point; 
mais nous ne nous entendrons plus, je le crains, une fois cette question ré- 
servée, Il y a peut-être beaucoup plus de vanité que d’élévation dans le sen- 
timent qui vous anime, car après tout vous avez moins à regretter la réalité 
que l'apparence de vos priviléges. En droit, vous avez perdu le bénéfice de 
votre titre; mais en fait? La loi ne reconnaît pas de privilége; mais la réalité 
qu'elle proclame est illusoire, et la tradition, le souvenir, l'éclat attaché au 
nom, vous maintiennent en possession de votre ancien pouvoir. Pourquoi 
vous plaignez-vous tant? Ne dirait-on pas que les bourgeois vous traitent en 
parias? Loin de là, ils vous cèdent partout le pas, qu'ils le veuillent ou ne le 
veuillent point, dès qu'ils se trouvent en concurrence avec vous, et, soit de 
bonne grâce, soit en maugréant, ils ne manquent jamais de vous dire, comme 
vos ancêtres à Fontenoy : « Passez les premiers, s’il vous plaît, » Vos fils 
l'emportent et l’emporteront longtemps à mérite égal sur les fils de rotu- 
riers, et quant à vos titres, que la loi ne reconnaît pas, voilà M. Vernouillet 
qui vous apprendra cyniquement, si vous ne le savez pas, qu'ils ont une va- 
leur certaine, qu'on pourra évaluer en millions dès qu’il vous plaira. Quant 
au reproche que vous faites à la bourgeoisie de ne pas payer l'impôt du sang, 
l'unique impôt (c'est vous qui le dites) que payait l'antique noblesse, je ne 
sais sur quoi vous le fondez. Où pensez-vous donc que la France prend ses 
officiers et ses soldats? Vous allez vous frottant les mains toutes les fois que 
vous apprenez un scandale, et vous poussez de toutes vos forces à la disso- 
Intion de cette société que vous méprisez. Votre conduite est immorale, et 
vous me permettrez de trouver que si vous êtes un parfait honnête homme, 
vous êtes un assez mauvais citoyen. — Puis, se tournant vers Giboyer : Quant 
à vous, que voulez-vous dire avec votre aristocratie de l'intelligence? Vous 
figurez-vous par hasard que vous en faites partie? Ceux qui font partie de 
cette aristocratie sont de telle nature qu’en règle générale ils ne réclament 
rien à la société, et cu'ils perdraient leur temps à la gouverner. Ge mot d’ail- 
leurs, comme il arrive souvent en France, exprime tout simplement d’une 
manière pompeuse un désir assez modeste. Les Français l'ont employé pour 
exprimer le vœu d'être adsninistrés aussi bien que possible, et recommander 
au gouvernement de leur donner les meilleurs préfets qu'on pourrait trou- 
ver, sans regarder aux titres qu'ils portent. Ce mot signifie qu’ils aiment 
mieux être bien administrés par un fonctionnaire roturier que mal adminis- 
trés par un fonctionnaire titré. C’est l'équivalent du mot qui retentit en An- 
gleterre pendant la guerre de Crimée : the right man in the right place. Ne 
nous rompez donc plus la tête, et si vous tenez à être un aristocrate d’intel- 
ligence, commencez par renoncer au métier que vous faites aujourd'hui. 
Tout l'intérêt de la pièce est dans ces discussions qui remplissent le pre- 
mier et le troisième acte, lesquels ne sont que de longues conversations 
qu'on pourrait appeler : Dialogues des vivans sur quelques questions politi- 
ques el quelques anecdotes du jour. U y a des mots heureux et brillans dans 
ces discussions, mais pleins de trivialité et quelquefois d’un goût douteux. 
La raillerie de M. Augier a la main solide plus que légère; elle donne des 
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coups de poing au lieu de donner des soufilets. Le premier et le troisième 
acte, qui sont les parties capitales de la comédie, n’en sont cependant ni 
les meilleures ni les plus dramatiques. A notre avis, le second acte, où il 
expose les ennuis et les contraintes d’une liaison non légalisée, est celui 
qui fait le plus d'honneur à M. Augier. C'est la même situation que M. Scribe 
a exposée dans Une Chaine, mais avec plus d'âpreté, de violence et de vérité. 
Cependant, même dans ce second acte, M. Augier a commis une erreur inex- 
plicable. Nous trouvons la conduite de M. Henri Charrier bien légère et la 
marquise d’Auberive bien bonne de ne pas le faire jeter à la porte dès ses 
premières paroles. Henri s’est rendu chez la marquise pour tâcher de rom- 
pre par un stratagème déloyal la liaison qui l’attache à M. de Sergines, 
aimé de sa sœur. Or la marquise est la propre marraine de M!!: Charrier, 
elle connaît par conséquent Henri depuis longues années, elle a sur lui une 
autorité d’amie et presque de marraine : pourquoi donc se conduit-elle 
avec lui comme une coquette mondaine, et ne l’arrête-t-elle pas dès les pre- 
miers mots, si elle n’a pas sérieusement envie de le laisser continuer jus- 
qu’au bout? L’expédient d'Henri n’est pas heureux, et il ne sert de rien dans 
la pièce; il y renonce bien vite, et il a raison de ne pas insister. La scène 
du bal où la marquise persifle Vernouillet, qui l’a fait insulter dans son 
journal, et se dresse en face de lui dans toute sa dignité de femme, lorsque 
Vernouillet essaie de payer d’effronterie et d’insolence, est d'un heureux 
effet. Il y a vraiment de la noblesse dans le mot de cette femme acceptant 
publiquement la condition que la vie lui a faite : « Lâche, vous insultez une 
femme que personne n’a le äroit de défendre. » Mentionnons encore au cin- 
quième acte la pantomime désespérée du jeune Charrier, lorsque Vernouillet, 
qui sollicite la main de sa sœur, repoussé par lui, lui tend un vieux journal 
où est inséré le procès que gagna autrefois d’une manière infamante M. Char- 
rier père, comme Vernouillet vient de gagner le sien; cette pantomime est 
rendue par Delaunay avec beaucoup de naturel et une grande énergie. 

Somme toute, la pièce n’est pas, comme on l'avait dit, un progrès de l’au- 
teur; il a fait aussi bien, et souvent il a fait mieux. Comme drame, elle est 
décousue, mal jointe, sans aucun plan, sans aucune unité; comme moralité, 
elle est équivoque; àpre et mordante plutôt que sévère et juste. Elle n’est 
pas assez impartiale pour être une équitable $atire de notre société, et elle 
frappe sur un monde trop restreint pour être une représentation satirique 
des vices du temps. Aussi frappe-t-elle fort plutôt qu’elle ne porte loin. La 
pièce répond mal à son titre; on nous avait promis les Effrontés, et on ne 
nous en présente qu'un seul, Vernouillet, lequel est insuffisant pour le but 
que l’auteur se proposait. C’est une légion de Vernouillets qu’il devait nous 
présenter, des Vernouillets de tout ramage, de tout étage et de tout plu- 
mage; la pièce aurait eu ainsi une importance satirique sérieuse qu'elle n’a 
pas avec cet unique effronté. Aussi reste-elle, comme satire générale de la 
société, fort au-dessous d’une pièce célèbre de notre époque : Les Faux 
Bonshommes, qui a le mérite de répondre à son titre et de présenter au 
choix des spectateurs l’assortiment de mauvais drôles que nous promettait 
M. Augier, et qu'il ne nous a pas donné. ÉMILE MONTÉGUT. 
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